El libro transparente de las cosas que existen y de las que no existen es juego, reflexión y goce. La escritura del deseo es la que mueve este libro hacia el centro de su misterio, la escritura del deseo es la que funda la claridad de su misterio.
Está dividido en dos secciones. La primera son poemas (un total de 19) y la segunda es una amplia selección de diversos y pintorescos aforismos (un total de 40), titulados para la ocasión como “Aforismos del Desterrado”.
XIX. LA BOTELLA VACÍA
Lo que contuvo no está en el pasado, está en el presente: es una mujer que tuvo un hijo.
Uno la mira, le mira el cuerpo, le mira la panza, el útero vacío y el hijo ya no está, el hijo anda por el mundo, se metió en el tiempo, creció para fuera y para siempre se alejó de la madre.
La madre se vació de líquido, se vació de sentido, se quedó sin vino y adquirió un alma leve, translúcida, ínclita.
Y la botella sigue ahí, la piel de vidrio de la botella sigue ahí, perdió peso y ganó espíritu.
Ya no tiene vino, el vino se aleja de las palabras.
Una botella vacía, bien mirada, es un poema zen.
