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En Montevideo, a los 14 dias del mes de setiembre de dos mil quince, siendo la hora 17:10 se
retine el plenario de la Academia Nacional de Letras con la asistencia de los siguientes
sefiores académicos: D. Adolfo Elizaincin, que lo preside, Da. Virginia Bertolotti, D. Jorge
Bolani, Da. Magdalena Coll, D. Ricardo Pallares, D. Gabriel Peluffo, D. Wilfredo Penco, Da.
Beatriz Vegh y Da. Marisa Malcuori en Secretaria con la asistencia de la Sra. Jimena
Hernandez.

Falta con aviso: D. Gerardo Caetano, D. Rafael Courtoisie, D. Carlos Jones, Da.
Angelita Parodi y Da. Gladys Valetta.

Falta sin aviso: D. Juan Grompone, D. Oscar Sarlo D. José Maria Obaldia.

Licencia: D. Jorge Arbeleche y D. Hugo Burel.

En esta oportunidad el académico, D. Ricardo Pallares expone sobre ¢Qué diria hoy
Felisberto Hernandez con un ejemplar de Nadie encendia las lamparas debajo del brazo, a
mas de 50 afios de su muerte y casi a 70 de aquella publicacion?

Sr. Presidente de la Academia, sefiores académicos:

Agradezco la presencia en la tarde de hoy y la escucha de todos ustedes. Me sume al
conjunto de las sesiones de ponencias con el proposito de apoyar la iniciativa para
celebrarlas mensualmente. Aunque la idea de estudiar y movilizar un tema al margen del
trabajo habitual tenga mucho tiempo, el ciclo actual instalado por iniciativa de nuestro
Presidente da oportunidad de contribuir al proceso de construccion del conocimiento.

Si Hernandez estuviera entre nosotros,

1) Inicialmente diria, segin mi opinidn, su asombro por las multiples ediciones de sus
obras, tanto en el pais como en el extranjero, especialmente a partir de 2014 al ingresar al
dominio publico. Probablemente comentaria algo con relacién a las dificultades que tuvo en
vida para hacerse conocer y circular sus textos y algo acerca de su regocijo actual no
obstante los vivos intereses del mercado.

2) Saludaria con un pequefia reverencia el proyecto de que este libro ingrese
proximamente a los Clasicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, y disimularia el disgusto
por la tardanza.

Si hubiera aqui algiin amigo suyo quiza venciera su natural inhibicién ante el umbral
de las situaciones publicas y pidiera para leer un breve pasaje del comienzo de “El
acomodador” en el que el protagonista dice:

“Al detenerme [en la fila correspondiente cuando conducia a las personas en el teatro
donde yo era acomodador] extendia la mano y hacia un saludo en paso de minué. Siempre
esperaba una propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y desprecio”.
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Asi haria lugar, de paso, a la ambigliedad y ambivalencia de los personajes que
instalan esos sentimientos que recorren toda su narrativa. En especial cuando el narrador
protagonista los experimenta, independientemente de las variadas configuraciones, perfiles o
investimientos que tiene. A veces creo que sus protagonistas son los personajes que
actualizan a un mismo actante.

3) Ahora, un poco méas adaptado a las circunstancias, diria que 52 afios después ya no
duda de que la muerte para un artista consagrado no es mas que la suspension momentanea
de su olvido y la momenténea derrota del silencio.

Segun él, aunque ambas cosas no evitan el vacio metafisico de la existencia, la
memoria y el recuerdo asi como el susurro de la lectura de las obras permiten lograr algo
perdurable. Como si el creador estuviera ya en su estatua y pensaramos en “la inocencia con
que la estatua tenia que representar un personaje que ella misma no comprenderia”.
Recordemos que este pasaje es parte de lo que dice el narrador a comienzos de “Nadie
encendia las lamparas”’, cuando, mientras lee en una tertulia, se distrae mirando una estatua
que habia en el jardin con palomas que daban vueltas a su cabeza.

El silencio momentaneamente derrotado es parte del silencio que forma parte de los
sonidos, especialmente de la musica y que intenta anularlos sin éxito. Hablaria del silencio
del que el narrador de sus cuentos tanto habla, explora, teme y pondera. Probablemente
pidiera para leer el pdrrafo 10 del cuento “Mi primer concierto”, con lo cual nos
deslumbraria una vez méas con ese memorable pasaje en el que logra la mayor aproximacion
imaginable entre narrativa y madsica.

Seguiria leyendo un pasaje -otra vez de “El acomodador”-, relativo al silencio y a las
ingestas del protagonista del cuento en un comedor gratuito. Porgue el silencio como toda
insatisfaccion (alimentaria, econémica, afectiva, etc.) da lugar al pensamiento y al rumiar de
la rememoracion:

“...'y el duefio de casa comia en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un
director de orquesta después que los musicos estaban prontos. Pero lo Gnico que
él dirigia era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abria una
hoja y aparecia el vacio en penumbra de una habitacion contigua; y de esa
oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada hacia la
derecha. Venia levantando una mano para indicarnos que no debiamos pararnos;
todas las caras se dirigian hacia él; pero no los ojos: ellos pertenecian a los
pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director hacia un
saludo al sentarse, todos dirigian la cabeza hacia los platos y pulsaban sus
instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para si”.

4) Nos diria que al aproximarse a los 70 afios de la publicacion de NEL cree
conveniente aclarar que ella no se debio a una “propina sorprendente”, que nunca le llego,
sino a la comprensiva y generosa promocion de Jules Supervielle y a su gestion en editorial
Sudamericana. Agregaria que ya en 1942 su novela corta “Por los tiempos de Clemente
Colling” habia sido financiada por trece personalidades entre las que figuraron Carmelo de
Arzadum y Joaquin Torres Garcia.
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Por lo cual, siendo muchos de ellos sus amigos e interlocutores, se hicieron cargo de la
realidad de su vida por entonces y de la realidad de este pais. Diria que este hecho lo
distinguié grandemente pero al mismo tiempo le dejé una mengua en su autoestima, una
secreta pero hiriente inferioridad ante sus imposibilidades econémicas.

Luego leeria un pasaje perteneciente otra vez a “Mi primer concierto”, en el que el
protagonista -que lo connota y a veces lo denota al autor pero no es enteramente él-
dirigiéndose a dos hermanos amigos suyos y al afinador, antes de empezar su concierto, dice:

-Pero, diganme una cosa... ¢Ustedes estan preocupados por mi? ¢ Ustedes creen
que es la primera vez que me presento en publico y que voy a ir al piano como si
fuera a un instrumento de tortura? jYa lo veran! Hasta ahora me callé la boca.
Pero esperaba esta noche para después decirles, a esas profesoras que charlan,
como “un pianista de café” —yo habia ido contratado a tocar en un café- puede
dar conciertos; porgue ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que en este
pais un pianista de concierto tenga que ir a tocar a un café.

Acotaria, como si se tratara de una digresion narrativa, que lo paradojal esta muy
presente en su narrativa porque es inevitable que la realidad representada traiga hasta las
texturas la realidad propiamente dicha. Diria que en ella ocurre como en el cuento “El
comedor oscuro”: la viuda cursi duefia de casa que se llama Mufieca y es pequefia, mientras
Dolly -su servidora- a despecho de su apodo, es una mujer enorme. Ambas no tienen
conciencia de lo pedestre. Porfian en su momento en la indagatoria gritona sobre donde esta
la caldera para el mate de la patrona, antes de que el pianista empiece a tocar para ella.

5) No diria nada al ver su retrato hecho a carbonilla por Carmelo de Arzadun que me
tocé ubicar hace pocos afios en la Galeria del Mercado dirigida por el artista Carlos
Palleiro. El retrato hoy esta en poder de su hija la Sra. Mabel Hernandez y de la Fundacion
Felisberto Hernandez, lo que lo pone muy orgulloso.

Es un retrato de la madurez del autor, con el cabello ensortijado y la mirada ausente.
Los ojos carecen de iris y pupilas. Arzadun captura muy bien el modo de mirar del cuentista:
impreciso, fugaz, con ojos entornados, ensimismado y esquivo. Asi miraba Hernandez.
Especialmente en situacion publica o rodeado de amigos y conocidos: como si estuviera a la
defensiva, atento para disputar el protagonismo de la reunion a cualquiera que
eventualmente quisiera tenerlo. Si ello ocurria, largaba uno de sus excelentes chistes y
desbarataba cualquier intento en tal sentido.

6) Quedaria asombrado porque uno de esos cuentos de borrachos circula por una de
las redes sociales. No sabria de qué ocuparse primero, si de aclarar que le pertenece o de
ponerse a escribir acerca de las otras magias de la electronica. Y celebraria mucho que
ahora se puede publicar gratis por Internet y comunicarse por cable submarino en tiempo
real. Inquieto con la idea y concepcion suya del pasado a la luz de los comportamientos de la
memoria, expresaria cierto temor de que se borrara todo de la red e insinuaria su preferencia
por el libro en soporte papel y por la memoria en soporte subjetivo. Escribiria con frenesi
sobre la probable inexistencia del llamado tiempo real y sus implicancias filoséficas y
epistémicas. Se entusiasmaria argumentando que las palabras y sus tonos, sus silencios y sus
sombras son un universo liquido e inagotable.
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7) Si entrara por una de estas puertas al verse en un ambito academico diria que no
pudo terminar el ultimo afio de la Primaria, que en el sistema educativo de su epoca estaba
en el sector terciario, por una pavada. Pero que fue autodidacta e interlocutor de José Pedro
Bellan, Carlos Vaz Ferreira, Carlos Benvenuto, Francisco Espinola, Alfredo y Esther de
Caceres, Alberto Zum Felde y Clara Silva, de Arzadun y Torres Garcia, Jesualdo Sosa,
Roberto Ibafez, Jules Supervielle y Susana Soca, Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina
Reyes, Angel Rama y Benito Milla, entre otros, director a la sazon de Editorial Alfa, en
tiempos que Uruguay tenia una incipiente masa lectora que hoy parece estar perdiendo en lo
cuali-cuantitativo.

8) Diria que escribié a su manera cuentos para ser leidos por €l -tal como explico en
“Sobre literatura” de Diario del sinvergiienza- Que los escribié para sus oyentes y después
para sus lectores, no para los gramaticos, linglistas, tedricos ni criticos de la literatura. Que
sus cuentos tienen rasgos visibles del espafiol del Uruguay y del Rio de la Plata en su
oralidad mas singular e idiosincradsica. Diria que escribe “boyon”, “traspiés”, “cuerpecito”,
pero que seguramente narra mejor que otros...

9) Diria en tono de explicacién que sus percepciones e intuiciones lo pusieron en
contacto con una realidad de cambio histérico cultural. (La que bastante después de su
muerte se llamé post-modernidad.) Que por ello se desligd del realismo tal como imperaba
en tiempos de sus “Libros sin tapas” porque el cauce de su narrativa requeria poesia,
especialmente para dar su vision de las cosas, los seres y los hechos entre los que estaba la
exploracion de su yo interior. Agregaria que por la misma razon hizo implotar la indole del
hablante y del narrador segun la concepcion decimondnica porque le impedia avanzar en la
construccion literaria de un sujeto complejo, con su doble, sus diversos investimientos
personales y semanticos y sus complejas derivas.

10) Diria que su literatura parece ajena de la realidad historica y los cataclismos
sociales pero que en el fondo se divorcia voluntaria e irracionalmente del eurocentrismo y de
las formas de la hipocresia social, politica y cultural que no permitieron que nuestras
sociedades evolucionaran desde el liberalismo a la auténtica democracia, con todo lo que eso
conlleva.

11) Nos diria que esta encantado con las identidades fluctuantes y virtuales del yo que
parecen guarecerse en las tarjetas de memoria y en los dispositivos electronicos donde el
potencial de lo virtual desplaza a las realidades no sin ampliarlas. Que no nos tentemos mas
con las categorias de lo autobiogréafico y lo autodescriptivo porque el yo indisoluble y uno no
existe y la memoria es una construccion subjetiva que pertenece a los dominios de lo
simbdlico. Que el yo narrador-protagonista-pianista-lector también es el otro. Si el yo no es
solamente autobiografico es porque también es una construccion literaria y por tanto
auténoma.
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12) Que no heredd biblioteca, ni rango ni fortuna pero que intent6 aportar a la cultura
y a la renovacion de la prosa narrativa latinoamericana casi sin proponérselo. Tal como
ahora encuentra que verdaderamente lo hizo. Que también intentdé desenmascarar varios de
los dobles discursos de la sociedad valiéndose del lenguaje y de giros de los hablantes
rioplatenses, de humorismo, poesia, metafisica y relato fantastico. En especial los dobles
discursos relativos a la autenticidad, al valor en literatura, al individualismo insolidario, a
los asuntos de la pretendida identidad nacional, su imaginario colectivo y los resortes del
poder.

Si entrara por una de estas puertas repetiria la afirmacion del protagonista al final de
“La calle”, en “Las dos historias”: 'seiiores “ A pesar de todo me parece que cada vez
escribo mejor lo que me pasa: lastima que [en este pais] cada vez me vaya peor.'”

Luego de la exposicion se produjo un intercambio de ideas y comentarios entre los
académicos asistentes.

La sesién finaliza a la hora 18:10.
Adolfo Elizaincin

Marisa Malcuori Presidente
Secretaria



