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Algo se desplaza en la escritura de Felisberto Hernandez
(A cincuenta afios de su muerte)

Ricardo Pallares

En este 2014 se cumple el cincuentenario del fallecimiento de Felisberto
Hernandez y la Academia Nacional de Letras de Uruguay se suma a los eventos que lo recuerdan,
estudian y homenajean. En nuestro medio ya transcurridas las dos terceras partes del presente afio
se registran cinco nuevas ediciones de sus obras, una instalacion teatral exitosa, conferencias, notas
criticas y estudios.

A la sazdn su obra esta en el canon de la narrativa uruguaya tras la tarea que
durante un largo periodo de reconocimiento, trabajos y desocultacion llevaron adelante dentro y fuera
del pais investigadores y escritores, estudiosos y admiradores del narrador uruguayo que no tiene
igual (I. Calvino dixit). Tanto es asi que hace relativamente poco tiempo que algunas obras se
incorporaron a los programas de estudio en la educacion secundaria y que la circulacién de sus
textos ya no esta confinada a una elite.

Por tanto la identificacion y calificacibn candnica de la obra de FH estd
consolidada, sin dudas. M&s cuando tiene los respaldos de estudios de prestigiosas universidades
extranjeras, como de docentes, investigadores y escritores de nombradia, no solo provenientes del
boom latinoamericano.

Probablemente el cambio cultural que se dio en el Rio de la Plata con la
posmodernidad aportd perspectivismo y problematizacion teérica. Asi los hechos y creaciones
literarias fueron vistos sin ciertas simplificaciones superando prejuicios que en el caso que nos ocupa
recayeron sobre su persona y especialmente sobre ciertas zonas de su obra, sus tematicas y hasta
sobre su calidad.

Seria de este modo que se habrian reconfigurado tanto el malestar como el
extrafamiento que su lectura y los asuntos de sus relatos provocaban en el lector desprevenido
desde el medio siglo pasado.

La llamada masa lectora lo empez6 a leer con creciente interés, probablemente
atraida por lo diferente y nuevo de su literatura, y ahora lo disfruta por los efectos de significacién que
tienen sus textos, por la fruicion que pueden llegar a despertar, y por la vinculaciéon que tienen con la
construccion del imaginario que claramente acompafia al nombre del autor, casi siempre asociado por
identificacién con el protagonista de sus relatos.

Pero especialmente son el aire de renuevo y transgresion que tiene su narrativa,
el extraordinario atractivo de sus atmosferas, sus ubicuidades, sus personajes singulares a veces
sefialados por amaneramientos extrafios, su onirismo erético y humoristico, y sus recuerdos que
operan al modo de ensofiaciones pesadillescas los que concitan un vivo interés. Se suma que las
historias derivan imprevistamente, que sus textos cuestionan al realismo, transgreden el “orden”,
incluyen pulsiones y reflexiones solapadas, pensamientos, opiniones y evocaciones del pasado que
instalan una temporalidad aldgica parecida a la nuestra.

Finalmente cabe tener en cuenta que es uno de los renovadores de la prosa
narrativa latinoamericana y que como tal introdujo un registro Iéxico y sintactico muy préximos a las
formas de la oralidad de los uruguayos. Asi sus obras acarrearon una dimensién cotidiana que
aparece en los referentes internos y en aquellos de las peculiares realidades representadas.

I.- Introduccion.

El texto narrativo de Felisberto Hernandez se perfila con singularidad a medida
gue adquiere forma su escritura ficcional apegada al recuerdo y en grado quizd menor a la
imaginacion. Tal lo que parece desprenderse ademas del desarrollo y progresién de sus obras.
Asimismo su texto exhibe los mecanismos y comportamientos del recuerdo, los modos de recordar y
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da cuenta de los problemas con la escritura para narrar lo recordado. También se ocupa de los
mecanismos de los que se vale el personaje-narrador en el presente ficcional de la historia y por tanto
en el de la escritura que la elabora.

Los niveles y articulaciones del presente y del pasado aparecen muchas veces
‘inundados” por la omnipresencia de un pasado acerca del que no hay omnisciencia y de su
subjetividad. Por tanto el texto fluye con distintos ritmos y tonos pero con movimientos o marchas
hacia un pasado personal heterogéneo que suele ofrecer diversidad de planos, dimensiones, estratos
temporales y territorios (tierras de la memoria). El narrador es cartégrafo de un pasado que se
restringe a lo personal y que desenvuelve una territorialidad muy vinculada con la identidad y las
suertes personales del autor.

El territorio privilegiado es un escenario (“mi teatro del recuerdo”) cuyo
emplazamiento es recurrente: la sala de concierto de las casonas, o la de tertulia, la de conferencias,
la sala de actos o el escenario del teatro en otros varios edificios del interior y litoral del pais y de la
Argentina. El escenario también esta simbdélicamente en calles, bares, cuartos de hotel o de pensién,
trenes y tranvias.

Por lo comun dicha territorialidad esta adjunta a tiempos pretéritos con relacién al
presente del yo de la escritura. Ese pasado es “vivo”, tiene porosidades y proliferaciones de indole
asociativa y por tanto tiene caracter dinamico y subjetivo, es una construccién a punto de partida de
sus manifestaciones o irrupciones a través del recordar.

En los mencionados trasvasamientos se advierten flujos, suaves corrientes de
reminiscencia, infiltraciones y deslizamientos continuos que se dan en las cadenas significantes y en
las de los significados. Cuando esos flujos que pueden ser metonimicos o metaféricos, hacen
irrupciones en el asunto del relato o lo interceptan a la manera de corredores seménticos que vienen
desde otros lugares cargados de energia subjetiva o intrapsiquica, también son parte de los hechos
principales en la narracion. Si los referidos flujos son secundarios o incidentales dan lugar a
acotaciones con mayor o menor deriva y digresion.

La porosidad mencionada se produce, no solo ocurre, y al mismo tiempo genera
opacidad en la prosa narrativa. Por de pronto por el tratamiento de una temporalidad heterogénea, y
porque también produce vaguedad o penumbra en las que permanecen el narrador y sus
protagonismos. De algin modo el yo enmascara los misteriosos comportamientos de su ser y de su
memoria, los enigmas del recordar y los porqué de lo recordado.

A veces los mecanismos de los recuerdos del narrador, tanto como el
comportamiento de ellos en la conciencia de la escritura y en el texto resultante, adquieren rasgos
oniricos y producen climas de malestar y desacomodo ya referidos. Especialmente por los diversos
desplazamientos simbdlicos y porque los sucesos frecuentemente abandonan la racionalidad como lo
hacen los pensamientos y ensofiaciones del protagonista.

Por momentos el texto parece funcionar como un transcurso discontinuo con
duracién y espesor temporal variable, en el que circulan imaginacion asociativa, pensamientos,
recuerdos, sentimientos, diferentes versiones de lo recordado, variaciones, interpretaciones y estados
del yo.

De esta manera los textos recrean atmosferas, estados y procesos que
corresponden al narrador que rememora y reconstruye en una actualizacion voluntaria o involuntaria
pero inevitablemente subjetiva y movilizadora de su vida interior.

2.- Particularidades narrativas.

El texto mas que un relato suele parecer el intento de la reconstruccion de un
psiqueo en el sentido de accion filosofica y especulativa, a la manera como reflexioné el uruguayo
Carlos Vaz Ferreira (2005:132 y ss.). Es sabido que el filésofo influyé en Hernandez en las décadas
de los afios treinta y cuarenta del siglo pasado, como lo hizo en el medio intelectual del pais,
especialmente a partir de sus libros Légica viva, de 1910 y Fermentario, de 1938.

Pero mientras que la actividad mencionada es mental y conduce a eventuales
asomos de ideas 0 a esbozos de ellas, en el traslado a una textura narrativa se vuelve diferente y
compleja. Y aunque tenga su hilvan el psiqueo literario se distancia cada vez mas de lo mental y se
adentra en la figuracién ya que progresa en la palabra.

Dice Hebert Benitez Pezzolano:
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Los textos de Hernandez no s6lo son filosoficos en la medida del
tratamiento explicito de temas que tradicionalmente se reconocen

del dominio de la filosofia, sino, especialmente, en tanto convierten

al fundamento tropoldgico de la metafisica en condicién productiva

y leit-motiv. En rigor, el fendmeno que Carlos Vaz Ferreira denominé
psiqueo, es decir, el “psiquismo no discursivo: esa realidad mental
fluida”, se plantea como un acontecimiento a priori de lo que suele
aceptarse por pensamiento, un acaecer desfigurado por las legalidades
del pensar y del lenguaje. (1999:211)

Es probable que aqui esté una de las razones por las que frecuentemente el
relato de Felisberto balbuce, intenta que el discurso se aproxime a las condiciones generales de sus
motivaciones personales y del continuo rumiar memorioso en su cabeza.

Como ya se dijo el trabajo con el recuerdo genera en Felisberto reconstruccién y
territorialidad. Es tan azaroso como el presente desde el cual se recolecta y se narra. En rigor los
recuerdos parecen gobernarse a si mismos y obedecer a razones desconocidas. Por de pronto el
narrador tiene que lidiar con las incertidumbres vividas en los tiempos y momentos pretéritos, y tiene
que lidiar con las incertidumbres de la escritura que en muchas oportunidades se alternan y se
solapan con las que ya experimentd. A esto se agrega la interferencia de los estados de animo del
narrador que tienen una fuerza inercial ingobernable y negativa. Un claro ejemplo es el muy conocido
comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling en el que Hernandez escribe:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos
recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacion
gue tuvo esa época de mi nifiez y la familia por quien conoci

a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justificar
su intervencion. La légica de la hilacién seria débil. Por algo que

yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como
insisten, he preferido atenderlos.

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco;
y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca
de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que

las ignoramos; porque la existencia de ellas es, fatalmente oscura: y
esa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.
(1981:23)

Como los relatos son de un "yo" narrador/protagonista cuyo enunciado lo
confirma como narrador anénimo que por analogia o transposicion literaria se vincula con o es la
personalidad mas préxima a la autoral, lo ficcional tiende a invisibilizarse (Perera San Martin, Nicasio.
1977: 231y ss.)

Se trata de un yo que recuerda, que experimenta la fuga hacia adelante o atras
de lo recordado, que narra, escribe, da conciertos y a veces es lector de sus relatos, alguien que
cuenta reconstrucciones de infancia y de la imaginacién de entonces enriquecida por la del presente.

Sea como fuere, mas alld de sus ataduras con la enunciacién, el yo es una
formalizacion autbnoma por ser creado, como también lo son las referencias.

El yo en tanto que narrador es autbnomo no obstante sus apariencias
autobiogréficas, el continuo recordar, asociar y reflexionar. Es una voz plural que se desplaza en el
protagonista de las historias y en sus escrituras. Tales acciones las asume como ejes que centran su
relato (1977: 235y ss.)

Por lo comun el proceso de la memoria esta centrado en la singularidad de la
persona que enuncia y en lo que dice. Dicho proceso también se caracteriza por las permeabilidades
del yo y del discurso, al modo como se da en la memoria. En efecto, al final del parrafo diecinueve de
El caballo perdido, se lee:
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Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes
del pasado, nunca mas podré salir de ellos y me volveré loco: seré como uno de
esos desdichados que se quedaron con un secreto del pasado para toda la vida.
Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el presente”. (1982: 23)

Es evidente que en el enunciado el yo narrador se autorrefiere y que oscila entre
dos instancias: la del pasado personal y la del presente ficticio del relato. Ambas parecen trasvasarse,
generar actos de conciencia escrituraria y a veces cierto agobio. En esta oportunidad es la necesidad
de un remar metaférico hacia el presente equiparado con la salud y salida de la situacion.

El pasaje citado también muestra la metafora del agua a través del verbo
figurado con el que se alude a un acto reflexivo acerca de la necesidad de surcar zonas no
conscientes. Igual que la voluntad el recuerdo se desplaza sobre un agua que es profunda. (La
imagen del agua es mas frecuente en su narrativa que lo que impresiona en una primera lectura.).

Parece claro que esta "navegacion", que también es una deriva por el recuerdo y
su construccién en la escritura, al tiempo que configura al texto como dimensiéon creada, lo
desconfigura porque la navegacion es por aguas que convergen con densidades y cualidades
temporales disimiles, poco propicias para una organizacion secuencial razonable. Este hecho parece
ser aprovechado por el escritor para configurar gran parte de sus relatos. Es asi que se cargan de
morosidad y de onirismo, ensofacién, rememoracion y refracciones que los vuelven radicalmente
originales.

Maria del Carmen Gonzalez refiriéndose a La casa inundada dice:

En el relato el agua tiene atributos explicitos: guarda los recuerdos,

los cultiva, pasa a los ojos de Margarita, confundiéndose con las lagrimas.
Se opera una trasposicion simbdlica del agua a las lagrimas y de estas a
lo no dicho, a las capas mas profundas del ser, lo que es incomunicable,
porque es anterior a las palabras. (2011:160)

Este relato que en alguna medida es paradigmatico respecto de la simbologia del
agua en la obra del narrador, ofrece desde su retérica poco analdgica el desarrollo de simbolos,
imagenes alegoricas y significados. El conjunto da cuenta del montaje productor de figuracién, de la
importancia que tiene el agua como signo literario complementado en este texto por el sistema o
magquinaria instalada en la casa inundada de Margarita, en la que navega el botero/narrador. (2011.:
160y ss.)

La inestabilidad del sujeto implicito en los relatos y la polisemia del pasado como
materia que da origen y desarrollo a la escritura -“el agua del recuerdo”- colaboran para un
solapamiento del autor-narrador-personaje que también alcanza a diferentes pasados, recuerdos,
presentes actuales y planos de la ficcion.

Como consecuencia de la inestabilidad, polisemia y solapamiento referidos el
relato hernandiano apela permanentemente a enlaces, nexos discursivos, enunciados del narrador-
acotador, menciones a realidades de su mundo interior, ambigledades sustantivas e imbricaciones
temporales. De alguna manera el relato instala o provoca una fision de la representacion simple y
sencilla del mundo porque en su mundo el objeto es siempre impreciso y estd en un escenario de
interseccion, alogicidad e interferencia. En su narrativa hunca hay objeto narrativo sin observador. La
ambigledad respecto a lo literario, al valor de la prosa con relacién al recuerdo y a la identidad del
narrador conducen como ya se dijo a la opacidad y a las aproximaciones al misterio.

Es famoso el pasaje de “El acomodador”, de Nadie encendia las lamparas,
donde escribe: “al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a enfermarme de
silencio. Me hundia en mi mismo como en un pantano”. (1982 t.2: 61)

En este cuento en el que aparecen rasgos fantasticos parece claro que se
disuelven algunas de las pretensiones de objetividad del realismo, pero en rigor el creador no lo
abandona totalmente. Mas bien lo enriquece mediante una proliferacion de dimensiones o una
extension en la que esta “lo otro” como presuncion. Lo otro seria parte de lo preconsciente, un lado
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no conocido o una zona irreductible a la racionalidad cominmente practicada y valorada que el texto
narrativo va envolviendo de modo recursivo.

Aqui lo extraordinario-fantastico de la proyeccion de luz de los ojos del
protagonista seria la resultancia de un impulso explorador de lo oscuro y de la intimidad de los otros,
que se mantiene atado a la polisemia, a lo simbdlico y metaférico, a lo real que sigue “conservado”
aunque el “conocimiento” se funda en una experiencia que pertenece al campo ficcional.

La narrativa hernandiana parece afectar la centralidad canoénica de los modos de
narrar en la literatura uruguaya de la primera mitad del XX con una singularidad excéntrica y marginal.
La edicion de sus primeros libros “sin tapas”, su precariedad e improvisacién editorial asi como el
reconocimiento demorado y tardio de los valores de su prosa narrativa, son pruebas indirectas de la
referida afectacion.

Gustavo Lespada sostiene que la falta de tapas es un gesto tipicamente
vanguardista “anunciandose como impresentable ante la prolijidad académica” (2006: 77 y ss.)

El tipo de ediciones de los primeros libros fue un indicador de marginalidad con
respecto a la cultura hegeménica y vigorizé la incertidumbre generada por sus textos. Esto no nos
autoriza a olvidar la carencia econdmica severa y continua -apenas considerada en sus biografias-
que padecié el pianista que devino escritor. Pero las condiciones reales del trabajo artistico e
intelectual de su tiempo quedan sin expresa manifestacion en su literatura y a lo sumo estan
connotadas en algunos pasajes.

A esta consideracién agregamos que la narrativa hernandiana no tiene una
pertenencia literaria convencional, no sigue una linea o modalidad del relato rioplatense ni tiene
“maestros” que dejen huellas visibles en sus texturas més all4 de la impregnacion genérica, natural y
propia de la cultura y la literatura, que se da en todo proceso creador.

De manera pues que la marginalidad mencionada tuvo en la obra de FH rasgos
excéntricos que llegaron a sumar para la renovacién de la prosa narrativa del XX latinoamericano.

A lo ya dicho habria que agregar ahora el ensamblaje de fragmentos, el
entramado de un pasado continuo, la hibridacién del deseo y la observacion, el abandono de la
linealidad por una arborescencia escrituraria que escamotea las fuentes profundas de los recuerdos,
la casi ausente intertextualidad sustituida por el psiqueo envolvente a la manera de un wrapping
(envoltura), segin Fredric Jameson (1991:102 y ss.) que en esta creacion oculta al yo al hacer
indiferenciable el contenido del continente, el narrador de su escritura, el sujeto de su objeto.

Es oportuno tener en cuenta que en Felisberto como creador hubo un proceso
que lo condujo de la musica a la literatura en una deriva autodidacta y existencial. La citada Maria del
Carmen Gonzalez escribe: “La actividad literaria es marginal en la vida del propio escritor, quien
ingreso al territorio de lo artistico a través de la musica y se desliz6 hacia la literatura, desde un deseo
previamente anunciado”. (2011: 35)

El narrador-pianista parece tener conciencia de que en su escritura hay fugas,
escapes del agua del sentido asi como ausencias y pérdidas. Parece que mucho de lo suyo y de la
realidad que subyace corre subterraneamente. Se trata de un elemento metaférico que llega al
lenguaje ya que en sus relatos hay formas -en la sintaxis, puntuaciéon y léxico- que son préximas al
habla. Como si el habla fuera también una forma o asunto que procura una nivelacién natural del
“agua” en las texturas. Con todo, aunque préximo a las formas de la oralidad, FH todavia estaba lejos
del llamado coloquialismo. El rasgo mencionado también es un desplazamiento continuo vy
configurador.

La caracteristica del registro es mas bien una manifestacion de idiosincrasia, tal
como lo dice en “He decidido leer un cuento mio”, un texto de Sobre literatura:

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi,
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con
lenguaje sencillo de improvisacion y hasta con mi natural lenguaje

lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias. (1983 t.3: 213)

En este orden de cosas parece oportuno testimoniar un episodio significativo. En
febrero-marzo del afio 1960 Felisberto Hernandez llevaba adelante en horas de la tarde un ciclo de
lecturas en el Ateneo de Montevideo, en la sala principal de su planta baja. (Por entonces utilizaba el
piano de dicha institucién para ensayar futuros conciertos).
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En una ocasion leia El balcon. Habia una semipenumbra dispuesta seguramente
para atemperar el calor veraniego que se acentuaba por el local cerrado y la vestimenta al uso:
muchas sefioras tenian sombrero y guantes, los sefiores tenian trajes o ambos formales, con camisa
y corbata.

Al promediar la lectura se percibi6 cierto malestar y algunos movimientos, como
si la recepcién no fuera enteramente satisfactoria o hubiera fatiga por las sillas de esterilla -que
todavia hoy estan en la sala- o por otra cosa. Entonces el autor detuvo la lectura e inserté un cuento
adventicio, compuesto repentina y oralmente, que duré unos diez minutos y resulté funcional al
desarrollo del acontecimiento del primer cuento. Fue una especie de apostilla circunstancial pero
interesante. Recuperada la atencion y el silencio, ante el asombro de quienes asistiamos conscientes
del hecho, sigui6 con su lectura hasta el final.

El hecho que contamos ejemplifica la facilidad que tenia para los relatos orales,
incluidos los humoristicos en rueda de amigos, pero también deja ver que la narracion puede ser una
irrupcion venida por corredores asociativos impensados, desde el fondo o magma del recuerdo y la
vida interior.

El relato hernandiano por lo comdn trasmite la sensacion de insuficiencia
perceptiva de la realidad y la insuficiencia perceptiva del yo que detenta el discurso respecto del
sujeto y de si mismo. El asunto se re-produce incesantemente con el aparente resultado de ser una
prosa y una realidad narrada incompletas y a veces fragmentarias (la misma que muchas veces
engafod a algunos de sus primeros criticos que la creyeron una posible carencia).

Con relacion a este aspecto Emil Volek identific ya en el primer libro o folleto de
Felisberto algunos rasgos extremos:

Los aforismos, las bromas, los juegos, los apuntes triviales,

las observaciones absurdas, revelan todos un espiritu dadaista,
desafiante y burlén. La mistificacion es parte de este proyecto:
como si el autor nos dijera, carga a su cuenta si ustedes toman
esto como literatura. Esta ambigledad radical en cuanto a su
status literario es una de la caracteristicas mas

inquietantes de la “obra” felisbertiana. (1999:164)

Asi es en numerosas oportunidades en la nouvelle El caballo perdido y en varios
de los diez cuentos de Nadie encendia las lamparas, volimenes aparecidos en 1943 y en 1947
respectivamente.

3. Mas que particularidades

Para la temporalidad son importantes los verbos en presente, las variantes del
pretérito y las perifrasis que suelen alternarse e impresionan como si la narracion fuera a detenerse
en caso de que se dejara de recordar y se dejaran de analizar los mecanismos de la memoria y de las
derivaciones en la escritura.

El relato se detendria igualmente si no hubiera espacio para la reflexién o la
disquisicion acerca de algunas formalidades de la escritura cuando con ella se quieren atrapar
enteramente los modos de recordar y las dinamicas que adquieren los recuerdos. De esta manera la
escritura se vuelve sobre si misma, especialmente cuando son notorias las dificultades del narrador
para recordar, para evitar la fuga de contenidos, la improductividad y cuando aparece un recuerdo
caprichoso, independiente, que lo inquieta y sobrepuja. Al comienzo de la seccién o secuencia 19 de
El caballo perdido, hay un pasaje memorable:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracion.

Ya hace dias que estoy detenido. No sdlo no puedo escribir, sino que
tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora,
para poder vivir hacia adelante. Sin querer habia empezado a vivir

hacia atras y llegé un momento en que ni siquiera podia vivir muchos
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acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en unos pocos,
tal vez en uno solo; y preferia pasar el dia y la noche sentado o acostado.
Al final habia perdido hasta el deseo de escribir. (1982 t.2: 23)

Una contingencia interrumpe la narracién y entonces la pereza para retomarla
esta asociada a la pereza para asumir el presente que se desliza como si quisiera llegar hasta el
presente histérico. Hay una especie de correspondencia pasado-quietud, presente-escrituracion que
se vincula con el hundimiento en si mismo del que el narrador hablé en otro momento. La profundidad
y la intensidad subjetiva, el ser interior, dominan sus recuerdos llevando al narrador a un pasado que
es exclusivo e intransferible por sus entonaciones obsesivas y sus valores. Los recuerdos traen una
territorialidad que también se desplaza o cambia, como si quisieran habitar en otro lugar. Todo parece
estrechamente vinculado a una especie de Macondo del dominio privado, al que se hace alusién en
El corazdn verde. Alli dice:

Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como en un
pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y no tenia comunicacién con
el resto del mundo. Desde hacia muchos afios alli no habia nacido
ninguno ni se habia muerto nadie. Los fundadores habian sido recuerdos
de la nifiez. Después a los muchos afios, vinieron forasteros; eran
recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensacién de haber ido a
descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera dado unas
vacaciones. (1982 t.2: 116)

Parece que en las contingencias del recuerdo y de la escritura la auto
observacion se exacerba, se enfoca en la realidad del texto y en algunas aristas de lo narrado. En
otros relatos se enfocara en la observacion del cuerpo de los otros y del propio o en alguna de sus
partes. Tanto es asi que, como ya se dijo, en mas de una oportunidad la narracién continda a
expensas de las disquisiciones a que da lugar este comportamiento que empieza en la mirada del
narrador.

Parece oportuno sefialar que en FH los comportamientos del mirar y por tanto de
todo lo visual tienen una gran importancia. Sus narraciones son ricas en imagenes en las que el
detalle plastico, cromatico 0 no, se suma a la riqgueza de los relieves resultantes.

Por momentos recordamos expresiones de Roberto Ibafiez durante sus cursos
en la Facultad de Humanidades de la UDELAR cuando, a fines de los afios sesenta del siglo pasado,
solia calificarlo como un mitélogo de los objetos y el recuerdo.

Si pensamos en alguna de las escenas capitales en su narrativa como las que se
dan a expensas de las manos de los personajes, sobre el teclado del piano y en los interiores de las
salas de las casas, se advierte claramente la fuerza, el sesgo sorprendente y la erotizacion de
muchas imagenes visuales recurrentes.

En el cuento El balcén el narrador/protagonista cuenta el momento en que se
sientan a la mesa para la cena él, el anciano duefio de casa y su hija. La escena ocurre en el
comedor de la casona patricia donde vive el anciano y su hija. Dice:

Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un
momento; entonces todas las cosas que habia en la mesa
parecian formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar

en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecian habitantes
naturales de la mesa. Yo no podia dejar de pensar en la vida de
las manos. (1982 t.2: 49)

El pasaje ilustra como la acotacion se carga de subjetividad y evoluciona hacia la
digresion. En tanto que pausa narrativa se hace cargo del pensamiento del narrador en el tiempo de
lo narrado. Reproduce su pensamiento acerca de “las cosas que habia en la mesa”, “formas
preciosas del silencio”. Y dice acerca de la apariencia del movimiento de las manos sobre la mesa
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que “parecian habitantes naturales”. El narrador agrega que por entonces su pensamiento era
continuo sobre “la vida de las manos”. (1982 t.2: 49)

De esta forma se genera un perspectivismo multiple y envolvente acerca de la
narracién como produccién, de la realidad de lo narrado y una diversidad de planos para reconstruirlo.

Esta referencia a las manos por el solo hecho de su registro textual dara paso en
el desarrollo narrativo que ocupa las paginas siguientes del relato, a la historia de los "seres de la
vajilla" y de sus relaciones con toda clase de manos, que es interior al personaje.

El ejemplo propuesto es complejo pero muestra cémo evoluciona el
procedimiento de la derivacién en los relatos hernandianos y de qué formalidades suele valerse.

Esta forma de escritura narrativa hace evidente, en el ejemplo anterior al menos,
que estamos en presencia de un desarrollo complementario funcional que llena el espacio entre dos
nudos narrativos y enriquece el relato (Barthes, Roland.1970:20). Aunque el planteo haya quedado
atras en la teoria literaria es Util para ver segln este criterio que dicho desarrollo esta en cierta
correlacién con la unidad principal "la cena”, que se narra en el pasaje aludido.

De paso corresponde sefalar que en la obra de Felisberto es frecuente otro tipo
de correlaciones, generalmente mas complejas, que elaboran una trama y atmdésfera que fluctdan,
gque no son continuas, parecen ajenas a las representaciones convencionales, y se aproximan a lo
que llamariamos el desgano, la abulia y la pereza en la escritura como expresiones de la angustia del
yo narrador.

Se puede decir que también en el sujeto la angustia es permanente. Asi, por
ejemplo, en Tierras de la memoria se lee este pasaje sugestivo:

Al principio de la conversacion yo habia tenido cuidado de que él [el
Mandolién] no viera los alargados y débiles filamentos de la melaza que
yo sentia al irme despegando de Montevideo. Me mareaba la angustia,
el ruido del ferrocarril, [...](1983 1.3:12)

La angustia del narrador a causa de este su primer desprendimiento prolongado
de su lugar y de su familia -un viaje que emprende para dar conciertos- es claramente metaforizada
en los alargados filamentos de melaza que lo mantienen atado a Montevideo. Esos filamentos se
estiraran siempre mientras viaje, llegaran hasta donde llegue. Se va pero no deja de depender del
lugar y la situacion anterior en que se queda fijado porque se trata de un sentimiento y de un estado
gue se asocia a la culpa o al peligro.

Roberto Echavarren dice con relacion al comienzo de Tierras de la memoria:

La recuperacion de la angustia en el recuerdo de la nifiez, a través del
misterio de la memoria, es la historia que habria que contar para poder
aprehender el sentido de [lo que el narrador llama] “mi destino”.

Una angustia por otra es la férmula de la narraciéon “memorialista” de
Felisberto, que precipita al sujeto al abismo entre dos registros, entre dos
estadios de su historia. (1981: 46)

Ahora bien, por la frecuencia de su utilizacién hay protocolos que participan en la
configuracién de la realidad narrativa y su estética. ComUnmente caracterizan al tejido narrativo, lo
marcan con rasgos de morosidad reiterativa, egoica, son reiterativos como algo que siempre se
masculla, sin perjuicio de la originalidad de los elementos que se crean.

También es cierto que en los relatos la historia se puede encauzar por otras vias
que no siempre son las del recuerdo. Asi, segun acaba de verse, la historia también progresa
mediante andlisis personales del "yo" acerca de si mismo, reflexiones relativas a lo recordado, a las
modalidades que tiene el recuerdo, a los pensamientos y sentimientos que en diversas contingencias
desencadenaron en el yo las cosas recordadas. O puede encauzarse mediante formas mixtas como
las del pasaje de El balcén en el que se cuentan con un humorismo que compensa la incomodidad,
las vicisitudes del protagonista/escucha, durante la cena y luego, mientras la hija del duefio de casa
recita una de sus poesias. Dice:
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Abrio los ojos como ante una vision y empez6 a recitar: - A mi camisoén
blanco. Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a las
manos de la enana. Sus deditos, muy sélidos, iban arrollados hasta los objetos,
y s6lo a Ultimo momento se abrian para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de atender;
pero después me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza,
gue coincidia con la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto
me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de que pronto
ella terminaria y yo no tenia preparado nada para decirle; ademas, al
anciano le habia quedado un poco de acelga en el borde del labio inferior
y muy cerca de la comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con "camisén" no rimaba
ninguna de las palabras que yo esperaba; le diria que el poema era fresco.
Yo miraba al anciano y al hacerlo me habia pasado la lengua por el labio
inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir porque

el poema no terminaba. De pronto dijo "balc6n" para rimar con "camison”,
y ahi terminé el poema. (1982 t.2: 50 y ss.)

Al desacomodo en el narrador se suman el fastidio y la angustia ante la
inminencia de tener que decir algo. También se suman la incomodidad ante la situacién social, el
displacer por lo cursi y dos hechos que ocurren durante la cena en una especie de segundo plano. A
uno lo focaliza la mirada del narrador: un resto de acelga que quedé en la boca del anciano, y el otro
es su propio accionar con la lengua (que es un modo de echarla, de burlarse).

Ambos detalles de la accion sirven para acentuar el aspecto transgresor del
humorismo que contraviene las representaciones y categorias, rasgo siempre presente en las obras
del autor con el que afianza una visién lateral, oblicua, de sesgo curioso, a veces irreverente y
deslegitimador de las jerarquias sociales.

En el humorismo de Felisberto hay un aire de ternura soterrada, de burla de la
marginalidad consagrada que exhiben los otros y que por momentos es la que él sufre. A veces los
personajes sobre los que recae el tratamiento humoristico o la acotacién burlona parecen sostenidos
0 estables en sus situaciones. Como si ellos y la realidad de la que forman parte no pudieran cambiar
ni evolucionar. En nuestra opinion es un procedimiento del narrador que no carece de cierta piedad
aunque desoculta las inautenticidades, la poquedad de la sociedad representada y algunas
asimetrias.

4. Textos y contextos

Como se sabe las particularidades de la escritura y de su semantica pasan, con
la mediacion del narrador, de los materiales preliterarios a los narrativos. El procedimiento se
prolonga en la produccién lectora en la que por ejemplo pueden perdurar el extrafiamiento, el
deslumbramiento y la admiracion, extremos que frecuentemente se dieron con relacion a las obras de
FH.

Las técnicas que él mas frecuenta y que hacen a su literatura son de algiin modo
tangentes con la eventualidad de un intertexto literario-filos6fico. Segun lo que anotamos més arriba
cabe recordar al nombrado filésofo Carlos Vaz Ferreira, al docente Carlos Benvenuto y a Alfred North
Whitehead. Conservamos alguno de los libros de este Ultimo subrayados a tres colores y anotados
por Felisberto con estenogramas, regalo de quien fuera su cuarta esposa, la pedagoga Reina Reyes.

Si bien es cierto que en este caso el presunto intertexto también remitiria a obras
de Marcel Proust, de José Pedro Bellan y Jules Supervielle, es evidente que en atenciéon a la
peculiaridad de la década de los afios veinte del siglo pasado deberia incluirse la rara y cautelosa
vanguardia uruguaya de por entonces.

Por otra parte el vinculo con el poeta Jules Supervielle en lo atinente a su
escritura fue decisorio para la recepcion de las estéticas aludidas asi como, en otro orden de cosas,
lo fue para la promocidn del autor en Paris.
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Tanto el transporte como la recepcion del intertexto parecen haber sido
peculiares pero no pobres. El estudio de José Pedro Diaz sobre el autor y su obra aporta informacion
amplia y valoraciones fundadas. (1991: 77, 145y ss.)

No obstante, la atmdsfera de sus cuentos, las situaciones y las particularidades
de los estados que se crean en los relatos casi siempre dejan una cierta confusién, algo difuso, lento
como los modos de pensar y de recordar, a la manera de una bruma.

Desde que las formas son determinantes para la configuracion de la textura y la
materia resulta claro, a través de las consideraciones precedentes, que el recuerdo en Felisberto es
una construccioén. El narrador permanece al acecho, esta alerta ante las vicisitudes de la aventura de
la evocacion pero se permite el escamoteo de sus fuentes, de otras versiones pensadas por él, y se
permite o procura un frecuente humorismo irénico que tiene algo de atajo.

Las formas literarias que comentabamos hace un momento son
personales/originales, son un saber de buena letra (y de buena oralidad) que identifican al narrador-
autor. Lo sefialan aunque él no reconozca pertenecer a un contexto y aunque su obra primera no
haya sido aceptada para integrar el corpus mas caracteristico o consagrado de aquel momento.

Casi todas las obras de FH, especialmente El caballo perdido y Nadie encendia
las lAmparas, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos de los mencionados procedimientos.

Siempre es posible descubrir el efecto que tienen los recursos en el nivel o
estrato semantico del discurso y de las situaciones narrativas propiamente dichas, especialmente
cuando un personaje intenta narrar en remplazo del protagonista. Se advierte como las formas
elaboran eficazmente una atmésfera de intensas refracciones subjetivas acordes con los espesores
del tiempo pasado que se recuerda, y con lo insélito de personajes y situaciones.

Asimismo se aprecia que el rasgo alcanza a la vision que el narrador tiene de si
mismo. A partir de que es un yo afecto a recordar, inestable, con permanente “inquietud”, parece
estar en proceso de fision. (Cosse, Romulo. 1991:7 y ss.)

El se mueve hacia los distintos estratos de su pasado partiendo desde el
presente de la enunciacion durante la que también imagina cosas, recuerda y describe sentimientos,
piensa, duda y plantea conjeturas.

Los lectores accedemos a unidades que son signos literarios, como ser
episodios, marcas de los personajes, secuencias, escenas 0 extensos pasajes donde la extrafieza y
la retérica de la comparacion dan asomo al mundo interior y al campo asociativo del yo.

Como en la temporalidad de ese mundo interior y ficcional hay tantas solapas el
presente resulta “colonizado”, infiltrado desde su propia profundidad, parece un envoltorio pero no
obstante estalla en su unidad racional y es penetrado por todo lo misterioso. Todo es y se hace
diverso e indefinible como el sujeto.

5. Un yo con identidad movil

La naturaleza del yo es ser varios y se mueve desde no se sabe bien qué
presente. Al menos seria el presente activado por la memoria y la escritura y desde el cual se
indagan sus hilvanes. Es decir que el yo también es algo que se desplaza en la escritura felisbertiana.

El ser del yo se aproxima a una performance en la que existe, se exhibe,
recuerda y luego escribe. Escribe un relato en el que suele aparecer otro recordar y otro recuerdo,
otra asociacion imprevista, involuntaria, al menos perteneciente a otro tiempo o pliegue temporal.

También hay un yo narrador que se expresa con referencia a lo que narra,
piensa, imagina, siente y a cémo transcurria su pensamiento por el tiempo del que se trata y en las
otras oportunidades en las que evoco el mismo recuerdo.

¢Cudl es y donde esta su presente? ¢Quién es quién en esta escritura si en
verdad el yo habla en el narrador desde varios pasados? ¢ Acaso el yo conserva o quiere conservar
su identidad pretextual? ¢En eventuales derivas metatextuales podriamos imaginar que el yo es el
mismo?
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La riqueza del perspectivismo difuso y de lo ubicuo esta alimentada por los
movimientos asociativos del recuerdo en los ejes metaférico y metonimico cuyas alternancias
generan verdaderas mareas en la escritura.

A los movimientos asociativos del recuerdo se suman: su andlisis reflexivo, la
irrupcion del pensamiento, los acontecimientos ocurridos, la temporalidad mdltiple y la pérdida de los
eslabonamientos.

Vale reiterar que el resultado es movilizador y genera una ambigliedad esquiva
en la que se entrevé la angustia. Una angustia que casi siempre esta nhombrada o connotada, como
dijimos mas arriba, durante el desplazamiento por el agua bisémica, interior y metaférica. Asoma con
notas de aprehensién y de sobresalto; en definitiva, asoma por inseguridad, necesidad y miedo.

Dice en Tierras de la memoria:

Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hubiera
elegido entre otros antes que yo naciera. Cuando mas deprimido
me veia ella, mas se me echaba encima. Y lo peor de todo era
gue Yyo iba sintiendo en eso cierta complacencia. Yo necesitaba
entregarme a pensar en mi propia angustia. (1983. t.3: 53)

Y poco después con un despliegue de simbolos y signos de imagineria
inconsciente o evasiva, elocuente y significativa, el narrador agrega:

Mi angustia se movia lentamente y llenaba un espacio desconocido

de mi mismo. Yo ya no era un cuarto vacio; mas bien era una cueva
oscura en cuyo fondo de paja himeda y en un ambiente de viscosidad
cdlida, se movia una boa que despertaba de su letargo. A la cabeza me
llegaban efluvios que terminaban en palabras. Pero estas palabras,

gue parecian haber andado por muchas bocas, y haberme encontrado
en voces muy distintas, que habrian cruzado lugares y tiempos ajenos,
ahora se presentaban a reclamar un significado que yo nunca les habia
concedido. (1983. t.3: 53-54)

Volvamos momentaneamente a las particularidades comentadas més arriba. Por
lo ya dicho resulta que sus caracteristicas determinan que los limites entre las unidades de accion
sean vagos, porosos, discontinuos. Lo mismo ocurre a nivel de las unidades de relato ya que la
ambigledad y la elipsis interceptan la textura y generan en el narrador una competencia comunicativa
singular pues enriquece la zona de lo implicito, de lo sustancialmente polisémico, de las atmésferas y
del silencio. Tal como corresponde a cadenas significantes que emergen de lo profundo y se
extienden mediante asociaciones. Como si a estos relatos se los hubiera concebido visualmente y
ejecutado con las técnicas y estética del videoclip, tan posterior.

Con todo, siempre percibimos a un yo que se (re)construye desplazandose por lo
que escribe, por el tiempo, por la memoria. Como si fuera detras de una verdad inaprensible o difusa
que siempre se le escapa hacia adelante.

Aunque en cada situacion el yo es uno concreto, el propio desplazamiento pone
en circulacion las apariencias y afecta la unidad puntual del sujeto. ¢ Quién es ese yo desplazandose
por la escritura? ¢Qué escritura es esta que no fija el tema, la imagen, ni termina de definir la
identidad del personaje que la escribe?

Este efecto es una especie de bolsillo "real" dado vuelta, que deja oculto su otro
lado, sin que por tal causa aparezcan en el lado visible expresionismo ni surrealismo de programa.

Ya se dijo que para la configuracion de ese efecto se suma el transcurso
temporal, su devenir impredecible pero funcional. Un devenir que estructura y mantiene al relato
inteligible. Es una dimensién en la que se va y se viene, se avanza 0 se regresa pero pasando por el
presente y por el mismo pasado ya contado, con lo cual se genera una mixtura onirica, obsesiva,
rumiante que radica en los textos y su trama. No obstante no hay barroquismo porque la recursividad
responde a emociones, a valores subjetivos que vienen del sustrato profundo con una energia
avasallante que no se controla.
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A veces impresiona que su desarrollo obedece a las fuertes contaminaciones
perceptivas que experimenta. Esto explicaria en parte por qué en estos relatos hay una intensa
circulacion de asociaciones insolitas, sensaciones poco comunes, cosas imaginadas, ideas y
conocimiento interior, yuxtaposiciones, rarezas y originalidades que asimismo dan cuenta del sentido
estético del creador.

En los cuentos de Nadie encendia las lamparas los ejemplos abundan. Alli hay
pasajes en los que parece que el pasado es una categoria inestable. Pero veamos el comienzo de El
comedor oscuro, donde se aprecian varios estratos de la heterogeneidad temporal:

Durante algunos meses mi preocupacion consistié en tocar el piano

en un comedor oscuro. Me oia una sola persona. Ella no tenia interés

en sentirme tocar precisamente a mi, y yo, por otra parte, tocaba de

muy mala gana. Pero en el tiempo que debia transcurrir entre la ejecucion
de las piezas -tiempo en que ninguno de los dos hablabamos-, se producia
un silencio que hacia trabajar mis pensamientos de una manera
desacostumbrada.

Primero yo habia ido una tarde a la Asociacién de Pianistas. Los
muchachos de alli me habian conseguido trabajo muy a menudo en
orquestas de musica popular, y hacia poco tiempo habian patrocinado

un concierto mio.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamé aparte: -Che, tengo un
trabajito para vos. (1982 t.2: 103)

El conjunto de operaciones enriquece la productividad y amplia la apertura del
discurso. Podria decirse que son elementos que dan lugar a configuraciones provisorias o
circunstanciales del sujeto.

El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad a cada
recuerdo, especialmente en las zonas de pulsién erética que se desvia, transgresién humoristica y
conversion poética.

La reiterada ilusién autobiografica y muchos montajes en la trama aumentan los
efectos mencionados. Ademas hay un importante arrastre de elementos e informaciones sobre la
sociedad y la organizacion de sus rituales, sobre las jerarquias, formas de vida, valores y usos en
curso. Algunos relatos constituyen verdaderos mundos paralelos desde los cuales su retérica acentia
la mirada critica y descreida sobre el contorno social en la referencia externa.

Puede decirse que son marcas de la accién narrante. Por tanto también son
sefiales de quien deriva por ella. Serian sefiales que a modo de indicios artificiosos desencadenan
actos sémicos. (Prieto, Luis. 1966)

Es claro que FH no hace autobiografia sino literatura. Que el comportamiento del
recuerdo es real/imaginario en tanto que construccion literaria, que sus contenidos son fuertemente
connotativos y acaban casi fatalmente por hacer presente al pasado real-imaginado del autor. FH
también es un personaje de si mismo, un personaje de su obra y por tanto, un personaje
inconfundible e inolvidable en nuestra literatura porque excede la demarcacién entre sujeto y objeto, o
al menos la desconfigura.

6. La méquina de la ficcion

En El caballo perdido hay un parrafo que puede ser leido a manera de
comentario hecho por el propio narrador de como es su maquina productora de ficcion, quién el
operador y cudles son las conjeturas fundamentales acerca de una y de otro.

Es la parte o péarrafo veintitrés:

En la dltima velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en que
Celina entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra sencillamente;
y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En algin instante

fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire de
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placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para recordar, como

se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la
proyeccion es nitida, si estoy sentado muy atras, quiénes son mis vecinos

o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera

sé si yo vine o alguien me prepard y me trajo para el momento del recuerdo.
No me extrafaria que hubiera sido la misma Celina: desde aquellos
tiempos yo podia haber salido de su lado con hilos que se alargan hacia el
futuro y ella todavia los manejara. (1982 t.2: 25)

La maquina productora de ficcién es la energia que impulsa la memoria y da
lugar al recuerdo que a veces se comporta de manera similar a los suefios y a los juegos.

Una segunda lectura del pasaje, ahora mas atenta a la similitud con los suefios,
revela una calificada aproximacion al fenémeno del recordar. Se ve en el estrato sintactico y en el
léxico del texto. Asi por ejemplo en el aspecto de los verbos principales, casi todos en presente, para
expresar la accion como real. Luego aparecen pretéritos que también expresan una accién durativa y
en desarrollo, con sentido de probabilidad.

En la sintaxis también hay algunas yuxtaposiciones oracionales que dan el
desplazamiento de las ideas e imagenes a través de la contigiidad de la asociacién memoriosa y de
las analogias.

Una tercera lectura del pasaje, interpretado ahora como clave para un juego,
permitiria ver al yo ocupado en un rito simbdlico de iniciacion. En efecto, seduce con distracciones,
siente a su maestra en un aire de placer, plantea una dimensién donde todo es y no es, donde el
operador no es responsable del contenido pero queda indisolublemente involucrado y ligado por hilos
invisibles al ritual de acceso.

Esos hilos son los que van desde su madurez actual hasta aquel momento
estructurante pues desde él, su maestra Celina y la iniciacion misma, siguen manejandolo; son la
causa de que el yo no sepa si verdaderamente es él. Los hilos van pero también vienen en el tiempo.
Hay un estado de deriva.

Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelaria el ingreso simbdlico,
imaginario/verbal, a una realidad que se da y no, porque la iniciacién instala la culpa o la duda
paralizante. Seria por ese motivo que lo sensual surge y perdura con angustia ("Durante el suefio la
marea de las angustias habia subido hasta casi ahogarme", dice en otro pasaje).

Todos los relatos de recreacion de infancia, especialmente aquellos en los que el
narrador se sirve de la evocacion de las lecciones de piano de la maestra Celina y de su entorno,
parecen complementar los ejemplos del apartado 3. "El nifio vigilado y culpabilizado”, cap. Il del
segundo tomo del libro en el que José Pedro Barran (1991) estudia el descubrimiento del nifio que
hizo la nueva sensibilidad de la "época civilizada" en nuestro pais.

iSerd por eso que el eros del narrador y escriba, que no concreta su
satisfaccion, le dicta al escribir el mismo rasgo de angustia? Lo cierto es que en la textura las
secuencias parecen no bien articuladas como en una perturbacion.

Volvamos sobre el tema de la energia/maquina de la ficcion. Si aceptamos que
ella es el recuerdo, tal como se dijo mas arriba, es necesario concluir que se trata de algo interior que
esta concebido como un escenario en el cual el yo aparece sustancial y textualmente escindido. En
efecto, figura como el recordado y ademéas como el que recuerda, es quien aparece en el escenario y
ademas es el espectador por cuanto €l (se) contempla.

Esa méaquina metaférica tiene el rango de espectaculo en si misma y es un
verdadero proceso productor. Est4 colocada en "mi teatro del recuerdo”, al cual la memoria trae los
dramatis personae. Eventualmente es la energia que da sentido.

El ya mencionado José Pedro Diaz (1991) quien trata el tema del espectaculo
dice en una de sus "Notas" a El caballo perdido:

A propdsito de esto [lo que el narrador llama "el drama del
recuerdo"] FH dejo algunas notas que encontramos ahora en
hojas sueltas. Se trata de anotaciones hechas en vista de una
lectura publica, ya que consisten en una tentativa de
descripcion de la obra, seguida de una guia para las lecturas
gue se proponia hacer. ... ... En una de ellas se lee:
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"¢, -Qué cardcter tiene su novela? Tiene el caracter de
narraciéon en que se va rodeando el drama de un recuerdo."
(1982 t.2: 125)

En nuestra opinion la cita pone de manifiesto que el narrador-lector del texto del
narrador-autor, vive al recuerdo como una confrontacién agonica de intenciones, sentimientos y
conflictos profundos arrastrados desde las profundidades.

El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizadoras por lo cual la
narracion "en que se va rodeando el drama de un recuerdo” no deja de ser obra literaria. Tampoco
deja de configurarse el viejo asunto de la lucha con la escritura para que responda a la intencién o
para que recoja la pretension de ciertas palabras que reclaman un lugar.

Este aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa narrativa que se
hace cargo de un problema investido como "drama" del recuerdo, pero que en realidad es el problema
de la significacién y de su titular. Muchas veces el recordar y lo recordado -en los relatos que aqui
comentamos, especialmente- son una cuestién de significacion, una manera de atrapar sentido, un
modo de formalizar para ver si la condicion de escritor se consuma y logra consagrarse. (En
Felisberto hay conciencia de la marginalidad y hay desvelo por el reconocimiento y la trascendencia).

Las cuestiones de la significacion ya referidas se acentlan cuando hay una
tipologia de narrador y cuando los narratarios interiores son muy escasos Yy frecuentemente
descalificados por su cursileria o fugacidad. (por ejemplo la hija del duefio de casa en El balcén; el
contertulio que quiere contar un cuento, en Nadie encendia las lamparas).

El caracter introspectivo del recordar reduce al maximo la brecha entre autor y
narrador. Quien habla en el autor es este narrador con rasgos bien conocidos aunque sea bastante
desconocida su identidad, y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona en
cuestion. Es un hecho inevitable y seguramente deseado.

Su valor subjetivo quita posibilidades de distancia reflexiva acerca del significar y
por ello aparecen insistentemente las dudas y cierto desinterés. Pero todavia hay mas: esa especie
de automatismo de los recuerdos y del derivar de ellos parece que no los deja enteramente
confinados en el significar sino que permean la continentacion significante. Estarian vinculados con la
laxitud de la prosa. (En la escritura de Felisberto siempre hay algo que se desplaza de un plano al
otro, se trasvasa y se escapa).

En razén de Ilos desplazamientos impresiona como una proyeccion
cinematogréfica en la que se ve la imagen de la maestra de piano del narrador, cuando era nifio.

Todo hace pensar que el operador es €l (el narrador-protagonista-Felisberto). En
rigor se trata de su indole o de su voz o de algo que en ella produce tales contenidos. No podemos
olvidar que la narracién denota al autor de manera muy clara. (Giraldi Dei Cas, Norah (1975: 28 y ss.)
Tampoco podemos olvidar que el operador esta a nivel de la enunciacion y al interior de la
produccion.

Vale tener en cuenta que en la sala de cine de la época de Felisberto se oia
claramente el ruido de la maquina de proyeccion. Era un ronroneo persistente, a veces algo metalico
y asordinado que parecia parte de la produccidon de las imagenes y parecia contrasefia acustica
sobrepuesta a la ficcion no solo verbal que se desenvolvia en la pantalla.

Parece oportuno sefalar que la isotopia del espectadculo en el discurso
hernandiano redne el cuarto o dormitorio, la sala de recibo y de tertulia y la de espectaculos -a veces
sélo el escenario propiamente dicho, usado para un concierto-. No faltan variantes mas curiosas
como el tinel en Menos Julia.

Vemos que la identidad del operador puede ser la de "otro" u otra cosa porque
no esta del todo claro cual es la razon de la permanencia del narrador durante el evento. El texto no
la dice ni parece estar eliptica.

En el breve pasaje transcrito mas arriba el propio discurso narrativo instala la

ambiguiedad ya que hay superposicion temporal ("en la Ultima velada", "hay un instante”, "ella entra",
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pero "yo estoy ocupado en sentirla”, "en algun [otro] instante fugaz", "no sé si yo vine o alguien me
prepard y me trajo").

También se superponen distintos grados de realidad representada desde la que
se recuerda y transporta lo recordado.

La ambigiiedad se alia con la alogicidad, la clausura de la racionalidad, la
sucesividad extrafia, el montaje imprevisible que oscila entre lo convencional y lo poético, que
procede como si buscara primeros planos inoportunos y desfasados del contexto.

La valoracion semantica del pasaje ejemplifica la configuracion de otro de los
grandes temas de Felisberto, que ya fue comentado: la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente
a las dificultades del significar. Otras veces, suele aparecer como la probleméatica del espectaculo al
que se lo vivencia como situacion dificultosa de prueba.

En el texto citado mas arriba aparece una emergencia del tema de la inquietud y
la fascinacion que le provoca el deseo de determinar las fuentes de la creacién: "no sé si yo mismo
soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparé y me trajo para el momento del
recuerdo”. (1982 t. 2: 25)

Vale repetir que la inquietud embarga la identidad del operador, sus técnicas, la
materia con la que él trabaja y el motor o fuerza movilizadora de las palabras y las imagenes del
recuerdo. Desde que la memoria es fundamentalmente lenguaje los recuerdos dan lugar a palabras, a
la realidad y proceso del discurso. ¢El recordar genera compulsion textualizadora o el texto se
embosca y se pre-texta en el recuerdo obsesivo, angustioso, que habra de exorcizarse en la
escritura?

De pronto es una manera ludica de exorcismo del recuerdo, de hacerlo
espectaculo similar al del cinematégrafo, para lo cual el narrador se guarece debajo de la historia de
los cuentos, de los relatos y de las nouvelles.

Mé&s de una vez los lectores tenemos la impresion de que su literatura hubiera
sido imposible si no fuera por la influencia del cine, de los aprendizajes-apropiaciones de varias de
sus técnicas -como las del montaje y el traveling por ejemplo.- y por alguna mediacién de la
vanguardia y de la teoria psicoanalitica.

Desde otro punto de vista tendriamos que el yo, cierta zona suya, el otro, o
“alguien” es lo consciente, y lo no consciente seria cierto actante que opera con sus contenidos. Esos
contenidos serian los que se vuelven investimiento semantico de los personajes (segun la antigua
teoria) y de sus acciones fundamentales entre las que, para tener una vision de conjunto,
necesariamente se incluiran las de Horacio, en Las hortensias. (1982 t.2: 135y ss.)

Ahora bien, en el nivel consciente estaria el recordar como instancia préxima a la
voluntad, en otro més profundo estarian los materiales recordados, las fantasias y los demés aportes
para la significacion.

Si sus contenidos pasan a formar parte de la textura narrativa aunque se trate de
un recordar incontrolable es porque hay un proceso poético de recreacion (seleccién, recurrencias,
condensaciones, activismo discursivo a la manera del psiqueo difuso del que se habl6 al principio).

Al comenzar el parrafo o parte treinta y dos de El caballo perdido leemos:

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a

ser otro, veia mi vida pasada, como en una habitacién contigua.
Antes yo habia estado y habia vivido en esa habitacién; alin mas;
esa habitacion habia sido mia. Y ahora la veia desde otra, desde

mi habitacién de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de
espacio ni de tiempo habia entre las dos. En esa habitacion contigua,
veia a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo
veia sentado al piano con Celina y la lampara a un lado y rodeado
de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También
veia otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos
llegaban personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia que
habian iniciado los "habitantes" de la sala de Celina. (1982 t.2: 30)
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No parece necesario demostrar que el pasaje es mucho mas que un recuerdo, ni
que el discurrir y las imagenes oniricas estan impregnados de energia inconsciente.

El polisindeton por undécima repeticion copulativa y la primera persona repetida
doce veces entre el pronombre y la desinencia de los verbos otorgan una misma importancia a cada
imagen, para lo cual las sitlla en una textura ocasionalmente muy hilada, por la que pueden darse
mejor los desplazamientos en el sintagma o la clase. Asi, por ejemplo, de habitacién a habitacion y
del yo a otro yo, respectivamente.

También nos resulta claro que hay un hipercontrol capaz de sostener la
naturaleza literaria de la produccidn escrita y capaz -por notable paradoja- de escamotear el
pensamiento profundo.

Quien significa es un narrador que por ser o querer ser consumado,
sobresignifica. ¢ Lo significado no tendra también muchisimo de apalabrado?

Gran parte de lo que se describié hasta ahora es testimonial de una particion
entre el yo y el mundo. Sin perjuicio de volver sobre esto, ya se puede decir que es emparentable con
las vanguardias y que se vincula con las rupturas epistemolégicas de la mitad del siglo pasado.

Para apreciar la particion referida se puede contrastar la problematica de la
individualidad en la literatura de Felisberto con el panorama social y politico en el Uruguay de
entonces.

El acendrado trabajo alrededor de la individuacion es lo mas opuesto a lo
solidario y a lo colectivo. Se trata -segln nuestra opinidon- de una especie de contratexto en referencia
al proceso politico del batllismo, pensado como marco o fondo, aunque este fue opacado por la
internalizacion de la crisis mundial de 1929, por el individualismo de la cultura de inmigrantes y luego
por la dictadura.

Ese proceso se reasumié después, entre 1947 y 1958, con gestiones
conciliadoras de clases, posibilidad de ascenso social mediante el esfuerzo y el estudio, la defensa de
una economia industrial incipiente, la intervencion “reguladora” del Estado y las garantias
institucionales de las libertades democréticas.

Esta problematica también provocaria en su narrativa un malestar en el que
confluyen circunstancias personales e histéricas muy complejas. Probablemente la clave del tema
esté en como las vivié el autor. ¢;Qué tipo de percepcién pudo tener quien no siempre lograba el
sustento, no siempre podia cumplir su vocacion, no tenia formacion en lo politico-ideolégico y era
parte de una realidad en la que hasta la accién gremial y partidaria ofrecian canalizaciones para la
disconformidad y la protesta? ¢(Como pudo sentir la realidad del multiculturalismo uruguayo
pertinazmente sustituida por la vision mitica y unitaria de la identidad nacional?

Por hoy nos quedamos con la sensacion de que la narrativa de Felisberto es mas
que cuanto se pueda decir de ella.
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