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Con la vida de Carlos Gardel se ha cumplido un proceso inverso al de los payadores y cantores 

legendarios del campo latinoamericano, sean ya el Santos Vega de la Pampa argentina, ya el Mulato 
Taguada del Valle Central de Chile, ya el Cantaclaro de los Llanos de Venezuela, ya el Francisco, el 
Hombre de la Caribia Colombiana. Estos, de la convivencia sencilla y abierta con sus públicos analfabetos, 
que se reconocían intuitivamente en el pregón folclórico del lirismo o la epopeya rurales, pasaron a ser, en 
las memorias mitopoiéticas de sus paisanos, personajes fabulosos. Según cuentan las tradiciones locales 
se le animaron hasta el mismísimo diablo, por quien fueron desafiados, mediante duelos de canto alterno, a 
mortales contrapuntos. Su tránsito se efectuó, por lo tanto, de la crónica al mito. 

 
Carlos Gardel, en cambio, se dedicó a fabricar mitos para esconder tras ellos la rutina banal de su 

vida, dejando a la historia menor de los sucesos rioplatenses la conflictiva tarea de aventarlos. Su lugar de 
nacimiento, su lastimosa niñez de gamín, su adolescencia de chorro de barrio, sus años de capanga, su 
peripecia vital de varón idolatrado, sus amores y desamores, amén otros pequeños misterios laterales, eran 
manejados por él con sonrisas abiertas como el teclado de un piano y con evasivos silencios. Creaba así en 
derredor suyo un aura de incertidumbre que sentaba bien a su fama de príncipe de los cantores. 

 
Hoy se sabe todo o casi todo lo que puede saberse de un hombre cuyos cronistas contemporáneos 

han restituido a una vulgar biografía. Sólo restan dudas acerca del lugar de su nacimiento. El periodista 
Erasmo Silva quiso probar, mediante fotocopias de desteñidos papeles, rescatados en un libro erudito -y por 
momentos sorprendente-, que Gardel, uruguayo de nacimiento, era el hijo natural de un terrateniente 
ganadero de Tacuarembó, un departamento enclavado en el corazón de nuestra pequeña república sureña. 
Tras él, con una argumentación más afinada y caudalosa, vinieron luego Nelson Bayardo y Eduardo Payssé 
González, cuyos estudios han reforzado convincentemente la tesis del Gardel uruguayo. 

 
Por su parte, y también esgrimiendo “pruebas irrefutables”, ciertos argentinos, tan chovinistas como 

desinformados, reivindican el porteñismo absoluto del Morocho del Abasto. Finalmente están los que 
afirman con el aval de elusivos registros parroquiales que el Zorzal Criollo era un pájaro de otro nido, o sea 
un ruiseñor francés de Toulouse ingresado a la jaula rioplatense cuando recién estaba emplumando. A mi 
ya no me preocupa esta discusión de comadres de barrio. Gardel es de todos, ¿o era?… 

 
Fuera de esta disputa histórica, que antes hiciera valer sus argucias y argumentos en la controversia 

sobre los orígenes del tango, que casi seguramente surgió hacia 1870 en las Academias de Montevideo, 
cuna también de la Cumparsita (1917), hija del genio musical de un estudiante uruguayo nacido con el siglo, 
no hay sorpresa ni sobresaltos en el curriculum vitae de Carlitos Gardel. Quienes lo conocieron agregan a la 
vasta galería de recuerdos ciertas singularidades de su carácter, episodios pintorescos, frases definidoras 
de su personalidad. Pero ninguna de estas anecdóticas y prescindibles adiciones modifica el único aspecto 
que interesa y perdura de su legado artístico. En efecto, Carlos Gardel fue el cantor por antonomasia del 
pueblo rioplatense.  

 
Su perpetuación y renovación en el espíritu criollo (¿de otrora?) no se funda en ningún recurso 

esotérico, en ninguna martingala sentimental. A Gardel se le acataba por el imperio de su voz: gracias a 
ella, y solamente por ella, lo que canta fue aceptado como arquetipo cultural, como mensaje verosímil. La 
restitución narrativa de un pasado vivido o adivinado brota de la desnuda persuasión de su canto y no de los 
contenidos puntuales de las canciones. Día y noche miles de radioescuchas y sonoadictos argentinos y 
uruguayos que peinan pelos canosos, o que ya los han perdido, lo oyen como ayer, con fervor cuasi 
religioso, con admiración indeclinable: “cada día canta mejor” se comenta en las tertulias de admiradores o 
se afirma, íntimamente, en el soliloquio de los corazones solitarios. De tal modo, el Ave Fénix de su 
maestría aún perdura gracias al santo y seña de un arrabal sumergido, clausurado históricamente por la 
evolución social y sin embargo vigente en la voz melodiosa de un fantasma. 

 
Todos los cantores que han sucedido a Gardel en el consenso popular cuentan con un sector de 

incondicionales y otro de detractores, sean ellos Fiorentino, Rivero, Julio Sosa o “El polaco” Goyeneche, 
todos llevados ya por la red de arrastre de la muerte. Gardel sólo tiene admiradores o no los tiene. No es 
esta una gratuita paradoja. Hay quienes no gustan de lo que canta Gardel, que desestiman la poética 
maleva (y generalmente malísima) de algunas letras, que incluso aborrecen el tango con todas las 
connotaciones humanas, musicales y emocionales que alberga.  

 



Pero no pueden negar el “hecho” Gardel ni el hechizo de una voz que, como bien se ha dicho, ha 
vencido al olvido. Y ojalá que así sea, aunque las puertas del museo ya estén abiertas… 

 
El tango nació como danza. Fue una gimnasia virtuosa, un ejercicio asexuado, prolijo, difícil, cuyas 

figuras coreográficas eran desarrolladas con pasos largos, “a la orientala”, o con minucias dibujadas en una 
baldosa, “a la porteña”. Se le bailaba en las Academias inaugurales de Montevideo, en los peringundines, 
trinquetes y cuartos de las chinas cuarteleras de Buenos Aires, en las canguelas de Rosario de Santa Fe. 
Estas tres ciudades conforman el triángulo progenitor del tango que, luego de la Primera Guerra Mundial, 
durante los “años locos”, fue acaparado, pagado, difundido e ideologizado por la gran urbe porteña la cual, a 
falta de otro legado, se apropió de la cáscara pero no del grano del manifiesto de las orillas. En determinado 
momento el tango ascendió de los pies a la boca y se hizo fundamentalmente canción. Y por último procuró 
ser cada vez más música y sólo música -en la esencia de la partitura y en el virtuosismo de la orquestación- 
tal cual Troilo, Fresedo, Stampone, Federico, Pugliese, Zagnoli, Salgán, Piazzola y otros lo han intentado en 
la etapa de la Guardia Novísima.  

 
A medida que salvaba los tramos cronológicos de una evolución intensa el tango se iba 

enriqueciendo con el perfeccionamiento de sus estructuras expresivas y simbólicas. La danza y su ritmo 
hiriente, profundo, obsesivo, con todo el prolijo repertorio de “pasos” y “figuras”, privaron desde 1870 a 
1920; la canción desarrolló su gran ciclo entre 1920 y 1950; y a partir de entonces ha comenzado la 
aventura musical -prefigurada por los antecedentes fundacionales de De Caro en 1926- que caracteriza al 
tango contemporáneo. No obstante, estas fechas y etapas son relativas y tentativas pues la danza, el canto 
y la música caminan de la mano dentro del tango desde su nacimiento con acentos, ciclos, protagonistas, 
eclipses y recurrencias que escapan a este esquema. 

 
Debe quedar bien claro que desde un principio los tangos tuvieron letra, la cual brotó espontánea, 

folclóricamente, en los salones y patios donde se le danzaba. Pero con el tiempo el centro de gravedad se 
traslada desde el baile, que no fue, como afirma una aviesa ideología, privilegio del prostíbulo, hacia la 
canción. 

 
Algunos musicólogos explican este desplazamiento del énfasis del tango basándose en motivos 

técnicos. El tango de la Guardia Vieja era juguetonamente trenzado por instrumentos ágiles. Violines 
veloces, flautas agudas y guitarras livianas integraban aquellos tríos de incansables ejecutantes, y el tango 
brotaba entonces vivazmente, estimulado por el viento rítmico de la milonga, una de sus fuentes de criolla 
carnadura; las otras propuestas son la danza o habanera (goajira) cubana, el candombe afroamericano y el 
tango andaluz. Este no era un original producto español: estaba mechado por los ritmos de “bailaores” 
flamencos y arcaicos tambores africanos, de medieval supervivencia, que atronaban los sucios corralones 
en tiempos de la esclavitud en tierra europea. La letra era solamente un elemento adjetivo que le adosaban 
los espectadores o protagonistas del baile. Ciertas letras, aún sobrevivientes, totalmente folclóricas, revelan 
el vocabulario soez del pícaro, del compadrito, del gremio milonguero; otras son de chambona, 
desamparada ineficacia. Pero cuando el bandoneón y la orquesta se hacen presentes con su estudiado 
fraseo, la palabra cantada encuentra entonces campo propicio. A tangos lentos y morosos, letras 
pachorrientas, versos alejandrinos y discursos deliberados. Pero ¿hasta dónde son acertados estos 
argumentos? 

 
De pronto las cosas sucedieron al revés y la música se hizo más pausada para escuchar la palabra, 

adaptando el instrumento a la cadencia de la voz humana. En efecto, cuando el pueblo rioplatense 
comprobó que el tango era la expresión artística y filosófica de una sociedad aluvional; cuando lo convirtió 
en la proclama de sus esperanzas maltrechas, frustraciones económicas y lástimas sociales, cuyo telón de 
fondo era una agridulce melancolía, enmarcada por el desplante vocinglero del “guarango” y los silencios 
ominosos del “guapo”, dicho pueblo volcó en las letras todas las potencias de su creatividad. Claro: tuvo sus 
intérpretes, sus poetas, sus bardos callejeros adiestrados e ilustrados por el estaño de los boliches y las 
tristezas sonrientes del cabaret. 

 
La mímica y la palabra, el gesto y el pensamiento oralmente manifestado son los medios primarios 

por los cuales el Yo hace inteligible su ser al Otro. En un hemisferio complementario, al recurrir al mudo y 
plástico dramatismo de la danza el hombre convoca tácitamente a las esencias teatrales de su especie, 
aptas para una inmediata comunión y posesión, facultad que la distingue de las alimañas del contorno. Pero 
cuando empuña la flor polisémica de la palabra abre las puertas de una comunicación superior. El gesto es 
sólo mío y tú lo contemplas e interpretas. En cambio, cuando hablo, tú y yo compartimos el sonido y el 
significado de la palabra. La palabra es una manifestación mental inteligible y un registro acústico a la vez; 
por ello se convierte en el mayor y más elocuente vehículo de la volición, el sentimiento y el razonamiento 
humanos socialmente compartidos. 

 



Dentro de la escala del tango sucedió lo mismo. Maduro como danza, como gesto, tuvo que apelar a 
la canción para servir de andén al consenso cultural surgido del encuentro entre los llegados del otro lado 
del gran charco, -los italianos, los gallegos, los vascos- y los remanentes laborales de las estancias 
modernizadas que convertían las comunidades patriarcales de antaño, abastecidas por el asado 
comunitario en fábricas de carne a cielo abierto, en comarcas alambradas. Este pueblo, que ya había 
adquirido una larvada conciencia de sus proyectos históricos y de sus postergaciones cotidianas, vuelca en 
el tango un angustiado microcosmos de nostalgia y desencanto, una proclama implícita –nunca explícita, 
nunca panfletaria– de rebelión social. Los letristas (jamás se les llamó poetas) fueron personajes surgidos 
de ese mismo pueblo, o intermediarios cultivados como Discépolo o Manzi, que desde el primer instante se 
identificaron con las virtudes y defectos de aquel. Íncubos y súcubos a un tiempo, fueron motivados o 
motivaron: en las letras se recoge lo que el pueblo piensa y se le proponen sentimientos, quizá no sentidos 
a veces por sus proponentes, que el pueblo reconoce como suyos. 

 
En el año 1900 se popularizaría la letra “Bartolo toca la flauta...” y más tarde, verseadores 

oportunistas, sin consultar a los musicantes uruguayos Saborido, autor de La Morocha, en 1905, y 
Arostegui, autor de El Apache Argentino, en 1913, le adosan letras a los referidos tangos. Adviértase, de 
paso, que toda la historia del tango está sembrada de uruguayos, desde los antecesores de Francisco 
Canaro -Gobbi y Villoldo, entre otros- hasta los que vinieron después de Julio Sosa, aunque muchos 
dogmaticen que el tango es un producto totalmente argentino, olvidando el significado de área cultural y 
descuidando, tal vez intencionadamente, una historia artística reconocida por el propio Borges.  

 
El memorable cegatón, con el que una vez discutí mano a mano sobre el aprendizaje del baile por los 

muchachos recién emplumados, escribió en uno de sus libros esta despistadora (¿o despistada?) frase: “es 
decir, el tango es afromontevideano, el tango tiene motas en la raíz... [pero] esa chicana no satisface 
nuestro patrioterismo; más bien lo embravece y desespera” (El idioma de los argentinos, 1928, p. 112).  

 
Inaugurando la costumbre de acompañar a la partitura de los tangos con su letra Juan de Dios 

Filiberto edita, hacia 1920, El Pañuelito, con música y verso a la vez. Y desde entonces la práctica se 
generalizó. Pero ya por ese tiempo el tango canción andaba con paso vivo y ardía en las gargantas de un 
ejército de cantores que lo desenfundaban noche a noche, a falta de los puñales de la fábula. Uno de ellos, 
no el mejor todavía, era Carlos Gardel. 

 
El Carlos Gardel de los últimos años, en la época que su fama trascendía las fronteras rioplatenses y 

colonizaba la sensibilidad latinoamericana, es un estereotipo memorable pero epilogal. Hubo otro Carlos 
Gardel, hoy escondido en los surcos rayados de las antiguas grabaciones, que tuvo, en su frescura orillera y 
en su impostación agresiva, una mayor autenticidad que la registrada por el caudaloso repertorio de sus 
últimos lustros. Escúchese, si no, la primera grabación de Mi noche triste, con el acompañamiento de la 
desvalida guitarrita de José Ricardo, cantada a grito pelado por el Morocho, hacia el 1917 (Disco Max 
Glucksman 18010). Ese Gardel superado, aunque quizá jamás desdeñado y tal vez evocado con nostalgia 
por El Mago, es el orillero, el cantorcito de los suburbios, del que Borges dice en su Evaristo Carriego que 
tenía “una entonación atiplada, como de ñato, arrastrada, con apurones de fastidio, entre conversadora y 
cantora.” 

 
El cantor orillero, representante del despertar artístico rioplatense, es decir, un típico espécimen 

popular, no es, como lo quieren ciertos corifeos del tango, el albacea lírico de una sociedad emboscada en 
los arrabales cuchilleros de Montevideo y Buenos Aires, donde los criminales se mimetizan bajo el poncho 
deshilachado del pobrerío. No debe confundirse la buena salud moral del pueblo llano con las mañas de la 
gente proclive al delito y enemiga del laburo, que tampoco era “mala” porque sí, por deliberado empeño, ya 
que respondía a un claro determinismo económico y social soslayado por los representantes intelectuales 
de las clases altas que ven malandrinaje en la muchachada que mamó del seno de dos ominosas 
madrastras: la ignorancia y la miseria.  

 
Es necesario distinguir el mundo del cafisho o caralisa que explota a la mujer, la mina, con las 

antiguas artes del proxenetismo, o las malas artes del tahúr del garito, o el guapo “haragán y prepotente”, 
todos obligados ociosos, del mundo del criollo buscavidas y el inmigrante recién llegado. Ellos debían 
soportar, en la riesgosa compañía que imponían por entonces los delincuentes de las ciudades portuarias, 
las embestidas de la desigualdad social y la carencia de fuentes permanentes de trabajo. Los mitólogos de 
la sociedad del tango nunca han visto, o no han querido ver, estos aspectos estructurales de las urbes 
rioplatenses, cegados por el resplandor de los cuchillos, la más de las veces de hojalata literaria. 
Desconocen o tergiversan así la primavera libérrima, pero no libertina, del tango, un hijo del pueblo y no del 
lumpen, un baile preciosista pero no lúbrico, una música popular y arrabalera pero no canallesca. 

 



En las orillas, donde el campo tropieza con las primeras tapias y la ciudad se desviste de su piel de 
ladrillo, no cabe ya más el payador rural, dueño del espacio y del tiempo míticos, de los grandes itinerarios 
ecuestres, de los oasis del desierto ganadero. Aquí, en los cinturones suburbanos, dialogan cara a cara dos 
humanidades marginales, ambas recientemente desarraigadas. Una es la del interior del país, la americana, 
desgajada de sus pagos por el éxodo forzado a la ciudad. Los expulsados de las estancias cimarronas por 
los representantes del patriciado terrateniente, la “oligarquía de la bosta” al decir de Sarmiento, son las 
víctimas de la Pax Britannica que imponía la racionalización económica de las haciendas y el refinamiento 
de la ganadería a cambio de la apertura de los mercados ingleses para la adquisición de la carne vacuna. 
La otra humanidad es la extranjera, en particular la italiana, llegada en las bodegas de la inmigración 
trasatlántica. Este viaje sin pasaje de retorno es la única manumisión posible de la presión sucesorial sobre 
el minifundio, del hambre ancestral de la piccola gente que se hacinaba en las ciudades proletarizadas y en 
los campos de economía arcaica. Los italianos, activísimos compositores e intérpretes del tango, llegaron a 
constituir, a finales del siglo XIX y principios del XX, la mayoría de la población de Buenos Aires y más de la 
tercera parte de la de Montevideo. 

 
La mezcla genética y cultural de los paleocriollos y los extranjeros da lugar a tipos humanos híbridos, 

al margen del telurismo campesino y de la cosmovisión urbana. Los náufragos del pasado y los 
desahuciados por el porvenir deben afirmar, en un despiadado presente, su condición de hombres mediante 
las categorías directas del coraje. Ser guapo equivale simplemente a Ser en la duda cartesiana del orillero. 
Este coraje es hijo de la desesperación y aun del miedo. El inconformismo, la rebeldía, la protesta popular 
del arma blanca, el triunfo cabal y carismático sobre el derredor sórdido de una sociedad del desamparo, 
están sintetizados en el duelo a cuchillo, que determina “quién es más” en la tierra de nadie. Y ese rito 
sangriento debe cumplirse, como lo quiere el tango, a la luz de un farol, aunque no fuera así en la realidad. 

 
El cantor surgido en ese suburbio, analfabeto, desmañado, sin otra escuela que la aprendida de los 

otros cantores -un saber sin teoría, una práctica sin doctrina- es el aedo de la infelicidad cotidiana, el 
cronista de las peleas famosas, el trovador de los cafetines y corralones. Su mensaje es la biografía de un 
mundo precario antes que malviviente, donde se debe “gambetearse la pobreza” para subsistir y, en los 
paréntesis de olvido, jugar al amor en los brazos de la fatiga. Hecho a imagen y semejanza de ese ambiente 
azaroso y por momentos sombrío, aunque no exento de amor y ternura, de amistad y cortesía, donde la 
violencia social es más intensa que las bravuconadas de los cuchilleros de fantasía, el cantor se convierte, 
no obstante su insignificancia artística, en el pequeño dios de las noches largas y los domingos cortos, en la 
única antorcha lírica encendida sobre la gran tiniebla de los arrabales rioplatenses. 

 
Y de este modo, y construido con estos humildes materiales, y seguro dueño de una voz decidora, el 

Morocho del Abasto, el gordito de cien kilos de peso, canta incansable y sonriente, intrépido y entrador, en 
un escenario de esquinas rosadas y protagonistas populares: musolinos, fasoleras, carreros, sieteoficios, 
changadores, “cabecitas negras” y tanos lacrimosos, que no solo manejan organitos como los pinta la 
crónica sino que abren, a duras penas, puestitos en la feria con “ganchera y mostrador” . Todo un mundo 
laboral y comercial pulula en derredor del café O’ Rondeman, el epicentro desde donde se propaga la fama 
de Gardel, mientras los vecinos se acodan en las ventanas estrechas escuchando, ensimismados, aquella 
voz nocturna que brota como un chorro de plata desde el local mágico. Enfrente están las instalaciones del 
Mercado del Abasto, que durante el día se anima con multitudes de vendedores y marchantes, “lechuzas” 
cicateros y mujeres regateadoras, envueltos todos en un agrio olor a hortalizas. En el cercano salón A.B.C. 
un “bailarín compadrito”, El Cachafaz, desparrama “corridas” y trenza “ochos”, entre súbitas “sentadas” y 
estudiados “espejos”, “lustradas” y “alfajores”. En el café Paulín los braceros gallegos y los siete oficios 
italianos, sudorosos todavía, beben gaseosas bajo la reprobatoria mirada de los “pesados” criollos, 
incansables adictos del suissé de ajenjo o de la grappa ordinaria al pie del mostrador de estaño que reparte 
alegrías alcohólicas y olvidos puntuales. Entretanto, en los corrales duermen las “chatas” y humea el 
estiércol; en los patios bajo la luna se besan las parejas furtivas; en el conventillo aledaño un coro de 
cucharas le canta himnos a la sopa; y en el barrio entero el tiempo parece detenerse al conjuro de aquella 
canción que ya es, y lo será para siempre, “la canción de Buenos Aires” y del Río de la Plata. 

 
Hay en los suburbios dos tipos de cantores: el milonguero y el cantor orillero propiamente dicho. El 

primero es una mezcla del payador de tierra adentro con el improvisador suburbano. En su léxico se codean 
los giros rurales con las voces lunfardas y los ligurismos del habla arrabalera. No es un tipo ecuestre sino 
apeado, que va de “boliche” en “boliche”, pespunteando el perímetro de las orillas. Estos milongueros –
valgan los ejemplos de Betinotti o de Ezeiza– se aprecian por sus dotes de repentinistas, por su felicidad 
inventiva. Al igual que sus antepasados modelos rurales, descriptos en el Martín Fierro, se sienten por 
encima de los meros cantores. El payador del campo y el milonguero del suburbio fabrican mundos, se 
proponen y contestan preguntas capciosas, se empecinan en largos contrapuntos de originalidad creadora. 
No son ya representantes del folclore sino tipos metafolclóricos que escapan del anonimato repetitivo 
merced a las felicidades de su ludismo mental. 



 
El cantor, por el contrario, vale por el cómo y no por el qué. Su excelencia finca en su buen oído, en 

sus condiciones vocales, en su musicalidad. Es un intérprete de segunda mano, no un creador. Pero tiene 
en su favor la gracia de la voz, el privilegio de cautivar órficamente las apetencias del hombre común. 

 
Gardel fue un representante fiel del medio donde comenzó su trayectoria de cantor. Las primeras 

armas de El Morocho del Abasto estuvieron patrocinadas por las lunas friolentas de los barrios. Sus 
admiradores iniciales se reclutaron entre los integrantes de aquella humanidad sin alivios que paraba la olla 
en los ranchos y los bulines, en los inquilinatos y las pensiones, retratada por Yacaré, Contursi y Carlos de 
la Púa mediante una poética lunfardeada que alcanzó la categoría filosófica de una concepción del mundo y 
de la vida. 

 
El estilo inaugural de Gardel, cuando comenzó a adquirir la pátina del oficio, fue el del cantor orillero 

ya aludido: un estilo nasal, apurado, agresivo, por momentos intrépido en su desvalimiento. En 
determinadas grabaciones de su gran época Gardel exhuma aquella guaranguería desamparada: basta 
recordar la forma en la que canta Un bailongo (Disco Odeón 18045) y la chabacana parla de Tortazos (Id. 
18821). 

 
Ayudaban al joven cantor un registro versátil, amuchachado, entre el de un tenor y un barítono, y, 

sobre todo, el dominio de una voz no muy poderosa pero dúctil que manejaba con plenitud y alegría, con 
intuitiva elocuencia, con modulaciones de pregonero criollo. Este estilo suburbano, apuntalado por el 
acompañamiento de unas guitarras menudas y presurosas, era directo e insinuante como un piropo 
callejero y desgonzado como el andar de un compadrito. Todo el arrabal se expresaba y reconocía en esa 
voz tensa y guapetona, sin academismo, intensamente emotiva y sugeridora. 

 
Cuando Gardel, ya maduro y fogueado, conquista luego de una selección darwiniana el innumerable 

asentimiento de las ciudades rioplatenses, comienza su segunda etapa estilística. Ha aprendido a impostar 
la voz gracias a una disciplina estudiosa, a una dedicación sacrificada, muy pocas veces aludida por sus 
biógrafos. Domina entonces los recursos de un fraseo parsimonioso, no exento de errores de dicción y de 
consonantes trabucadas que favorecen la articulación del canto, y, por momentos, recala en un ingenuo 
divismo, manifestado por una inevitable autocomplacencia narcisista en los estereotipos del gesto y del 
atuendo. No es un orillero más: ha dejado de ser el mejor de los cantores orilleros para integrarse a la 
axiología cultural de sus grandes urbes predilectas, Montevideo y Buenos Aires. La gratuidad afable del 
trasnochador, beneficiada ayer por el trago de caña y las “achuras” asadas en los corralones, se ha 
convertido en una reiterada y rendidora operación comercial. Vuela El Zorzal de la humilde jaula de la 
admiración de los barrios y, sin dejar de ser auténtico ídolo popular, comienza a tener audiencia y 
proyección en los países de la cultura latina, aquende y allende el Atlántico. El virtuosismo de Gardel ha 
convertido en recuerdo al Morocho del Abasto; ahora es, y seguirá siendo, El Mago. Su voz se enriquece, 
se adensa; el tenor juvenil se abaritona, obligado, más que por los años, por cierta lentitud majestuosa y 
estudiada, propia del tango canción. 

 
Es bueno reincidir en una explicación anterior para comprender plenamente esta característica 

gardeliana. Como antes dije, el tango, en su proceso formativo y madurativo, conoció tres épocas. En la 
primera, de entraña folclorizante, fue ante todo danza pero también era cantado con letras locales (doble 
intención, palabras obscenas, fruslerías cotidianas), bordadas sobre el cañamazo de un vigoroso esquema 
musical. En la segunda se adapta a la canción, propicia una vastísima fauna de “vocalistas” y un repertorio 
no menos caudaloso de letras que por momentos desnaturalizan y desvirtúan, sin defenestrarla, la antigua 
vocación bailarina. En la tercera, inaugurada por la alquimia precursora de De Caro y desarrollada 
ampliamente en los últimos decenios del siglo XX (los conjuntos de Piazzola, La Camerata del Tango 
uruguaya, el Quinteto Buenos Aires) procura ante todo ser y hacer música a despecho de los amantes del 
canyengue de corte y quebrada y de los letristas tangueros con aspiraciones literarias. 

 
Gardel inaugura decididamente la segunda edad. El tango, gracias a su influencia, asciende “de los 

pies a la boca”, como dijera Discépolo comentando esta transformación. La danza popular rioplatense, 
proscrita al principio en los hogares “decentes” de la burguesía, por ser conceptuada como el ballet de los 
pobres y el santo y seña rufianesco de una sociedad prostibularia, no tiene ya la impetuosidad rítmica de los 
tiempos de su niñez jubilosa en las orillas. Frenado por el bandoneón que trajeron los alemanes y 
dominaron los descendientes de italianos –valga el recuerdo de Greco, de Maffia, de Minotto, de Troilo–, 
serenado por la voz humana que le da hondura y plenitud, el tango desenvuelve entonces la madeja oculta 
de su melodía. La voz de Gardel, que ayer fuera la síntesis feliz y la coronación de los distintos estilos 
individuales de los cantores orilleros que le disputaban la primacía en los suburbios (cantores devorados por 
el trago, por la milonga, por la tisis) se adapta al fraseo opulento de los “fuelles”. Se abandoneona, si cabe 
la expresión.  



 
Se hace grávida, pastosa, sugeridora. Las letras preferidas no describen entonces el bailecito de 

medio pelo ni el bulin mistongo como lo hicieran las del período inicial. Una temática nueva, fraguada para 
la sensibilidad artificial del cabaret –campo de maniobras de los “niños bien” que a fuerza de plata 
corrompen la “obrerita”, convertida ahora en “muñeca de lujo”–, es deliberadamente lunfardeada por los 
letristas profesionales y da lugar a una larga serie de variaciones sobre el “ambiente”. Y es así como, pari 
passu con el dramón vulgar, aparecen los versos de largas sílabas, tan gratos a Celedonio Flores. Dichos 
versos, a la vez que exploran todas las posibilidades del registro fónico de Gardel, sirven para conmover o 
para sainetizar, ya se trate de Acquaforte (Disco Odeón 18807) o Chorra (Id. 18246), dándole a las letras un 
papel discursivo que se aviene con la nueva semántica del tango. 

 
El Gardel de la segunda época cuenta con la alianza de la radiotelefonía y el cinematógrafo para 

imponer su estilística. Lo que hoy él canta mañana será cantado por el pueblo. Se invierte entonces el 
proceso. Ayer, el mejor de los cantores orilleros era la culminación de una escuela sin maestros y el espejo 
de las aspiraciones populares. Ahora, el cantor consagrado sabe que es el modelador visible y acatado del 
tango canción y de las otras composiciones más o menos camperas que disemina entre sus admiradores 
rioplatenses. En el primer período Gardel es el primus inter pares de los cantores, coronando y clausurando 
así una breve tradición suburbana; en el segundo es el rostro visible del tango, su Petronio melódico, su 
árbitro indiscutido. 

 
Lo que canta y cuenta el Gardel de la madurez, ídolo de la radiotelefonía y hasta (casi) buen actor 

cinematográfico, se convierte, gracias al mecanismo de la adopción popular, en una versátil filosofía del ser 
y el sentir rioplatenses, intensamente mistificados y manipulados por los traficantes y empresarios del tango. 
En esa vaga y contradictoria amalgama de sentimientos, pensamientos y propaganda para el exterior, el 
tango pierde el aliento unívoco de la primera época y se transforma en un artículo de consumo, en un 
puchero de temas donde la inautenticidad es exorcizada por la voz nigromántica de Carlitos. De este modo 
se define un extremo trágico en tangos del tipo de Noche de Reyes (disco Odeón 18224) o Cotorrita de la 
suerte (Id. 18246); un centro sentimental en Se llama mujer (Id. 18270), Lo han visto con otra (Id. 18166), 
Vieja Recoba (Id. 18122) o Cartas viejas (Id. 18810); un meridiano de rigor malevo en Por seguidora y por 
fiel (Id. 18841), De puro guapo (Id. 18241), Mala entraña (Id. 18213), El ciruja (Id. 18187) o Taconeando (Id. 
18855); un despectivo florilegio de ridiculizaciones, caricaturas y críticas en toda la línea de los tangos 
“cachada”: Ché Bartolo (Id. 18248), Farabute (Id. 18258), Fierro Chifle (Id. 18254), Pituca (Id. 18835)o As de 
cartón (Id. 18820). No es posible agotar en esta breve lista los temas del repertorio gardeliano: hemos 
soslayado deliberadamente a las “madrecitas buenas”, a las “milonguitas” desdichadas, a los muchachos 
“calaveras”, a los bailongos domingueros –¿quién no recuerda el retablo nostálgico de Oro Muerto? (Id. 
18175)–, a los barrios y sus personajes típicos, a los tópicos deportivos, a la monótona chafalonía de la 
traición de amor, etc. 

 
El problema de la injusticia social apenas figura en este vasto friso de temas urbanos y suburbanos. 

Entre una escasa media docena de tangos pueden señalarse Al pie de la santa cruz (Id. 18896), Pan (Id. 
18872), Acquaforte (disco ya citado), Giuseppe el zapatero (Id. 18836). El pueblo desposeído y 
desamparado, sin embargo, no extrañó ni en la era de los “años locos” ni en la “Década infame” la ausencia 
de su angustia y rebeldía en la letra de los tangos que cantaba Gardel. Los letristas famosos, incluyendo al 
desencantado, estupendo y feroz Discépolo, desestiman en general los temas de la estratificación social, de 
la desigualdad clasista. Mentan los efectos pero no las causas. Registran la injusticia pero, despistados y 
contradictorios, olvidan o disimulan a sus responsables históricos. De este modo, el narcótico vespertino de 
las canciones de Gardel, gustadas entre mate y mate, empareja a todos los hogares rioplatenses en la 
acepción de una problemática que pocas veces tiene que ver con ellos. Pero el arte de Gardel está más allá 
de la verdad y la mentira. Las letras torpes o deliberadamente lunfardeadas son aceptadas por su puro cuño 
gardeliano, por su poderoso testimonio vocal. La plenitud de un estilo incorpora el oro y la ganga (más 
abundante que el oro) al disfrute del cancionero popular gracias a la magia de su voz, dotada de un 
sortilegio insoslayable. De tal modo se impone una temática que las grandes masas aceptan por ser la de 
Gardel, el ídolo, aunque no constituya un reflejo del destino colectivo. Gardel y sus productos se 
transforman así, merced al escamoteo lírico de la realidad social y la imposición de un tinglado de 
marionetas, en “el opio del pueblo”. 

 
Gardel perdura preponderantemente como un cantor de tangos. Sin embargo el tango no es el 

género único de su repertorio. El ancho y tostado rostro del criollismo mediterráneo asoma tras el 
cancionero de todas sus épocas y modalidades. Con Razzano –el compañero uruguayo de un dueto juvenil- 
o sin él, los estilos y los valses, las rancheras y las zambas, las cifras y las milongas, corroboran un 
tropismo tempranamente manifestado, y siempre renovado, hacia un hemisferio campesino que él conoció 
de refilón, cuando muchacho, y que palpitaba tras las alusiones paisajísticas y humanas de las orillas.  

 



Se trata, no obstante, de una concesión al patriciado nostalgioso de sus raíces, a la burguesía 
tradicionalista y nacionalista, a la argentinidad definida a lo Ricardo Rojas y practicada a lo Leandro Alem. 
No hay en las canciones de ambiente o de énfasis rural que canta Gardel una pura resonancia telúrica 
como sucedía con las de Atahualpa Yupanqui, los Olimareños o Mercedes Sosa. Estos cultores de las 
proyecciones estéticas del folclore van a las fuentes en busca de mensajes originales. En cambio, los estilos 
o las cifras del repertorio de Gardel son apenas compensaciones de una carencia, remedos de un ruralismo 
que jamás tuvo acceso al universo asimétrico del tango. 

 
El tango avasalló el alma de las ciudades rioplatenses cuando estas digerían con lentitud, como las 

enormes y aletargadas serpientes constrictoras, la doble extranjería de los desplazados de adentro y los 
llegados de afuera. En el tango y sus ritmos, en el tango y sus letras, se confabula entonces la guaranguería 
estentórea, el matonismo oprobioso, la cursilería sensiblera de los barrios, la parla lunfardesca de los 
noctámbulos del cabaret, los lugares comunes del coraje inútil y el amor tornadizo. Toda esta 
superestructura de quincalla espiritual revela una subyacente y rigurosa infraestructura de penuria social, de 
desacomodo subjetivo y colectivo, de marginalidad atropelladora e indefensa a un tiempo. 

 
En la era peronista se quiso imponer la temática vernácula. Se le exigió al pueblo citadino, y este 

convirtió el mandato en recreación, que escuchara con mayor atención la voz de la tierra adentro, esa 
Pachamama llena de alusiones desconocidas para los forjadores iniciales del tango. Desde las sierras 
pampeanas y el altiplano andino, geográfica y etnográficamente ignorados por las ciudades, desciende 
entonces una música agria, monótona, estremecida por el viento aborigen.  

 
Y el pueblo, ya definitivamente americano, ya asimilada la turba expatriada de sus orillas, ya 

integrado unánimemente a los grandes cuadros nacionales, buscó en esos ritmos dolientes y hasta ayer 
bárbaros, heridos por el trauma económico y espiritual de la conquista, un rescoldo del autoctonismo que le 
negaban la etnia y la historia. Las puertas de la era poscriolla comienzan de este modo a abrirse hacia un 
mañana reacio a toda predicción, pero cada vez menos gardeliano y más rockero y rumbero, hasta 
desembocar en el charco donde chapalean barro los pibes del aguante, es decir, los protagonistas y 
difusores de la mentalidad y la parla rufianesca que campean en la cumbia villera. 

 
La permanencia de Gardel en este tiempo maduro para una mayor autenticidad vernácula sigue 

levantando en vilo el milagro de un anacronismo. La voz inmortal de El Mago defiende así, en una 
infatigable brega, los fueros de una música y una literatura populares que si bien no han sido totalmente 
desplazadas ya no son funcionales. No fue por mero capricho que los rioplatenses contemporáneos de 
Atahualpa Yupanqui, Los olimareños y Zitarrosa aprendieran de memoria sus canciones, a bordonear 
chambonamente la guitarra, a rascar el charango o a soplar la quena.  

 
Muchachos que jamás vieron al indio de las punas y de los desiertos, ni a los “pelos chuzos y ojitos 

de yacaré” de los peones de las estancias del Uruguay profundo, marcharon por las calles de Montevideo y 
Buenos Aires rumbo a las peñas tradicionalistas y hoy a las caricaturescas rememoraciones charruófilas, 
donde se aporrean instrumentos jamás existentes, irrespetuosamente inventados, que integran las ridículas 
“orquestas” que “rescatan” un “despreciado y heroico” legado indígena que no conoció el gaucho de las 
cuchillas rioplatenses, buen “bombero” de las indiadas y sus costumbres.  

 
Y ahora hablo de los buscadores indigenistas de una identidad fantasmagórica. Mediante préstamos 

culturales deliberados ciertos sectores románticos de las vanguardias ilustradas de las clases medias 
quieren recuperar la entraña americana ancestral, y también caen en la trampa aquellos que buscan el indio 
en sus genes o en su afiliación voluntarista a los “pueblos originarios”. 

Un comentario breve y quizá ectópico a este epíteto. Quienes así tildan a los primeros inmigrantes a 
estas tierras emplean una expresión errónea pues desde la escuela se sabe que el indio no apareció en 
América por generación espontánea, como si no hubiera existido el puente empastado de la Beringia, por 
donde las tribus paleomongólicas entraron a nuestro doble continente tras la caza mayor, quince o veinte 
mil años atrás. Pueblos originarios no; nómadas asiáticos infiltrados en las soledades de lo que más tarde 
sería América o el Nuevo mundo, si.  

 
Al obligado retroceso a la tradición impuesto en la Argentina y a la funcionalidad militante del canto 

popular, que en el Uruguay denunció la prepotencia clasista y la tiranía militar, la voz de Gardel respondió 
con su permanencia, al margen del bien y del mal, de los tiranos y los revolucionarios, de la opresión y la 
libertad de los hombres. De tal modo, a contrapelo con las apetencias generacionales y los gustos de las 
distintos ciclos musicales Carlos Gardel, el incinerado en Medellín, continuó, como el Cid, ganando batallas 
después de su muerte.  

 



El tango y sus nostálgicas esencias se atrincheran en el milagro incesante de su voz. Las orillas 
finiseculares y el cabaret de entre los años veinte y treinta de este siglo exhiben en el repertorio gardeliano 
sus muecas decrépitas, sus solapas manchadas -al igual que el Viejo Smoking del tango homónimo- por el 
carmín de la milonguera y las cenizas del pucho insolente. Percantas formayinas, otarios esgunfiadores, 
pebetas retrecheras, punguistas engayolados, bailarines compadritos, poligriyos aspamentosos, reos 
esquenunes, batilanas, chivateadores, toda esa fauna lunfarda y lamentable de antaño constituye la 
procesión de sombras que desfila en el canto retrospectivo de Gardel.  

 
Y como contrafigura un campo convencional, pálido, aguachento, de cuando en cuando salpica con 

su forzada guachiparla a este museo de criaturas clausuradas por la historia, espectrales en su irrealidad, 
derrotadas en su pulseada con la muerte. 

 
A título probatorio hablemos ahora del hoy y de este curioso impertinente que se dice antropólogo. 

Me he asomado a las ruedas de albañiles que malcomen en los mediodías, a las cocinas de los 
restaurantes donde trajinan mujeres sudorosas, a las fiestas bochincheras de los domingos, y en todos esos 
lugares donde el pueblo desangra sus esperanzas y enhebra sus sueños retumban los compases de las 
cumbias y ruedan como cuentas de un collar roto las reiterativas, las huecas canciones de trópicos 
desconocidos y mulaterías ignotas. A ese repertorio alóctono se le agregan, en estos días, los ritmos sordos 
y las voces descompuestas de cumbias villeras, insultantes y resentidos testimonios del tiempo rioplatense 
que nos ha tocado vivir. 

 
Pero Gardel, reverberación melancólica y melodramática del ayer, continúa, a despecho de la 

desaparición de su persona y de su mundo, entregándonos su monólogo ilustre a la hora del amargo ritual, 
bajo el alero de las tardecitas, enjugando soledades, despuntando nostalgias, evocando orilleros infiernos, 
proletarios purgatorios, y perdidos paraísos. Se trata, quizá, de anacrónicas, de mentidas lunas de hojalata. 
Pero brillan y alumbran.  
 


