EL CANTO QUE NO CESA
Homenaje a Gardel en el Dia del Patrimonio 2013, dedicado al tango, patrimonio nacional

Por Daniel Vidart

Con la vida de Carlos Gardel se ha cumplido un proceso inverso al de los payadores y cantores
legendarios del campo latinoamericano, sean ya el Santos Vega de la Pampa argentina, ya el Mulato
Taguada del Valle Central de Chile, ya el Cantaclaro de los Llanos de Venezuela, ya el Francisco, el
Hombre de la Caribia Colombiana. Estos, de la convivencia sencilla y abierta con sus publicos analfabetos,
gue se reconocian intuitivamente en el pregon folclérico del lirismo o la epopeya rurales, pasaron a ser, en
las memorias mitopoiéticas de sus paisanos, personajes fabulosos. Segun cuentan las tradiciones locales
se le animaron hasta el mismisimo diablo, por quien fueron desafiados, mediante duelos de canto alterno, a
mortales contrapuntos. Su transito se efectud, por lo tanto, de la crénica al mito.

Carlos Gardel, en cambio, se dedic6 a fabricar mitos para esconder tras ellos la rutina banal de su
vida, dejando a la historia menor de los sucesos rioplatenses la conflictiva tarea de aventarlos. Su lugar de
nacimiento, su lastimosa nifiez de gamin, su adolescencia de chorro de barrio, sus afios de capanga, su
peripecia vital de varon idolatrado, sus amores y desamores, amén otros pequefios misterios laterales, eran
manejados por él con sonrisas abiertas como el teclado de un piano y con evasivos silencios. Creaba asi en
derredor suyo un aura de incertidumbre que sentaba bien a su fama de principe de los cantores.

Hoy se sabe todo o casi todo lo que puede saberse de un hombre cuyos cronistas contemporaneos
han restituido a una vulgar biografia. Sélo restan dudas acerca del lugar de su nacimiento. El periodista
Erasmo Silva quiso probar, mediante fotocopias de destefidos papeles, rescatados en un libro erudito -y por
momentos sorprendente-, que Gardel, uruguayo de nacimiento, era el hijo natural de un terrateniente
ganadero de Tacuarembd, un departamento enclavado en el corazén de nuestra pequefia republica surefa.
Tras él, con una argumentacién més afinada y caudalosa, vinieron luego Nelson Bayardo y Eduardo Payssé
Gonzélez, cuyos estudios han reforzado convincentemente la tesis del Gardel uruguayo.

Por su parte, y también esgrimiendo “pruebas irrefutables”, ciertos argentinos, tan chovinistas como
desinformados, reivindican el portefismo absoluto del Morocho del Abasto. Finalmente estan los que
afirman con el aval de elusivos registros parroquiales que el Zorzal Criollo era un péajaro de otro nido, o sea
un ruisefior francés de Toulouse ingresado a la jaula rioplatense cuando recién estaba emplumando. A mi
ya no me preocupa esta discusion de comadres de barrio. Gardel es de todos, 40 era?...

Fuera de esta disputa historica, que antes hiciera valer sus argucias y argumentos en la controversia
sobre los origenes del tango, que casi seguramente surgié hacia 1870 en las Academias de Montevideo,
cuna también de la Cumparsita (1917), hija del genio musical de un estudiante uruguayo nacido con el siglo,
no hay sorpresa ni sobresaltos en el curriculum vitae de Carlitos Gardel. Quienes lo conocieron agregan a la
vasta galeria de recuerdos ciertas singularidades de su caréacter, episodios pintorescos, frases definidoras
de su personalidad. Pero ninguna de estas anecdéticas y prescindibles adiciones modifica el Ginico aspecto
gue interesa y perdura de su legado artistico. En efecto, Carlos Gardel fue el cantor por antonomasia del
pueblo rioplatense.

Su perpetuacion y renovacion en el espiritu criollo (¢de otrora?) no se funda en ningun recurso
esotérico, en ninguna martingala sentimental. A Gardel se le acataba por el imperio de su voz: gracias a
ella, y solamente por ella, lo que canta fue aceptado como arquetipo cultural, como mensaje verosimil. La
restitucion narrativa de un pasado vivido o adivinado brota de la desnuda persuasion de su canto y no de los
contenidos puntuales de las canciones. Dia y noche miles de radioescuchas y sonoadictos argentinos y
uruguayos que peinan pelos canosos, o que ya los han perdido, lo oyen como ayer, con fervor cuasi
religioso, con admiracién indeclinable: “cada dia canta mejor” se comenta en las tertulias de admiradores o
se afirma, intimamente, en el soliloquio de los corazones solitarios. De tal modo, el Ave Fénix de su
maestria aun perdura gracias al santo y sefia de un arrabal sumergido, clausurado histéricamente por la
evolucién social y sin embargo vigente en la voz melodiosa de un fantasma.

Todos los cantores que han sucedido a Gardel en el consenso popular cuentan con un sector de
incondicionales y otro de detractores, sean ellos Fiorentino, Rivero, Julio Sosa o “El polaco” Goyeneche,
todos llevados ya por la red de arrastre de la muerte. Gardel sélo tiene admiradores o no los tiene. No es
esta una gratuita paradoja. Hay quienes no gustan de lo que canta Gardel, que desestiman la poética
maleva (y generalmente malisima) de algunas letras, que incluso aborrecen el tango con todas las
connotaciones humanas, musicales y emocionales que alberga.



Pero no pueden negar el “hecho” Gardel ni el hechizo de una voz que, como bien se ha dicho, ha
vencido al olvido. Y ojala que asi sea, aunque las puertas del museo ya estén abiertas...

El tango nacié como danza. Fue una gimnasia virtuosa, un ejercicio asexuado, prolijo, dificil, cuyas
figuras coreograficas eran desarrolladas con pasos largos, “a la orientala”, o con minucias dibujadas en una
baldosa, “a la portefia”. Se le bailaba en las Academias inaugurales de Montevideo, en los peringundines,
trinquetes y cuartos de las chinas cuarteleras de Buenos Aires, en las canguelas de Rosario de Santa Fe.
Estas tres ciudades conforman el triangulo progenitor del tango que, luego de la Primera Guerra Mundial,
durante los “afios locos”, fue acaparado, pagado, difundido e ideologizado por la gran urbe porteia la cual, a
falta de otro legado, se apropi6 de la cascara pero no del grano del manifiesto de las orillas. En determinado
momento el tango ascendi6 de los pies a la boca y se hizo fundamentalmente cancién. Y por ultimo procuro
ser cada vez mas musica y solo musica -en la esencia de la partitura y en el virtuosismo de la orquestacion-
tal cual Troilo, Fresedo, Stampone, Federico, Pugliese, Zagnoli, Salgan, Piazzola y otros lo han intentado en
la etapa de la Guardia Novisima.

A medida que salvaba los tramos cronolégicos de una evolucién intensa el tango se iba
enriqueciendo con el perfeccionamiento de sus estructuras expresivas y simbdlicas. La danza y su ritmo
hiriente, profundo, obsesivo, con todo el prolijo repertorio de “pasos” y “figuras”, privaron desde 1870 a
1920; la cancién desarroll6 su gran ciclo entre 1920 y 1950; y a partir de entonces ha comenzado la
aventura musical -prefigurada por los antecedentes fundacionales de De Caro en 1926- que caracteriza al
tango contemporaneo. No obstante, estas fechas y etapas son relativas y tentativas pues la danza, el canto
y la masica caminan de la mano dentro del tango desde su nacimiento con acentos, ciclos, protagonistas,
eclipses y recurrencias que escapan a este esquema.

Debe quedar bien claro que desde un principio los tangos tuvieron letra, la cual broté espontanea,
folcléricamente, en los salones y patios donde se le danzaba. Pero con el tiempo el centro de gravedad se
traslada desde el baile, que no fue, como afirma una aviesa ideologia, privilegio del prostibulo, hacia la
cancion.

Algunos musicologos explican este desplazamiento del énfasis del tango basandose en motivos
técnicos. El tango de la Guardia Vieja era juguetonamente trenzado por instrumentos &giles. Violines
veloces, flautas agudas y guitarras livianas integraban aquellos trios de incansables ejecutantes, y el tango
brotaba entonces vivazmente, estimulado por el viento ritmico de la milonga, una de sus fuentes de criolla
carnadura; las otras propuestas son la danza o habanera (goajira) cubana, el candombe afroamericano y el
tango andaluz. Este no era un original producto espafiol: estaba mechado por los ritmos de “bailaores”
flamencos y arcaicos tambores africanos, de medieval supervivencia, que atronaban los sucios corralones
en tiempos de la esclavitud en tierra europea. La letra era solamente un elemento adjetivo que le adosaban
los espectadores o protagonistas del baile. Ciertas letras, aln sobrevivientes, totalmente folcléricas, revelan
el vocabulario soez del picaro, del compadrito, del gremio milonguero; otras son de chambona,
desamparada ineficacia. Pero cuando el bandoneén y la orquesta se hacen presentes con su estudiado
fraseo, la palabra cantada encuentra entonces campo propicio. A tangos lentos y morosos, letras
pachorrientas, versos alejandrinos y discursos deliberados. Pero ¢hasta donde son acertados estos
argumentos?

De pronto las cosas sucedieron al revés y la musica se hizo mas pausada para escuchar la palabra,
adaptando el instrumento a la cadencia de la voz humana. En efecto, cuando el pueblo rioplatense
comprobé que el tango era la expresion artistica y filoséfica de una sociedad aluvional; cuando lo convirtié
en la proclama de sus esperanzas maltrechas, frustraciones econémicas y lastimas sociales, cuyo tel6n de
fondo era una agridulce melancolia, enmarcada por el desplante vocinglero del “guarango” y los silencios
ominosos del “guapo”, dicho pueblo volcé en las letras todas las potencias de su creatividad. Claro: tuvo sus
intérpretes, sus poetas, sus bardos callejeros adiestrados e ilustrados por el estafio de los boliches y las
tristezas sonrientes del cabaret.

La mimica y la palabra, el gesto y el pensamiento oralmente manifestado son los medios primarios
por los cuales el Yo hace inteligible su ser al Otro. En un hemisferio complementario, al recurrir al mudo y
plastico dramatismo de la danza el hombre convoca tacitamente a las esencias teatrales de su especie,
aptas para una inmediata comunién y posesion, facultad que la distingue de las alimafias del contorno. Pero
cuando empuiia la flor polisémica de la palabra abre las puertas de una comunicacién superior. El gesto es
s6lo mio y ti lo contemplas e interpretas. En cambio, cuando hablo, ti y yo compartimos el sonido y el
significado de la palabra. La palabra es una manifestacion mental inteligible y un registro acistico a la vez;
por ello se convierte en el mayor y mas elocuente vehiculo de la volicion, el sentimiento y el razonamiento
humanos socialmente compartidos.



Dentro de la escala del tango sucedi6 lo mismo. Maduro como danza, como gesto, tuvo que apelar a
la cancién para servir de andén al consenso cultural surgido del encuentro entre los llegados del otro lado
del gran charco, -los italianos, los gallegos, los vascos- y los remanentes laborales de las estancias
modernizadas que convertian las comunidades patriarcales de antafio, abastecidas por el asado
comunitario en fabricas de carne a cielo abierto, en comarcas alambradas. Este pueblo, que ya habia
adquirido una larvada conciencia de sus proyectos histdricos y de sus postergaciones cotidianas, vuelca en
el tango un angustiado microcosmos de nostalgia y desencanto, una proclama implicita —nunca explicita,
nunca panfletaria— de rebelion social. Los letristas (jamas se les llam6 poetas) fueron personajes surgidos
de ese mismo pueblo, o intermediarios cultivados como Discépolo o Manzi, que desde el primer instante se
identificaron con las virtudes y defectos de aquel. incubos y stcubos a un tiempo, fueron motivados o
motivaron: en las letras se recoge lo que el pueblo piensa y se le proponen sentimientos, quiza no sentidos
a veces por sus proponentes, que el pueblo reconoce como suyos.

En el afo 1900 se popularizaria la letra “Bartolo toca la flauta...” y mas tarde, verseadores
oportunistas, sin consultar a los musicantes uruguayos Saborido, autor de La Morocha, en 1905, y
Arostegui, autor de El Apache Argentino, en 1913, le adosan letras a los referidos tangos. Adviértase, de
paso, que toda la historia del tango estda sembrada de uruguayos, desde los antecesores de Francisco
Canaro -Gobbi y Villoldo, entre otros- hasta los que vinieron después de Julio Sosa, aunque muchos
dogmaticen que el tango es un producto totalmente argentino, olvidando el significado de area cultural y
descuidando, tal vez intencionadamente, una historia artistica reconocida por el propio Borges.

El memorable cegatdn, con el que una vez discuti mano a mano sobre el aprendizaje del baile por los
muchachos recién emplumados, escribié en uno de sus libros esta despistadora (0 despistada?) frase: “es
decir, el tango es afromontevideano, el tango tiene motas en la raiz... [pero] esa chicana no satisface
nuestro patrioterismo; mas bien lo embravece y desespera” (El idioma de los argentinos, 1928, p. 112).

Inaugurando la costumbre de acomparfar a la partitura de los tangos con su letra Juan de Dios
Filiberto edita, hacia 1920, El Pafiuelito, con muasica y verso a la vez. Y desde entonces la practica se
generalizd. Pero ya por ese tiempo el tango cancién andaba con paso vivo y ardia en las gargantas de un
ejército de cantores que lo desenfundaban noche a noche, a falta de los pufales de la fabula. Uno de ellos,
no el mejor todavia, era Carlos Gardel.

El Carlos Gardel de los ultimos afios, en la época que su fama trascendia las fronteras rioplatenses y
colonizaba la sensibilidad latinoamericana, es un estereotipo memorable pero epilogal. Hubo otro Carlos
Gardel, hoy escondido en los surcos rayados de las antiguas grabaciones, que tuvo, en su frescura orillera 'y
en su impostacion agresiva, una mayor autenticidad que la registrada por el caudaloso repertorio de sus
Ultimos lustros. Escuchese, si no, la primera grabacién de Mi noche triste, con el acompafiamiento de la
desvalida guitarrita de José Ricardo, cantada a grito pelado por el Morocho, hacia el 1917 (Disco Max
Glucksman 18010). Ese Gardel superado, aunque quiza jamas desdefiado y tal vez evocado con nostalgia
por El Mago, es el orillero, el cantorcito de los suburbios, del que Borges dice en su Evaristo Carriego que
tenia “una entonacién atiplada, como de fiato, arrastrada, con apurones de fastidio, entre conversadora y
cantora.”

El cantor orillero, representante del despertar artistico rioplatense, es decir, un tipico espécimen
popular, no es, como lo quieren ciertos corifeos del tango, el albacea lirico de una sociedad emboscada en
los arrabales cuchilleros de Montevideo y Buenos Aires, donde los criminales se mimetizan bajo el poncho
deshilachado del pobrerio. No debe confundirse la buena salud moral del pueblo llano con las mafas de la
gente proclive al delito y enemiga del laburo, que tampoco era “mala” porque si, por deliberado empefio, ya
gue respondia a un claro determinismo econémico y social soslayado por los representantes intelectuales
de las clases altas que ven malandrinaje en la muchachada que mamé del seno de dos ominosas
madrastras: la ignorancia y la miseria.

Es necesario distinguir el mundo del cafisho o caralisa que explota a la mujer, la mina, con las
antiguas artes del proxenetismo, o las malas artes del tahdr del garito, o el guapo “haragan y prepotente”,
todos obligados ociosos, del mundo del criollo buscavidas y el inmigrante recién llegado. Ellos debian
soportar, en la riesgosa compafia que imponian por entonces los delincuentes de las ciudades portuarias,
las embestidas de la desigualdad social y la carencia de fuentes permanentes de trabajo. Los mitélogos de
la sociedad del tango nunca han visto, o no han querido ver, estos aspectos estructurales de las urbes
rioplatenses, cegados por el resplandor de los cuchillos, la mas de las veces de hojalata literaria.
Desconocen o tergiversan asi la primavera libérrima, pero no libertina, del tango, un hijo del pueblo y no del
lumpen, un baile preciosista pero no lubrico, una musica popular y arrabalera pero no canallesca.



En las orillas, donde el campo tropieza con las primeras tapias y la ciudad se desviste de su piel de
ladrillo, no cabe ya mas el payador rural, duefio del espacio y del tiempo miticos, de los grandes itinerarios
ecuestres, de los oasis del desierto ganadero. Aqui, en los cinturones suburbanos, dialogan cara a cara dos
humanidades marginales, ambas recientemente desarraigadas. Una es la del interior del pais, la americana,
desgajada de sus pagos por el éxodo forzado a la ciudad. Los expulsados de las estancias cimarronas por
los representantes del patriciado terrateniente, la “oligarquia de la bosta” al decir de Sarmiento, son las
victimas de la Pax Britannica que imponia la racionalizacién econdmica de las haciendas y el refinamiento
de la ganaderia a cambio de la apertura de los mercados ingleses para la adquisicion de la carne vacuna.
La otra humanidad es la extranjera, en particular la italiana, llegada en las bodegas de la inmigracién
trasatlantica. Este viaje sin pasaje de retorno es la Unica manumision posible de la presion sucesorial sobre
el minifundio, del hambre ancestral de la piccola gente que se hacinaba en las ciudades proletarizadas y en
los campos de economia arcaica. Los italianos, activisimos compositores e intérpretes del tango, llegaron a
constituir, a finales del siglo XIX y principios del XX, la mayoria de la poblacion de Buenos Aires y mas de la
tercera parte de la de Montevideo.

La mezcla genética y cultural de los paleocriollos y los extranjeros da lugar a tipos humanos hibridos,
al margen del telurismo campesino y de la cosmovision urbana. Los naufragos del pasado y los
desahuciados por el porvenir deben afirmar, en un despiadado presente, su condicion de hombres mediante
las categorias directas del coraje. Ser guapo equivale simplemente a Ser en la duda cartesiana del orillero.
Este coraje es hijo de la desesperacion y aun del miedo. El inconformismo, la rebeldia, la protesta popular
del arma blanca, el triunfo cabal y carismatico sobre el derredor sérdido de una sociedad del desamparo,
estan sintetizados en el duelo a cuchillo, que determina “quién es mas” en la tierra de nadie. Y ese rito
sangriento debe cumplirse, como lo quiere el tango, a la luz de un farol, aunque no fuera asi en la realidad.

El cantor surgido en ese suburbio, analfabeto, desmafiado, sin otra escuela que la aprendida de los
otros cantores -un saber sin teoria, una practica sin doctrina- es el aedo de la infelicidad cotidiana, el
cronista de las peleas famosas, el trovador de los cafetines y corralones. Su mensaje es la biografia de un
mundo precario antes que malviviente, donde se debe “‘gambetearse la pobreza” para subsistir y, en los
paréntesis de olvido, jugar al amor en los brazos de la fatiga. Hecho a imagen y semejanza de ese ambiente
azaroso y por momentos sombrio, aunque no exento de amor y ternura, de amistad y cortesia, donde la
violencia social es mas intensa que las bravuconadas de los cuchilleros de fantasia, el cantor se convierte,
no obstante su insignificancia artistica, en el pequefio dios de las noches largas y los domingos cortos, en la
Unica antorcha lirica encendida sobre la gran tiniebla de los arrabales rioplatenses.

Y de este modo, y construido con estos humildes materiales, y seguro duefio de una voz decidora, el
Morocho del Abasto, el gordito de cien kilos de peso, canta incansable y sonriente, intrépido y entrador, en
un escenario de esquinas rosadas y protagonistas populares: musolinos, fasoleras, carreros, sieteoficios,
changadores, “cabecitas negras” y tanos lacrimosos, que no solo manejan organitos como los pinta la
cronica sino que abren, a duras penas, puestitos en la feria con “ganchera y mostrador” . Todo un mundo
laboral y comercial pulula en derredor del café O’ Rondeman, el epicentro desde donde se propaga la fama
de Gardel, mientras los vecinos se acodan en las ventanas estrechas escuchando, ensimismados, aquella
voz nocturna que brota como un chorro de plata desde el local magico. Enfrente estén las instalaciones del
Mercado del Abasto, que durante el dia se anima con multitudes de vendedores y marchantes, “lechuzas”
cicateros y mujeres regateadoras, envueltos todos en un agrio olor a hortalizas. En el cercano salén A.B.C.
un “bailarin compadrito”, ElI Cachafaz, desparrama “corridas” y trenza “ochos”, entre subitas “sentadas” y
estudiados “espejos”, “lustradas” y “alfajores”. En el café Paulin los braceros gallegos y los siete oficios
italianos, sudorosos todavia, beben gaseosas bajo la reprobatoria mirada de los “pesados” criollos,
incansables adictos del suissé de ajenjo o de la grappa ordinaria al pie del mostrador de estafio que reparte
alegrias alcohdlicas y olvidos puntuales. Entretanto, en los corrales duermen las “chatas” y humea el
estiércol; en los patios bajo la luna se besan las parejas furtivas; en el conventillo aledafio un coro de
cucharas le canta himnos a la sopa; y en el barrio entero el tiempo parece detenerse al conjuro de aquella
cancion que ya es, y lo sera para siempre, “la cancién de Buenos Aires” y del Rio de la Plata.

Hay en los suburbios dos tipos de cantores: el milonguero y el cantor orillero propiamente dicho. El
primero es una mezcla del payador de tierra adentro con el improvisador suburbano. En su Iéxico se codean
los giros rurales con las voces lunfardas y los ligurismos del habla arrabalera. No es un tipo ecuestre sino
apeado, que va de “boliche” en “boliche”, pespunteando el perimetro de las orillas. Estos milongueros —
valgan los ejemplos de Betinotti 0 de Ezeiza— se aprecian por sus dotes de repentinistas, por su felicidad
inventiva. Al igual que sus antepasados modelos rurales, descriptos en el Martin Fierro, se sienten por
encima de los meros cantores. El payador del campo y el milonguero del suburbio fabrican mundos, se
proponen y contestan preguntas capciosas, se empecinan en largos contrapuntos de originalidad creadora.
No son ya representantes del folclore sino tipos metafolcléricos que escapan del anonimato repetitivo
merced a las felicidades de su ludismo mental.



El cantor, por el contrario, vale por el cémo y no por el qué. Su excelencia finca en su buen oido, en
sus condiciones vocales, en su musicalidad. Es un intérprete de segunda mano, no un creador. Pero tiene
en su favor la gracia de la voz, el privilegio de cautivar 6rficamente las apetencias del hombre comun.

Gardel fue un representante fiel del medio donde comenzé su trayectoria de cantor. Las primeras
armas de El Morocho del Abasto estuvieron patrocinadas por las lunas friolentas de los barrios. Sus
admiradores iniciales se reclutaron entre los integrantes de aquella humanidad sin alivios que paraba la olla
en los ranchos y los bulines, en los inquilinatos y las pensiones, retratada por Yacaré, Contursi y Carlos de
la PUa mediante una poética lunfardeada que alcanzo la categoria filoséfica de una concepcion del mundo y
de la vida.

El estilo inaugural de Gardel, cuando comenzé a adquirir la patina del oficio, fue el del cantor orillero
ya aludido: un estilo nasal, apurado, agresivo, por momentos intrépido en su desvalimiento. En
determinadas grabaciones de su gran época Gardel exhuma aquella guarangueria desamparada: basta
recordar la forma en la que canta Un bailongo (Disco Ode6n 18045) y la chabacana parla de Tortazos (Id.
18821).

Ayudaban al joven cantor un registro versatil, amuchachado, entre el de un tenor y un baritono, v,
sobre todo, el dominio de una voz no muy poderosa pero ductil que manejaba con plenitud y alegria, con
intuitiva elocuencia, con modulaciones de pregonero criollo. Este estilo suburbano, apuntalado por el
acompafiamiento de unas guitarras menudas y presurosas, era directo e insinuante como un piropo
callejero y desgonzado como el andar de un compadrito. Todo el arrabal se expresaba y reconocia en esa
vOoz tensa y guapetona, sin academismo, intensamente emotiva y sugeridora.

Cuando Gardel, ya maduro y fogueado, conquista luego de una seleccién darwiniana el innumerable
asentimiento de las ciudades rioplatenses, comienza su segunda etapa estilistica. Ha aprendido a impostar
la voz gracias a una disciplina estudiosa, a una dedicacion sacrificada, muy pocas veces aludida por sus
biégrafos. Domina entonces los recursos de un fraseo parsimonioso, no exento de errores de diccién y de
consonantes trabucadas que favorecen la articulacion del canto, y, por momentos, recala en un ingenuo
divismo, manifestado por una inevitable autocomplacencia narcisista en los estereotipos del gesto y del
atuendo. No es un orillero mas: ha dejado de ser el mejor de los cantores orilleros para integrarse a la
axiologia cultural de sus grandes urbes predilectas, Montevideo y Buenos Aires. La gratuidad afable del
trasnochador, beneficiada ayer por el trago de cafa y las “achuras” asadas en los corralones, se ha
convertido en una reiterada y rendidora operacion comercial. Vuela El Zorzal de la humilde jaula de la
admiraciéon de los barrios y, sin dejar de ser auténtico idolo popular, comienza a tener audiencia y
proyeccién en los paises de la cultura latina, aguende y allende el Atlantico. El virtuosismo de Gardel ha
convertido en recuerdo al Morocho del Abasto; ahora es, y seguira siendo, El Mago. Su voz se enriquece,
se adensa; el tenor juvenil se abaritona, obligado, mas que por los afios, por cierta lentitud majestuosa y
estudiada, propia del tango cancion.

Es bueno reincidir en una explicacion anterior para comprender plenamente esta caracteristica
gardeliana. Como antes dije, el tango, en su proceso formativo y madurativo, conoci6 tres épocas. En la
primera, de entrafia folclorizante, fue ante todo danza pero también era cantado con letras locales (doble
intencién, palabras obscenas, fruslerias cotidianas), bordadas sobre el cafiamazo de un vigoroso esquema
musical. En la segunda se adapta a la cancién, propicia una vastisima fauna de “vocalistas” y un repertorio
no menos caudaloso de letras que por momentos desnaturalizan y desvirtlan, sin defenestrarla, la antigua
vocacion bailarina. En la tercera, inaugurada por la alquimia precursora de De Caro y desarrollada
ampliamente en los Ultimos decenios del siglo XX (los conjuntos de Piazzola, La Camerata del Tango
uruguaya, el Quinteto Buenos Aires) procura ante todo ser y hacer muasica a despecho de los amantes del
canyengue de corte y quebrada y de los letristas tangueros con aspiraciones literarias.

Gardel inaugura decididamente la segunda edad. El tango, gracias a su influencia, asciende “de los
pies a la boca”, como dijera Discépolo comentando esta transformacién. La danza popular rioplatense,
proscrita al principio en los hogares “decentes” de la burguesia, por ser conceptuada como el ballet de los
pobres y el santo y sefia rufianesco de una sociedad prostibularia, no tiene ya la impetuosidad ritmica de los
tiempos de su nifiez jubilosa en las orillas. Frenado por el bandonedn que trajeron los alemanes y
dominaron los descendientes de italianos —valga el recuerdo de Greco, de Maffia, de Minotto, de Troilo—,
serenado por la voz humana que le da hondura y plenitud, el tango desenvuelve entonces la madeja oculta
de su melodia. La voz de Gardel, que ayer fuera la sintesis feliz y la coronacién de los distintos estilos
individuales de los cantores orilleros que le disputaban la primacia en los suburbios (cantores devorados por
el trago, por la milonga, por la tisis) se adapta al fraseo opulento de los “fuelles”. Se abandoneona, si cabe
la expresion.



Se hace gravida, pastosa, sugeridora. Las letras preferidas no describen entonces el bailecito de
medio pelo ni el bulin mistongo como lo hicieran las del periodo inicial. Una tematica nueva, fraguada para
la sensibilidad artificial del cabaret —campo de maniobras de los “nifios bien” que a fuerza de plata
corrompen la “obrerita”, convertida ahora en “mufieca de lujo”—, es deliberadamente lunfardeada por los
letristas profesionales y da lugar a una larga serie de variaciones sobre el “ambiente”. Y es asi como, pari
passu con el dramén vulgar, aparecen los versos de largas silabas, tan gratos a Celedonio Flores. Dichos
versos, a la vez que exploran todas las posibilidades del registro fénico de Gardel, sirven para conmover o
para sainetizar, ya se trate de Acquaforte (Disco Odeén 18807) o Chorra (Id. 18246), dandole a las letras un
papel discursivo que se aviene con la nueva semantica del tango.

El Gardel de la segunda época cuenta con la alianza de la radiotelefonia y el cinematografo para
imponer su estilistica. Lo que hoy él canta mafiana sera cantado por el pueblo. Se invierte entonces el
proceso. Ayer, el mejor de los cantores orilleros era la culminacion de una escuela sin maestros y el espejo
de las aspiraciones populares. Ahora, el cantor consagrado sabe que es el modelador visible y acatado del
tango cancion y de las otras composiciones mas o menos camperas que disemina entre sus admiradores
rioplatenses. En el primer periodo Gardel es el primus inter pares de los cantores, coronando y clausurando
asi una breve tradicién suburbana; en el segundo es el rostro visible del tango, su Petronio melédico, su
arbitro indiscutido.

Lo que canta y cuenta el Gardel de la madurez, idolo de la radiotelefonia y hasta (casi) buen actor
cinematogréfico, se convierte, gracias al mecanismo de la adopcién popular, en una versatil filosofia del ser
y el sentir rioplatenses, intensamente mistificados y manipulados por los traficantes y empresarios del tango.
En esa vaga y contradictoria amalgama de sentimientos, pensamientos y propaganda para el exterior, el
tango pierde el aliento univoco de la primera época y se transforma en un articulo de consumo, en un
puchero de temas donde la inautenticidad es exorcizada por la voz nigromantica de Carlitos. De este modo
se define un extremo tragico en tangos del tipo de Noche de Reyes (disco Odedn 18224) o Cotorrita de la
suerte (Id. 18246); un centro sentimental en Se llama mujer (Id. 18270), Lo han visto con otra (Id. 18166),
Vieja Recoba (Id. 18122) o Cartas viejas (Id. 18810); un meridiano de rigor malevo en Por seguidora y por
fiel (Id. 18841), De puro guapo (Id. 18241), Mala entrafia (Id. 18213), El ciruja (Id. 18187) o Taconeando (Id.
18855); un despectivo florilegio de ridiculizaciones, caricaturas y criticas en toda la linea de los tangos
“cachada”: Ché Bartolo (Id. 18248), Farabute (Id. 18258), Fierro Chifle (Id. 18254), Pituca (Id. 18835)0 As de
carton (Id. 18820). No es posible agotar en esta breve lista los temas del repertorio gardeliano: hemos
soslayado deliberadamente a las “madrecitas buenas”, a las “milonguitas” desdichadas, a los muchachos
“calaveras”, a los bailongos domingueros —¢quién no recuerda el retablo nostalgico de Oro Muerto? (Id.
18175)—, a los barrios y sus personajes tipicos, a los topicos deportivos, a la moné6tona chafalonia de la
traicion de amor, etc.

El problema de la injusticia social apenas figura en este vasto friso de temas urbanos y suburbanos.
Entre una escasa media docena de tangos pueden sefalarse Al pie de la santa cruz (Id. 18896), Pan (lId.
18872), Acquaforte (disco ya citado), Giuseppe el zapatero (Id. 18836). El pueblo desposeido y
desamparado, sin embargo, no extrafiid ni en la era de los “afios locos” ni en la “Década infame” la ausencia
de su angustia y rebeldia en la letra de los tangos que cantaba Gardel. Los letristas famosos, incluyendo al
desencantado, estupendo y feroz Discépolo, desestiman en general los temas de la estratificacién social, de
la desigualdad clasista. Mentan los efectos pero no las causas. Registran la injusticia pero, despistados y
contradictorios, olvidan o disimulan a sus responsables histdricos. De este modo, el narcético vespertino de
las canciones de Gardel, gustadas entre mate y mate, empareja a todos los hogares rioplatenses en la
acepcion de una problematica que pocas veces tiene que ver con ellos. Pero el arte de Gardel esta mas alla
de la verdad y la mentira. Las letras torpes o deliberadamente lunfardeadas son aceptadas por su puro cufio
gardeliano, por su poderoso testimonio vocal. La plenitud de un estilo incorpora el oro y la ganga (mas
abundante que el oro) al disfrute del cancionero popular gracias a la magia de su voz, dotada de un
sortilegio insoslayable. De tal modo se impone una tematica que las grandes masas aceptan por ser la de
Gardel, el idolo, aunque no constituya un reflejo del destino colectivo. Gardel y sus productos se
transforman asi, merced al escamoteo lirico de la realidad social y la imposicién de un tinglado de
marionetas, en “el opio del pueblo”.

Gardel perdura preponderantemente como un cantor de tangos. Sin embargo el tango no es el
género Unico de su repertorio. El ancho y tostado rostro del criollismo mediterraneo asoma tras el
cancionero de todas sus épocas y modalidades. Con Razzano —el compafiero uruguayo de un dueto juvenil-
o sin él, los estilos y los valses, las rancheras y las zambas, las cifras y las milongas, corroboran un
tropismo tempranamente manifestado, y siempre renovado, hacia un hemisferio campesino que él conocio
de refilon, cuando muchacho, y que palpitaba tras las alusiones paisajisticas y humanas de las orillas.



Se trata, no obstante, de una concesion al patriciado nostalgioso de sus raices, a la burguesia
tradicionalista y nacionalista, a la argentinidad definida a lo Ricardo Rojas y practicada a lo Leandro Alem.
No hay en las canciones de ambiente o de énfasis rural que canta Gardel una pura resonancia tellrica
como sucedia con las de Atahualpa Yupanqui, los Olimarefios o Mercedes Sosa. Estos cultores de las
proyecciones estéticas del folclore van a las fuentes en busca de mensajes originales. En cambio, los estilos
o las cifras del repertorio de Gardel son apenas compensaciones de una carencia, remedos de un ruralismo
gue jamas tuvo acceso al universo asimétrico del tango.

El tango avasallo el alma de las ciudades rioplatenses cuando estas digerian con lentitud, como las
enormes y aletargadas serpientes constrictoras, la doble extranjeria de los desplazados de adentro y los
llegados de afuera. En el tango y sus ritmos, en el tango y sus letras, se confabula entonces la guarangueria
estentdrea, el matonismo oprobioso, la cursileria sensiblera de los barrios, la parla lunfardesca de los
noctambulos del cabaret, los lugares comunes del coraje inGtil y el amor tornadizo. Toda esta
superestructura de quincalla espiritual revela una subyacente y rigurosa infraestructura de penuria social, de
desacomodo subjetivo y colectivo, de marginalidad atropelladora e indefensa a un tiempo.

En la era peronista se quiso imponer la tematica vernacula. Se le exigié al pueblo citadino, y este
convirti6 el mandato en recreacién, que escuchara con mayor atencion la voz de la tierra adentro, esa
Pachamama llena de alusiones desconocidas para los forjadores iniciales del tango. Desde las sierras
pampeanas y el altiplano andino, geografica y etnograficamente ignorados por las ciudades, desciende
entonces una musica agria, monétona, estremecida por el viento aborigen.

Y el pueblo, ya definitivamente americano, ya asimilada la turba expatriada de sus orillas, ya
integrado unanimemente a los grandes cuadros nacionales, buscé en esos ritmos dolientes y hasta ayer
barbaros, heridos por el trauma econdémico y espiritual de la conquista, un rescoldo del autoctonismo que le
negaban la etnia y la historia. Las puertas de la era poscriolla comienzan de este modo a abrirse hacia un
mafana reacio a toda prediccidn, pero cada vez menos gardeliano y mas rockero y rumbero, hasta
desembocar en el charco donde chapalean barro los pibes del aguante, es decir, los protagonistas y
difusores de la mentalidad y la parla rufianesca que campean en la cumbia villera.

La permanencia de Gardel en este tiempo maduro para una mayor autenticidad verncula sigue
levantando en vilo el milagro de un anacronismo. La voz inmortal de El Mago defiende asi, en una
infatigable brega, los fueros de una musica y una literatura populares que si bien no han sido totalmente
desplazadas ya no son funcionales. No fue por mero capricho que los rioplatenses contemporaneos de
Atahualpa Yupanqui, Los olimarefios y Zitarrosa aprendieran de memoria sus canciones, a bordonear
chambonamente la guitarra, a rascar el charango o a soplar la quena.

Muchachos que jamas vieron al indio de las punas y de los desiertos, ni a los “pelos chuzos y ojitos
de yacaré” de los peones de las estancias del Uruguay profundo, marcharon por las calles de Montevideo y
Buenos Aires rumbo a las pefias tradicionalistas y hoy a las caricaturescas rememoraciones charrudfilas,
donde se aporrean instrumentos jamas existentes, irrespetuosamente inventados, que integran las ridiculas
“orquestas” que “rescatan” un “despreciado y heroico” legado indigena que no conocié el gaucho de las
cuchillas rioplatenses, buen “bombero” de las indiadas y sus costumbres.

Y ahora hablo de los buscadores indigenistas de una identidad fantasmagoérica. Mediante préstamos
culturales deliberados ciertos sectores romanticos de las vanguardias ilustradas de las clases medias
quieren recuperar la entrafia americana ancestral, y también caen en la trampa aquellos que buscan el indio
en sus genes o en su afiliacion voluntarista a los “pueblos originarios”.

Un comentario breve y quiza ectdpico a este epiteto. Quienes asi tildan a los primeros inmigrantes a
estas tierras emplean una expresion errénea pues desde la escuela se sabe que el indio no aparecié en
América por generacién espontanea, como si no hubiera existido el puente empastado de la Beringia, por
donde las tribus paleomongdlicas entraron a nuestro doble continente tras la caza mayor, quince o veinte
mil afios atras. Pueblos originarios no; nédmadas asiaticos infiltrados en las soledades de lo que mas tarde
seria América o el Nuevo mundo, si.

Al obligado retroceso a la tradicién impuesto en la Argentina y a la funcionalidad militante del canto
popular, que en el Uruguay denunci6 la prepotencia clasista y la tirania militar, la voz de Gardel respondié
con su permanencia, al margen del bien y del mal, de los tiranos y los revolucionarios, de la opresion y la
libertad de los hombres. De tal modo, a contrapelo con las apetencias generacionales y los gustos de las
distintos ciclos musicales Carlos Gardel, el incinerado en Medellin, continud, como el Cid, ganando batallas
después de su muerte.



El tango y sus nostalgicas esencias se atrincheran en el milagro incesante de su voz. Las orillas
finiseculares y el cabaret de entre los afios veinte y treinta de este siglo exhiben en el repertorio gardeliano
sus muecas decrépitas, sus solapas manchadas -al igual que el Viejo Smoking del tango homénimo- por el
carmin de la milonguera y las cenizas del pucho insolente. Percantas formayinas, otarios esgunfiadores,
pebetas retrecheras, punguistas engayolados, bailarines compadritos, poligriyos aspamentosos, reos
esquenunes, batilanas, chivateadores, toda esa fauna lunfarda y lamentable de antafio constituye la
procesion de sombras que desfila en el canto retrospectivo de Gardel.

Y como contrafigura un campo convencional, pdlido, aguachento, de cuando en cuando salpica con
su forzada guachiparla a este museo de criaturas clausuradas por la historia, espectrales en su irrealidad,
derrotadas en su pulseada con la muerte.

A titulo probatorio hablemos ahora del hoy y de este curioso impertinente que se dice antropélogo.
Me he asomado a las ruedas de albafiles que malcomen en los mediodias, a las cocinas de los
restaurantes donde trajinan mujeres sudorosas, a las fiestas bochincheras de los domingos, y en todos esos
lugares donde el pueblo desangra sus esperanzas y enhebra sus suefios retumban los compases de las
cumbias y ruedan como cuentas de un collar roto las reiterativas, las huecas canciones de tropicos
desconocidos y mulaterias ignotas. A ese repertorio aléctono se le agregan, en estos dias, los ritmos sordos
y las voces descompuestas de cumbias villeras, insultantes y resentidos testimonios del tiempo rioplatense
gue nos ha tocado vivir.

Pero Gardel, reverberacion melancdlica y melodramética del ayer, continla, a despecho de la
desaparicién de su persona y de su mundo, entregandonos su mondélogo ilustre a la hora del amargo ritual,
bajo el alero de las tardecitas, enjugando soledades, despuntando nostalgias, evocando orilleros infiernos,
proletarios purgatorios, y perdidos paraisos. Se trata, quiza, de anacrénicas, de mentidas lunas de hojalata.
Pero brillan y alumbran.



