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1943 

Jorge Arbeleche nace en Montevideo, en el barrio  Pocitos, en las 

calles Soca y la entonces Canelones  (hoy Gestido).  Hijo de 

Roberto Juan Pedro Arbeleche (oriundo de Bs. As, Caballito) y 

Sara Eleuteria Cortés (oriunda del campo de Lavalleja). El hogar 

está integrado además por sus hermanos mayores: Roberto y 

Carlos Arbeleche. También conviven con la abuela paterna, María 

Marcelina Ferrari, y con María Abelia Rodríguez, “Yía”, quien 

ingresa a trabajar al hogar Arbeleche cuando el poeta tiene tres 

meses  y ocupará un rol afectivo fundamental en su vida. 

1948 

La familia Arbeleche Cortés se muda a la calle Massini, también en 
el barrio Pocitos, casa donde el poeta vivió 25 años. 

1950 

Cursa estudios primarios y secundarios en el Colegio y Liceo Elbio 
Fernández. 

1962 

Ingresa a la Facultad de Ciencias Económicas, en la carrera de 
Contador, la cual abandona prontamente. Realiza estudios 
plásticos en la Facultad de Bellas Artes.  

1963 

Ingresa al Instituto de Profesores Artigas, en la especialidad 
Literatura. 

1964 

En el invierno de este año comienza su estrecha relación con 
Juana de Ibarbourou, quien llega a llamarlo “hijo”. La visitó 
asiduamente hasta 1973.   
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1968 

Ángel Rama lo llama para que colabore en la antología Los 
mejores poemas de Juana de Ibarbourou. Publica Sangre de la luz.  
Fallece su madre en Montevideo, luego de una penosa 
enfermedad. 

1969 

Egresa del Instituto de Profesores Artigas. Participa del volumen 
colectivo Aproximación a García Márquez, publicado por 
Fundación de Cultura Universitaria. Viaja a España para estudiar, 
becado por el Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

1970 

Obtiene la efectividad como Profesor de Literatura de Enseñanza 
Secundaria. Publica en Madrid Los instantes. Gana el concurso «La 
novela hispanoamericana de hoy», organizado por la Cátedra  
Ramiro de Maeztu, en el Instituto de Cultura Hispanoamericana 
de Madrid. 

1971 

Se desempeña como profesor de Literatura en Montevideo. 
Colabora en la Cátedra de Literatura Uruguaya, de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República, con el 
Profesor Roberto Ibáñez. 

1972 

Prepara, prologa y publica Antología: Juana de Ibarbourou, 
editorial Losada. 

1973 

Publica Los caminos de Antonio Machado, Fundación de Cultura 
Universitaria.  
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1974 

Publica Las vísperas. Fallece en Montevideo su padre. 

1975 

Publica Los ángeles oscuros. Coordina, selecciona y ordena el 
volumen Homenaje a García Lorca, publicado por la Fundación de 
Cultura Universitaria. Además, publica Los más jóvenes poetas 
(prólogo y selección con Laura Oreggioni), editorial Arca. 

1977 

Viaja a Nueva York invitado por el Center for Inter-American 
Relations. Realiza lecturas de sus poemas en Nueva York y en 
Howard University (Washington). Graba sus poemas para la 
Biblioteca del Congreso (Washington). Es destituido de su cargo 
docente en Educación Secundaria. 

1979 

Viaja a España becado por segunda vez por el ICI. Publica Alta 
noche. 

1981 

Es invitado al Seminario Internacional de Escritores 
(Intrernational Writing Program) de la Universidad de Iowa, 
EE.UU. Dicta conferencias y realiza lecturas en la University of 
New York, Center for Inter American Relations, University of 
Georgetown (Maryland), Vassar College y University of Davis. 

1983 

Publica La casa de la piedra negra. 

1984 

Poemas suyos son traducidos al inglés, por Carolyn Harris: The 
Iowa Review, Volume 14, Number 2. Muerte repentina de su 
hermano Roberto. 
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1985 

Con la democratización del país, es restituido a la carrera docente. 
Gana por concurso de méritos los siguientes cargos: Director de 
Liceo, Profesor de Literatura Española del IPA, Profesor de 
Literatura Española de la Facultad de Humanidades. Es invitado al 
Festival Internacional de Poesía VALMIKI (Nueva Delhi) y a 
Bophal. Viaja a Italia y realiza lectura de poemas en la Biblioteca 
«Pietro Tuar» (Florencia). Asiste al II Congreso de Intelectuales 
Latinoamericanos (La Habana). 

1987 

Publica la plaqueta Poemas (ediciones de Casabierta). Presenta la 
ponencia “El Canto en la poesía de Sara de Ibáñez”, en Coloquio 
Uruguay-Francia (La Sorbonne Nouvelle, Unesco, París). Es 
invitado por la Unión de Escritores de la URSS y por la Unión de 
Escritores de Berlín (RDA) a realizar lectura de poemas. Obtiene 
el Primer Premio en el concurso organizado por la Embajada de 
España, con “La poesía de Federico García Lorca”. 

1988 

Gana por concurso de méritos y oposición el cargo de Inspector 
Nacional de Literatura. Asiste al Congreso de Chile “Encuentro con 
Gabriela Mistral” (Taller de Lectura de Mujeres) y presenta la 
ponencia “Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou: vida, mito y 
poesía”. Asiste al Encuentro de Poetas del Mundo Latino en la 
UNAM y en el Instituto Nacional de Bellas Artes (México), también 
asiste al encuentro de poetas Liber Arte (Buenos Aires), donde lee 
sus poemas. Algunos son traducidos al francés: Amerique Latine 
N° 24; traducción Juan Marey. 

1989 

Publica La casa de la piedra negra. El aire sosegado. 
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1990 

Presenta la ponencia “La nueva poesía uruguaya”, en el Congreso 
de Literatura Latinoamericana de Nova Prata (Brasil). Su obra Se 
llamaba Juana (en colaboración con Matilde Bianchi) recibe el 
Premio, categoría teatro, del concurso literario de la revista 
Plural (México). Algunos de sus poemas son traducidos al ruso 
(Literatura Latinoamericana de Moscú) y al italiano (Martha 
Canfield: Poetica. Anno II, N° 15).  

 

1991 

Publica Ejercicio de amar. Recibe el Primer Premio de la Academia 
Nacional de Letras, por su ensayo “Panorama de Literatura 
Uruguaya 1930-1945”, en co-autoría con Graciela Mántaras. Parte 
de su obra es traducida al italiano por Martha Canfield: Le lingue 
del Mondo. Anno LVI, N° 1. 

1993 

Asiste al Festival Internacional de Poesía (Rosario, Argentina) 
para leer poemas y su ponencia “Responsabilidad de la poesía”. 
Publica Ágape, libro que obtiene el Segundo Premio, categoría 
poesía, de la revista Plural (México). 

1994 

Asiste al «Encuentro con la poesía Hispanoamericana» (Perú) y 
lee sus poemas en la Universidad de Lima. Concurre al Congreso 
de Literatura Latinoamericana, organizado por el Ministerio de 
Educación de Paraguay. Publica Alfa y Omega y el libro de ensayos 
Responsabilidad de la poesía.  

1996 

Es designado miembro de número de la Academia Nacional de 
Letras de Uruguay. Parte de su obra poética es traducida al 
portugués: revista (trilingüe) Rupture, Canadá. 
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1997 

Pronuncia su discurso de incorporación a la Academia Nacional 
de Letras: “El velo de los dioses” (12 de junio). Se retira de 
Educación Secundaria por acogerse a la jubilación. Es designado 
Director de Departamento de Letras del Ministerio de Educación y 
Cultura, cargo que desempeñó hasta el 2006. Concurre a la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aire, como delegado de la 
Academia Nacional de Letras. Allí interviene en calidad de jurado 
en el Concurso internacional «Premio José Hernández», 
convocado por la Secretaría de Cultura de la Nación Argentina, 
como delegado de la citada corporación.  En Uruguay recibe el 
Segundo Premio Nacional de Literatura, por su libro Alfa y Omega. 

1998 

Concurre al “Incontro Internazionali di Poesía: Verba Volant” 
(Salerno y Nápoles), invitado a leer sus poemas. Publica El hilo de 
la lumbre. Algunos de sus poemas son traducidos al francés: 
revista Maison de l'Amérique latine, también en Poesía del siglo XX, 
prólogo de Fernando Aínsa.  

1999 

Es invitado al Festival Internacional de Poesía, Québec, Canadá. 
También es invitado a la Universidad de Erlangen, Alemania, al 
Congreso sobre “Rodó, en el centenario de Ariel”; viaja enviado 
como representante oficial del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Uruguay. Recibe el Premio Nacional de Literatura 
por El hilo de la lumbre. Es invitado a participar en el “Festival de 
Poesía por el nuevo milenio. Montevideo toda la vida”, en el 
Cabildo de Montevideo. 

2000 

Participar en el acto “La poesía del Mercosur en la voz de sus 
poetas”, organizado por la Secretaría de Cultura de la Nación 
Argentina, en el marco de la 26ª Feria Internacional del Libro 
(concurre como representante de Uruguay). También es invitado 
por Casa de América de Madrid a participar en un coloquio sobre 
José Enrique Rodó y Ariel. Publica Para hacer una pradera. 
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2001 

Recibe el Premio Nacional Anual de Literatura por Para hacer una 
pradera. Publica El velo de los dioses, libro que además de 
presentar una antología de su poesía, incluye el discurso 
pronunciado al incorporarse a la Academia Nacional de Letras del 
Uruguay. 

2002 

Es invitado al Festival Internacional de Poesía de Medellín, donde 
participa en lecturas y talleres. 

2003 

Publica El oficiante. Participa en la Feria del Libro de Buenos 
Aires. Es elegido Presidente de la Academia Nacional de Letras de 
Uruguay. 

2004 

Es designado Presidente de la Academia Nacional de Letras del 
Uruguay, rol que desempeña hasta el 2006. Es invitado por el 
Instituto Ítalo Latinoamericano de Roma a participar en una 
Jornada de Poesía. Además, es invitado leer su obra en los cursos 
de Literatura Hispanoamericana en las Universidades de 
Florencia y Siena. Realiza una lectura de su obra en la Casa de 
América de Madrid. Participa en el Congreso Internacional de la 
Lengua Española en Rosario (Argentina). Presenta “Juana a tres 
voces”, poemas en prosa de Juana de Ibarbourou recitados por 
Estela Medina, Nidia Telles y Vera Sienra (canto y guitarra). 

2005 

Recibe el Premio Nacional Anual de Literatura, por El oficiante. 
Concurre al Congreso Internacional de las Academias de la Lengua 
Española, en Madrid y Salamanca. Publica El guerrero. Participa 
en el congreso sobre Los 400 años de Don Quijote, con una 
conferencia plenaria sobre el tema “El viaje de Don Quijote” 
(organizado en la ciudad de Paysandú, Uruguay, por la Asociación 
de Profesores de Literatura del Uruguay). Muere María Rodríguez 
“Yía”. 
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2006 

Publica El bosque de las cosas. Ingresa a la Biblioteca Nacional, 
trabajando como asesor literario adjunto a la Dirección (hasta el 
año 2009). 

2007 

Recibe el Premio Nacional de Literatura, por El guerrero 
(compartido con Amanda Berenguer). Resulta finalista en la terna 
seleccionada para el Premio Bartolomé Hidalgo (Premio de la 
Crítica). Recibe la distinción internacional “De las Dos Orillas: José 
Pedroni” a la trayectoria poética (de la Asociación Cultural “De las 
Dos Orillas”).  Recibe el Premio Morosoli (de la Fundación Lolita 
Rubial), en la categoría Letras, por su trayectoria poética. 
Concurre invitado al congreso sobre “Vínculos culturales entre 
Galicia y Uruguay” (Homenajes a El viejo Pancho y a Juana de 
Ibarbourou), realizado en Ribadeo y Villanueva de Lorenzana, 
Lugo, Galicia. 

2008 

Concurre a la Feria del Libro de Buenos Aires, invitado por el 
Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay. 

2009 

Presenta “Juana, escándalo en la luz”: muestra de objetos 
personales de Juana de Ibarbourou, en el Centro Cultural de 
España. Presenta la obra teatral “Juana en claroscuro”, con la 
participación de Estela Medina, Roxana Blanco y Vera Sienra. 
Escribe el prólogo para el libro Juana, escándalo en la luz, 
publicado por el Centro Cultural de España. Publica La sagrada 
familia. Publica 40 Poesie, edición bilingüe (español-italiano), con 
traducción, selección y prólogo de Martha Canfield y Alessi 
Braundolini.  

 2011 

 Es designado como primer Vicepresidente de la Academia 
Nacional de Letras, cargo que desempeñó hasta el 2013. Recibe el 
Premio Bartolomé Hidalgo por La sagrada familia. Viaja a 
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Teherán, participando del Primer Congreso de Poetas Iraníes y 
Mundiales, donde presenta sus poemas. 

2012 

Participa del Festival Internacional de Poesía de Lima. Presenta el 
libro Canto y contracanto. Recibe el Segundo Premio Nacional 
Anual de Literatura, por La sagrada familia. 

2013 

Dirige Las damas del unicornio, propuesta de poesía y música con 
Estela Medina, Gloria Demassi, Vera Sienra y Daniel Petruchelli. 
La obra se estrena en el Teatro Solís y es representada durante 
2013 y 2014 en distintos departamentos del interior. También 
publica su libro Parecido a la noche. Viaja a Grecia para participar 
en el V Festival Iberoamericano de Literatura en Atenas, donde 
expone “Grecia y yo”.  

2014 

Se presenta en el X Festival Internacional de Poesía en Nicaragua 
y en el X Festival Internacional de Poesía de Granada, en 
homenaje a Rubén Darío. Publica El telar de la memoria. Publica 
Mito.  

2015 

Recibe el Segundo Premio Nacional Anual de Literatura, por 
Parecido a la noche, categoría “éditos”, y recibe el Segundo Premio 
Nacional Anual de Literatura, por Peregrino, categoría “inéditos”. 
Es distinguido por la Cámara Uruguaya del libro con el Premio 
Bartolomé Hidalgo a la Trayectoria. 
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Libros de poesía 
 

 

Jorge Arbeleche Cortés a los 24 años. 
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Sangre de luz,  Ediciones de la Banda Oriental, 
 Montevideo, 1968. 
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Pájaro apretado 
 

Un pájaro. 

Dos piedras. 

Un pájaro 

apretado 

entre dos piedras 

aplastado 

bajo el aire todo 

apretado por los ruidos todos 

los ojos 

las calles 

las bocas como un filo. 

Un pájaro apretado. 

Un pájaro 

y dos piedras. 
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“En todos sus poemas se ve y se siente 

al ser humano de nuestro tiempo, ya en su 

altura desmesurada que lo hace tan amargo 

de experiencia y sabiduría”.  
 

Juana de Ibarbourou 
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 Voz vegetal 
A Juana de Ibarbourou 

 

Apoyado en la mullida 

música amarilla de la luz 

escucho atento 

el caliente latido 

del corazón del día. 

El viento pasa 

galopando alegre 

y hacer temblar 

las tenues láminas de aire. 

Hay olor a verdad  

en los caminos. 

La luz entera  

se levanta erguida 

y hasta la sombra 

de la mosca alumbra. 
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Desde el centro mismo  

de la tarde emerge  

una voz vegetal,  

imperceptible, 

casi un silencio 

musical y breve 

que envuelve 

desde el mínimo polvo 

hasta el lejano pliegue 

de la piel del mar. 
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Mi poesía ha estado, en su momento, 

también comprometida con los problemas 

sociales de mi entorno, pero siempre busqué 

que el poema no fuese un panfleto u otra 

consigna política. El primer compromiso del 

poeta es con la calidad de su poesía. La poesía 

puede ser social o tener esa temática, pero 

jamás debe descuidar la calidad y la 

formulación expresiva del verso. 
 

Jorge Arbeleche 
https://elbosquedelascosas.wordpress.com/entrevistas/ 
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Los instantes, Ediciones Cultura Hispánica, 
Madrid, 1970. 
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“Su libro lo siento bello y grave como el 

primer día, lleno de intuición y conocimiento. 

Un libro vivido que por eso se siente 

verazmente y cala y se hace nuestro”. 
 

Vicente Aleixandre 
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Las vísperas, Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 1974. 
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Rutina  
 

Cada noche el aire me pesa un poco más  

y un poco más me muero 

cada noche. 

 

 

Tarea  
 

Hacer lo hermoso sobre todo lo muerto. 

Sobre lo oscuro edificar la luz. 

Jugarse al filo el todo por el todo. 

Jugar la vida y todo por el hombre. 
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Los ángeles oscuros, Ediciones de la Balanza, 
Montevideo, 1976. 
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Jorge Arbeleche a los 20 años, con amigos. 

 

“Volvían entonces a ser río 

para volver a despertarse oscuros”. 
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Alta noche, Acali Editorial,                      
Montevideo,  1979. 
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“Acabo de leer Alta noche, y lo hice del 

principio al final sin la menor pausa. Si esto es 

ya una opinión, acéptela junto con el gran goce 

que me trajo esa lectura”.                              

 

Julio Cortázar 
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La casa de la piedra negra, Signos,      
Montevideo, 1983. 
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En la actualidad lírica del Uruguay la voz 

poética de Jorge Arbeleche tiene un registro 

inconfundible que se ha perfilado a través de 

siete libros breves en los que una versificación 

semilibre y libre –por lo común– da expresión a 

un haz de temas con un tono de monocorde 

intimismo coloquial. (…)  

 

Según nuestro criterio, en la bibliografía de 

Jorge Arbeleche hay dos momentos 

culminantes –hasta hoy– que son el libro Los 

instantes, de 1970 (de edición madrileña) y La 

casa de la piedra negra, editado por Arca en 

1983, libro que incluye una forma nueva en su 

obra: el poema en prosa.  (…)  

 

El tiempo en la poesía de J. A. va más allá 

de lo autobiográfico, de lo convencionalmente 

confesional, de lo contaminado por la 

conmoción anecdótica. Más que el tiempo suyo 

es el tiempo visto y lirificado desde él.  
 

Ricardo Pallares 
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La casa de la piedra negra El aire sosegado, 
Signos, Montevideo, 1989. 
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Intemperie 
 

1 

Acaso morir 

la forma más oscura 

de estar vivo 

                            la vida 

la transparente dimensión 

de ir muriendo. 

 

3 

Pero  

la muerte blanca, 

y un árbol de silencio 

señoreará sobre el olvido 

el aire/azul 

de nadie 

para siempre. 
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Ejercicio de amar, Signos, 
 Montevideo, 1991. 
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                                     Dibujo: Anhelo Hernández. 
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                                     Dibujo: Anhelo Hernández. 
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“La persona amada emerge de pronto en un 

elemento físico que alude a la geografía del 

continente; se transforma, apelando a los 

artilugios de la imaginación, en su insinuado 

rasgo –o gesto– del cuerpo.  

En ese territorio de sortilegio donde los ríos 

son arterias oscuras y los volcanes arden con el 

calor del fuego erótico”.  

Sylvia Lago en el prólogo de Ágape 

 

Presentación de Ejercicio de amar.  Carlos y Jorge 
Arbeleche, Enrique Ruíz, Ilse Ruíz De Tenyi. 
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Ágape, Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 1993. 
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Alfa y Omega, Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 1996. 

Segundo Premio del Ministerio de Educación y Cultura 1996 
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El lirismo de Arbeleche, que antes lo comunicó 

a cepas españolas, ahora es solamente suyo. La 

escritura de Alfa y Omega desborda el discurso 

previsible y nos arrastra a asociaciones 

sorprendentes, donde la madurez creadora del poeta 

abre nuevas galerías y propuestas, mediante una 

síntesis del lenguaje riesgosa y efectiva, que alcanza 

tensiones admirables.  

 

Washington Benavides 
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El hilo de la lumbre, Ediciones de la Plaza, 
Montevideo, 1998. 

Segundo Premio del Ministerio de Educación y Cultura 1998 
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A través de las tres últimas décadas, Jorge 

Arbeleche ha construido su propio orbe poético 

(vehiculizado en el verso y la prosa) con 

palabras y ritmos que, hoy, identifican su 

escritura lírica y la singularizan en medio del 

vasto corpus literario uruguayo y regional. 

Preocupado por los avatares del tallado de 

los significantes y por las tristezas y alegrías de 

ese ser con los huesos desnudos que es el 

hombre contemporáneo, Arbeleche organizó su 

obra abierta desde un programa estético regido 

por la ética y por la práctica responsable de 

quien se asume poeta. 

La poesía es el lugar del banquete, del 

festín regocijado, del júbilo y del jubileo, es la 

inscripción de la invitación. 

 

Gerardo Ciancio 
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Para hacer una pradera, Ediciones de la Plaza, 
Montevideo, 2000. 

Primer Premio del Ministerio de Educación y Cultura 2000 
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52 
 

 

El velo de los dioses, Libros de Tierra Firme, 
Bueno Aires, 2001. 
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“Ese pasaje de lo inmanente a lo 

trascendente, de lo cotidiano y lo transitorio a lo 

mítico y permanente, no puede ocurrir más que 

en el perímetro de la poesía –poesía escrita, 

naturalmente– y es en la captación de ese 

mecanismo de pasaje que aparece limpiamente 

delineada la poética de Jorge Arbeleche”. 

Martha Canfield  

Prólogo 
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Jorge Arbeleche es un poeta de larga andadura. 

(…) En este libro, una trayectoria que va desde Las 

Vísperas (1974) a Para hacer una pradera (2000), a 

través de la cual vemos –desde el momento que 

iniciamos la lectura– que la suya es una poesía de 

orden. Desde luego, en el sentido de la sucesión 

existencial que propone y que sus diversos títulos 

jalonan y justifican.  

Sucesión como progresiva consumación de la 

existencia exterior (él, tan manriqueño), visible y 

reflexiva; paralela de un reconocimiento, interior y 

visionario, donde aquel suceder se sustenta para dar 

sentido religioso a una experiencia vital que quiere 

ser experiencia verbal, recuperando así el nexo que 

une al individuo con su mundo como principio 

nutriente.  

En la poesía –diría Arbeleche– “he buscado ser 

mejor y hallar esa imprecisa sabiduría” que surge al 

contacto con la palabra.  

 

Jorge Rodríguez Padrón 

 
Diario ABC Cultural, Madrid, 6 de octubre de 2001 

 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/c

ultural/2001/10/06/016.html 
 

 

  

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2001/10/06/016.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2001/10/06/016.html
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 EL VELO DE LOS DIOSES  
(Fragmento del discurso de ingreso a la Academia 

Nacional de Letras, Uruguay) 
 

 Montevideo 12/06/1997 

Quiero expresar aquí mi agradecimiento 

profundo a la Academia Nacional de Letras de mi 

país por haberme concedido el alto honor de 

contarme entre sus miembros de número. 

 Agradezco pues, desde una perspectiva primero 

personal, por todo lo que esto significa tanto en el 

decurso de mi vida como en mi trayectoria 

profesional, y también, lo hago desde mi condición 

de escritor dedicado, en forma primerísima, a la 

poesía, ya que la elección ha recaído honrosamente, 

sobre mi obra poética. 

 Me es necesario, por lo tanto, destacar que el 

orgullo y la satisfacción que siento, están 

acompañados por un profundo sentido de solidaridad 

lírica, podríamos decir. Solidaridad con los poetas de 

mi país que me han precedido en esta empinada y 

luminosa labor del verso, aquellos que hoy me 

acompañan y con quienes llevamos a cabo esta, a 

veces utópica, a veces majestuosa, a veces 

sobrehumana, pero nunca claudicante, militancia 

por la Poesía.  
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Quiero también mencionar a aquellos poetas 

jóvenes y aún a los que todavía están en agraz, 

porque ellos habrán de continuar esta tarea sin 

principio ni fin, bajo la definición del maestro 

Antonio Machado: “poesía, cosa cordial”, ya que 

serán sus palabras las que establecerán el lazo 

indispensable de noble, cordial comunicación entre 

los hombres para desterrar la soledad estéril e 

implantar el necesario reconocimiento de cada uno 

en el otro. Pues el poeta no deberá olvidar jamás que 

detrás de sí existe una amplísima tierra de poesía 

abonada con las búsquedas y los hallazgos de poetas 

anteriores, algunos que alcanzaron la plenitud del 

poema logrado y otros que sin lograrlo en su 

totalidad enriquecieron de alguna manera la lengua y 

permitieron la manifestación total o parcial de la 

Poesía. (…) 

Porque como dijera Odiseo Elytis: “La poesía 

comienza allí donde la muerte no tiene la última 

palabra”. 

 Y todo el aire se torna mágico y sereno. 

Jorge Arbeleche Cortés 

Versión completa del discurso: 

http://www.mec.gub.uy/academiadeletras/Academicos/Ar
beleche.htm#velo 

 

http://www.mec.gub.uy/academiadeletras/Academicos/Arbeleche.htm%23velo
http://www.mec.gub.uy/academiadeletras/Academicos/Arbeleche.htm%23velo
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Caricatura: Ombú (Fermín Hontou). 
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                El oficiante, Libros de Tierra Firme,   
 Bueno Aires, 2003. 

Primer Premio del Ministerio de Educación y Cultura 2004 
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“Estos poemas de Jorge Arbeleche son piezas  

construidas con perfección, donde el dolor y la 

gloria se van de la mano. 

Libro alto, maduro, profundo, donde hay que 

leer y cantar en este encendido y melancólico y 

audaz rosario. 

Oigo a la luz que prevalece y a las divinidades 

que tienen radicado todo dentro de un jacinto. 

Cuervo, sigue entones tu vuelo, prosigue tu 

círculo. 

Oficiante, sí. Todo es triste y triunfal”. 

 

Marosa di Giorgio 

 

“Es notable la comparación con la aspiradora de 

polvo que logra mantener el tono exacto que busca 

el poema. Los cuatro versos en cascada, como cuatro 

golpes siniestros que preparan, por contraste, la 

aparición del verso más extraordinario: La culpa del 

mar es su inocencia. En su indiferencia constituye el 

verdadero fondo tenebroso; el lugar que abarca a la 

vez, luz y oscuridad, alegría y espanto”. 

  

Circe Maia 
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El guerrero, Artefato,                                     
Montevideo, 2005. 

        Segundo Premio del Ministerio de Educación y Cultura 2006 
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“La poética de Jorge Arbeleche es memoria que 

canta y es salvación por la palabra a escala humana. 

(…) Su seña de identidad es un vigilante equilibrio 

entre lo íntimo y lo universal, lo cotidiano y lo 

trascendente”. 

Luis Bravo 

 

 
 

“El Guerrero adiciona, así, a la obra de 

Arbeleche, una capa más de sedimento ético. Ha 

trocado la meditación del oficiante por la vela de 

armas del caballero de la palabra”. 
 

Mariella Nigro 
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El bosque de las cosas (antología 1968-2006), 
Linardi y Risso, Montevideo, 2006. 

Primer Premio del Ministerio de Educación y Cultura 2008 
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 “Al considerar que Arbeleche es un poeta 
amatorio, quiero ir más allá de un noción 
restringida de ‘poesía de amor’. En realidad 
pienso en una relación amorosa entendida en 
tanto comunicación, religamiento con el mundo. 
O dicho en otros términos: el vínculo deseante de 
una poesía con los multipresentes seres y cosas 
que hacen a la abigarrada predicación de lo 
querido”. 
 

Hebert Benítez Pezzolano 
prólogo 

 

Muchas gracias, querido amigo, por la 
felicidad puesta en mis manos, por ese prodigio 
de creatividad que es El bosque de las cosas. 

 
Deslumbrado, he hecho una lectura veloz e 

incompleta de tu libro. En la espera de un 
mañana de serena cercanía, tu libro hace más 
necesario ese mañana. Te abraza. 

 
Antonio Gamoneda 
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El bosque de las cosas 
 

Nunca están todas las cosas en su sitio. 

Ni antes ni después de la tormenta. Siempre 

hay un desborde una arruga un pliegue 

fuera de lugar. Una sola vez 

se juntan la aguja del reloj que da la hora 

con el eje del minutero y del segundo. 

Pero una sola vez. Y no se advierte. 

Porque aquel aire que fue primero brisa 

luego ventisca o ráfaga o tornado 

no vuelve más al aire. Y el ventarrón 

arranca la careta feliz de la sonrisa y muestra 

la mueca del dolor y el disimulo 

la raja de la angustia electrizada 

la que se esconde la que no se nombra 

la que se calla la que no se escribe 

–pudor vergüenza miedo rebeldía– 

la que aparece cuando el verso llega 
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sin llamarlo y pretende oficiar de bálsamo 

o consuelo en tanto el escudero que lo blande 

no lo quiere ni blando ni manso ni sereno 

porque en combate singular será feroz 

torrentoso en combatida antemural filoso 

como punta de flecha como lanza venablo 

daga sable puñal tijera espada 

que destripe el torpe remiendo de la máscara 

para mostrar al descubierto al descampado 

a cara limpia sin afeites ni adorno 

la desdentada faz de la intemperie. 

Porque nunca vuelven las cosas a su sitio. 

Alguna vez –alguna– forman un círculo 

el círculo del bosque. Y desafiando  

la ley de gravedad un chorro de agua 

se eleva se sostiene y canta. Es una fuente 

un surtidor oculto una vertiente un río. 
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Aquí 

la nombro fuente 

pues necesito soñar el manantial. 

 

El vuelo de la torcaz borda la siesta. 

 

Con hilo delicado 

al tejido del bosque va hilvanando 

el tiempo y el espacio de las cosas. 

 

Velan su reposo los cirios encendidos 

–sin principio ni fin– 

en el regazo sosegado de su Gracia. 
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Jorge a los 45 años. 
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El bosque de las cosas, Botella al Mar, 
Montevideo, 2009.   
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“El libro El bosque de las cosas (2006) se 

compone de once poemas de versos caudalosos, 

predominantemente de arte mayor. Se estructura en 

tres partes que llevan subtítulos propios de la 

música: alegro, adagio, largo. La vida como una 

sonata, como una sinfonía, se despliega en diferentes 

tempos y tonos. En cada parte aparece el tiempo 

conjugado a diferente ritmo”. 

Sylvia Riestra 

en prólogo y en Hermes Criollo, 11, 2007   

 

 

“Estamos mucho más allá de las coordenadas 

del localismo, en la visión pura, donde emerge (...) 

la rosa, símbolo perfecto de la perfección, signo 

visible de lo invisible, manifestación propia de la 

vida eterna, o como dice el impecable verso de 

Arbeleche: la cifra callada del círculo y el centro”. 

Martha Canfield 

 

 

 



 
 

70 
 

 

                          40 Poesie, LietoColle,     
Como, 2009.  
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“Jorge Arbeleche (1943) si staglia dinanzi agli 

occhi del lettore come un albero possente: dai lunghi 

rami protesi al cielo, dalle tante foglie dai colori 

cangianti. (...) Una delle voci poetiche più autentiche 

e suggestive del Sudamerica”. 

 

Alessio Brandolini 
http://www.alessiobrandolini.it/40poesie.html 

 

 
 

“Jorge Arbeleche è il poeta dell’amore, della 

paura per il futuro, delle inquiete domande sulla 

morte, della religiosità vista come poesia, unico 

mezzo per legare l’uomo all’universo. Non è un caso 

che spesso Arbeleche unisca la parola silenzio alla 

parola poesia: è nel silenzio che meglio si esprime la 

poesia, così come l’amore si esprime meglio 

nell’oblio”. 

 

 

Oscar Palamenga 
http://www.filidaquilone.it/num016palamenga.html 

 

 

 

 

file:///C:/Users/User/Desktop/jorge%20arbeleche/Pagina%20web
file:///C:/Users/User/Desktop/jorge%20arbeleche/Pagina%20web
http://www.filidaquilone.it/num016palamenga.html
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Cosas  
 

Todo estaba en la luz, sin afuera 

ni adentro entrada ni salida. Y no se veía 

nada. Se abrió de pronto 

el aire: la montaña, la huerta, el limón 

y la rosa, el entusiasmo de esa hormiga 

que investiga mi mano, la mujer 

pregonando en la cocina su mediodía sabroso 

ese viejo que entona su cansancio 

con pocos dientes y escasa melodía. 

 

Las horas y las cosas están en su sazón. 

Culminarán más tarde su jornada. De peldaño 

en peldaño escalarán la escarpada 

ladera de la sombra para ocultarse 

tras el velo desplegado de toda la llanura. 
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Cose 
 

Tutto stava nella luce, senza fuori 

né dentro, né entrata né uscita. E nulla 

si vedeva. All’improvviso si schiuse  

l’aria: la montagna, l’orto, il limone 

e la rosa, l’entusiasmo della formica 

che esplora la mia mano, la donna 

che annuncia in cucina il suo gustoso mezzogiorno 

il vecchio che accorda la propria stanchezza 

ai pochi denti e alla debole melodia. 

 

Le ore e le cose sono nella loro pienezza. 

Tra poco la loro giornata sarà compiuta. Di gradino 

in gradino scaleranno il dirupo 

il pendio dell’ombra per poi occultarsi 

dietro il manto disteso di tutta la pianura. 

 

Traducción: Alessio Brandolini 
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La sagrada familia, Estuario,   
  Montevideo, 2010. 

Segundo Premio del Ministerio de Educación y Cultura 2012 
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“Al leer estas páginas se va como resbalando 

hacia honduras cada vez mayores. De ellas se 

desprenden imágenes que permanecen luego en la 

memoria, como las que se refieren a la ausencia 

como una aguja de sombra, o una flecha de silencio, 

imágenes que acompañan luego al lector, irradiando 

intensidad y belleza”. 

 

Circe Maia 
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“La crítica ha señalado, en forma unánime al 

premiado libro La sagrada familia como el libro 

más logrado y perfecto de Arbeleche.  

Se trata, es claro, de un libro extraordinario, 

donde la libertad expresiva y la comunicación le 

ganan siempre al menor atisbo de ademán retórico 
previsible. Libertad, libertad, pura libertad. Pero 

también hondura y recogimiento. Es amplio e 

imponente. Un libro como una catedral de palabras, 

un libro como un templo de alegría”. 

 

Rafael Courtoisie 
 

 

“A partir de La sagrada familia ya no nos 

abandonará la certidumbre  de los sueños. Así 

indagamos otras realidades. El tiempo, tal un 

embrujo, está derramando su palabra por el vasto 

cielo. Estos poemas tienen su raíz en la meditación, 

transitan por la emoción, después crean su propio 

laberinto y de esta forma el poema va desde su 

creador hasta él mismo, y en ese tránsito se 

enriquece y ya no sabemos quién es, dónde está el 

poema, dónde el poeta ni quién es el que palpita en 

el papel." 

 

Selva Casal 
 

  



 
 

77 
 

El sueño del bosque 
A Selva Casal y Leonardo Garet 

 

Como un murmullo –a veces– al comienzo, 

como el sonido fugitivo de un paso sin huella, 

sin precisión alguna, sin contorno –como un 

hilo tal vez– una sortija o la espiral de un 

caracol o un laberinto el nudo o la ecuación 

donde se cruzan los caminos del aire con el 

surco de abierto labrantío o donde la estela 

furtiva de la barca se funde con la lumbre aún 

encendida del carbón donde las preguntas se 

entreveran con todas las respuestas. 

Es una cuerda una cadena 

la mano abierta desplegada 

los cinco dedos trazando el perfil 

de una caricia sin ángulos ni rectas. 
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Es un bosque –es el bosque– estoy 

dentro del bosque –sueño el bosque 

y sueño a contratiempo que me sueña 

el bosque– en el origen de la luz en calma, 

más allá de sombra o de penumbra 

en la primera sílaba del canto 

asoma la figura de mi madre alegre. 

 

A su lado fluye y late 

un arroyo debajo del Verano. 

Era el tiempo del cardenal. 

El momento carmesí de su penacho. 

 

Mi madre iba a una fiesta. 

Su vestido dibujaba las aguas profundas de los  

ríos. 

Llevaba en la cabeza un casco 

de pétalos rosados y amaneciera 

la aurora en sus cabellos. De su sombrero 
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partían una a una las flechas 

doradas de las horas. Mi madre 

era feliz –iba a una fiesta–, 

mi madre está en la fiesta. 

 

Mi madre es feliz. Es en la fiesta. 

Mi madre sueña el bosque donde 

yo sueño el bosque de mi madre. 
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La canción de los duendes, Paréntesis Editora, 
Montevideo, 2011.  
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Ilustración: Cecilia Mattos. 
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Ilustración: Cecilia Mattos. 
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Canto y contracanto, Editorial Nido de Cuervos, 
Lima, 2012. 
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“Muchísimas gracias por el valioso obsequio de 

El Oficiante, que he leído con deleitación. Me aúno 

a tus entusiastas lectores que firman la contratapa. 

Coincido con Horacio Salas que es uno de tus 

mejores libros. Mis felicitaciones por tus nuevas 

primicias”.  

Carlos Germán Belli 
en contratapa de Canto y contracanto 

 

 
 

“Porque lo oscuro ha pulsado, secreto, 

inquietante, a lo largo de toda la obra de Jorge 

Arbeleche, no como fin, sino como bosque –ya 

mágico, ya funéreo– que hay que cruzar en busca de 

la luz”.   

Carlos Murciano 
en “Arbeleche el oficiante”,  La poética de Jorge 

Arbeleche, p.125  
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Parecido a la noche, Ediciones Vitruvio, 
Madrid, 2013.  

Segundo Premio del Ministerio de Educación y Cultura 2015 
(rubro “éditos”) 
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Parecido a la noche 
 

Vivir es siempre tarde 

Salvador Puig 

 

Un escultor amigo me hace un busto. 

El bulto fue primero. Sin notarlo. 

Esqueleto de alambre trapos cuerdas. 

Todo en redondo un montón arcilloso 

color barro viene un dedo la mano 

del artista –escultor Ramón Cuadra 

modelando–. ¿Qué es esta cosa redonda? 

Parece una cabeza la forma tal vez 

tiene de cráneo aún no se ve no se percibe 

a veces el escultor la modifica 

un toque apenas un instante 

y luego parece volver a lo anterior 

le hunde sus dedos en los ojos 

y no veo o nunca vi acaso 

vi aquello que nunca debí ver 

le baja o sube los labios 

a cada lado de la boca y baja 
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hasta un pozo donde abreva la angustia 

o los levanta al nivel de la alegría 

¿de dónde viene esa alegría 

parecida a nada y parecida a todo? 

El aire es febril a veces llueve 

y el amor no se entiende  

no se puede 

con el enigma de la noche. 

No se puede con el enigma 

de la luz o del aire, se descompone 

el clima llueve y el día se parece 

a la noche el agua cae lava borra 

los rastros del bulto el rostro es otra 

cosa pierde perfil mirada o boca 

vuelve la mano a diseñar la cara 

salva del naufragio nariz y línea 

de la frente grietas que van de arriba 

a abajo de la cara salva pelo y oreja 

pero no se oye ¿qué es esta testa 

parecida a mi cara? ¿Soy el de ahora 

el que fui o el que seré? ¿La ciñe 

corona de laurel, le peina el pelo 

un cepillo de espinas? Solo la brisa 
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peina mi cabello blanco, cada vez 

más ralo. Mi pelo era oscuro y mucho. 

Es cano y poco. El tiempo le pasó 

por el costado despeinó mi cabeza 

–iba parecido a la noche– 

mi cabeza –esa y la mía– 

caminó como pudo hasta llegar a mi 

laberinto aduana a veces en muletas 

a veces con muñones llega también 

con el pie firme a iniciar el sagrado 

ritual del alma con la piel en fiel 

trenzado de cuerdas y de vientos 

para el concierto iniciado en levísimo 

adagio de gemido elevándose a la cumbre 

más alta donde música y voz culminan 

enlazados en rugido y silencio. 

 

¿Qué quedará de esa cabeza? ¿Qué de la mía? 

O acaso son la misma. Tal vez un verso 

o borrón de tinta sobre papel quebrado 

sobreviva a la llama se acople a la ceniza 

y se acomode al viento. Y vague. O vuele. 

Todo lo que viví no me será robado. 



 
 

90 
 

Todo lo que amé no me será robado. 

¿Sobre qué almohada descansará mi sueño? 

Un verso una palabra dicha a tiempo 

un recuerdo escondido aparece 

una perdida voz resucitada salvarán 

al ojo que mira y es mirado. 

Salvados serán sueño y ensueño 

reposarán juntos sobre igual descanso. 

 

Entonces, vivir será temprano. 
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En la presentación de La poética de  Jorge  
   Arbeleche, 2008. 
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   Mito, Ediciones Vitruvio,    
 Madrid,  2014. 
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“El joven que escribió y publicó aquel 

primer título, Sangre de la luz, sabía menos de 

lo que sabe el experimentado y cultísimo 

intelectual que ahora reúne su obra poética en 

esta libro amigable, extenso, pleno, donde  el 

lector puede conocer a cabalidad una obra 

móvil, en progresión coherente y siempre 

sorpresiva, deslumbrante.  

 

En la poesía latinoamericana actual es una 

figura de perfil prácticamente único: conocedor 

de los clásicos, de sólida formación académica. 

(…) En ninguno de sus títulos se deja llevar por 

el experimentalismo o la moda.  

 

Arbeleche se mantiene siempre fiel a sí 

mismo: cada nuevo libro permite aquilatar otro 

seguro paso en esta construcción poética 

singular en Uruguay y en Iberoamérica”. 

                                                                

Rafael Courtoisie 

prólogo 
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Helena 
 

Soy Helena. 

La más odiada de todas las mujeres. 

La más amada. 

Por mi pasión se derrumbaron 

murallas y guerreros. Torres erguidas 

invencibles, mordieron el olvido. Yo, 

sola, les salvé la memoria. 

Con el polvo se confundieron 

el trono la corona y el cetro. 

Todo el orgullo cedió a la pasión bella. 

Voló con el humo la ciudad poderosa 

la más alta la que ostentaba 

la indestructible almena. 

Me culparon de todo. Me otorgaron de todo. 

Me privaron de todo. De nada me arrepiento 

de aquello que me acusan. Fui la única 

que amó con desmesura. Soy la que más amó. 

Y fui la más amada. Preferí 

la gloria del tálamo a la ternura de mis hijos. 

De nada me arrepiento. Soy la más puta, 
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y acaso la más santa. Ofrendé a mis dioses 

mi gracia y mi desgracia. 

Mi amante fue el más bello cobarde 

que Troya me brindara. Plantó en medio 

de mi lecho el árbol del jazmín. Y floreció. 

Él es el más hermoso, 

más que la espuma del mar. 

Igual a un dios en la batalla o en su sueño. 

Mató al tiempo cuando duerme, 

en el jardín de su vigilia lo detiene, 

mientras yo tejo cuentos y canciones  

que luego cantarán los niños y pastores 

entre riscos y cabras montañeras. 

El juicio de los siglos tal vez me absolverá. 

Fui tan perdida así como ganada. 

De nada me arrepiento. 

Soy la que más amó. 

Y fui la más amada. 
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“Querido amigo y gran poeta, perdona la 

tardanza de esta respuesta pero ya estoy 

avanzando sobre el gozoso terreno de tu lectura 

(la fiesta de respirarte cuando me respiras). Te 

cito de memoria. No todo lo que leo lo hago por 

primera vez pero son otros mis ojos: siempre, 

por tanto, un descubrimiento. Y tengo que 

volver a darte las gracias, puede que las gracias 

mayores no sean por el libro, sino  por haberlo 

escrito. Medio siglo de creación podría ser 

suficiente, pero afortunadamente seguirás 

creando. Gracias por ello también.  

 

Antonio Gamoneda, lectura de Mito 
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“La obra de Jorge Arbeleche se estiliza en 

una espiral que hace evolucionar la fuerza 

desmedida de su lenguaje en unas estructuras 

poéticas sostenidas y abiertas en su contención. 

Se produce siempre, en forma de viento –

agitación–, que se aleja y deja ese mismo 

espacio predispuesto a ser nuevamente 

ocupado, y, a la intemperie y libre, va en su 

liberación hacia un encuentro”.  
 

Miguel Galanes, en epílogo de Mito 

 

 
 



 
 

98 
 

Peregrino1 

 

                                                             
1 Este libro ganó el Segundo Premio de poesía (categoría 
“inéditos”), del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay,  
2015. Próximamente aparecerá publicado en Madrid, por 
Ediciones Vitruvio, como sus dos libros anteriores. A modo de 
anticipo, aquí se incluyen algunos poemas.  
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Peregrino 
 

A dónde fue el Encuentro 

la aparición el rito la oración 

musitada tras el terror del tiemblo 

dónde quedaste suspendido quebrado 

en los 45 grados de tu espalda 

atónito voraz en el delirio 

de serte tú hasta el final 

intacto el laberinto de tus vísceras 

o de ser otro caído en la espiral 

de las metamorfosis o de haber sido 

acaso sin saberlo nadie ninguno 

alguien vestigio de una lluvia 

un charco una laguna 

un agua erguida como un río 

completo o hueco tal vez 

feroz en entusiasmo 

como una rotación sin eje 

entreverado en vértigos de lumbre 

vacío o pleno de entusiasmo 

desbordado 

completo y peregrino 

de ti mismo. 
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Con la prima mayor de la rama Cortés. 
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Sueño 
 

Desperté. Nadie responde. Nadie en la casa. 

Dije: madre. 

No había nadie en el mundo. 

Las aves desplegaron sus alas hacia abajo. 

Vino del agua un viento amoratado. 

De la tierra hasta el cielo 

cenizas y relámpagos combaten. 

Volví la espalda al mar y me tapé la cara. 

Enjambre enardecido 

mi huella persiguen los fantasmas. 

Opaco el aire. Sordo. Ronco. 

Restregué mi cara con arena. 

Arranqué surcos de mi faz cansada. 

A cara limpia a paso firme 

el eje del respiro acompasado 

encaminé el retorno sin brújula ni norte. 

En espiral. 

Sonaba claro el aire. Sin adherencias.  

Transparente. 
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Familiares de la rama Cortés. 
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Murió Tarzán 
 

El aire asfixia. 

Murió Tarzán. Mataron a Marilyn. Brigitte renguea. 

Se evaporaron mis amigos invisibles. No sé cuándo. 

Conozco a los de ahora. Los reales. Nos vemos 

con frecuencia, a veces invitamos incluso a los achaques. 

Voló también la bicicleta verde, aquella que los Reyes 

trajeron una vez. Voló sin alas. No tuvo vuelo. 

Tampoco el Oso Panda compañero inseparable 

en la azarosa ruta hacia el bostezo. Bosque 

del sueño o de la pesadilla. Despanzurrado 

habrá ido a parar al cuarto chico, el de atrás, el sótano 

donde van a parar las cosas inservibles. Quizás 

alguna vez vayamos hacia allí sumisos o rebeldes 

como marchan los reos camino del cadalso. Desnudos 

liberada la frente de la ilusoria corona de una gloria 

fugaz frugal y fugitiva. Herrumbrada careta, inútil 

antifaz de carnaval. De circo. 

Crece la asfixia. El polvo. Las alergias. El aire 

adentro pesa, plomada inodora insípida incolora. 

Abajo, el pelotón de fusilamiento. En guardia. 

Arriba, eleva la paloma su ala parda y pinta 

de blanco el cielo con su vuelo. Se escucha 

apenas diáfano el tembloroso eco de la voz inicial. 

La reencontrada. 
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Primo 
 

Me acaban de avisar que murió un primo 

un primo de mi edad casi parejo 

me acaban de avisar pero no iré 

a celebrar sus honras funerarias 

no iré a velorio ni entierro de este primo 

cuya noticia de su muerte me acaban de avisar 

hacía años que ya no nos veíamos 

nunca lo quise y nunca nos quisimos 

cuando iba a su campo de vacación 

con mi familia, las hermanas madres 

de cada niño nos mandaban a jugar 

y no lo hacíamos, yo era chiquilín 

de ciudad y no sabía que mulitas 

y pájaros servían de suculenta vianda. 

Nunca lo quise nunca nos quisimos 

si yo era urbano, él era rural 

ladino cejijunto peleador burlón y camorrero. 

Se hacía el inocente bajo careta falsa 

hasta que de adulto máscara y rostro 

al fin se trasvasaron. Nunca lo vi escuchar 

los pájaros, los cazaba. Me enseñó 

cómo el toro se montaba a la vaca 

y el gallo a la gallina. Me contaba 

de ovejas y de chanchas y cómo los montaba 

aunque aún no arañaba sus nueve años 
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y yo apenas rascaba mis seis de la inocencia. 

Me reveló que sus padres y los míos 

también lo hacían igual. Le llamaban 

amor, “hacer el amor”, que le decían. 

Nunca lo quise. 

Acaban de avisarme de su muerte. 

 

 

Maravilloso libro, maravillosa poesía, 

impregnada de un yo, una existencia, un 

laberinto de espejos rotos, rearmados, 

superpuestos de poderosa manera, al aire de un 

pensamiento, un asalto de la idea, un encuentro 

furtivo con la sombra. Una reinvención de un 

hombre, de una historia, de una humanidad. 

 

 Todos nos reconocemos y nos sentimos, 

todos naufragamos en tus páginas. En tus 

páginas se alza el verbo en todo su esplendor, 

en su oficio de fundación del mundo. Bien dijo 

Heidegger que las altas montañas del poetizar y 

del filosofar están una frente a la otra. Tus 

versos traen a los oídos ese magma fermental 

del que están hechas todas las consideraciones 

sobre el yo, el alma, el universo.  
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Un caleidoscopio cuyos fragmentos de 

texturas y colores contienen además olores, 

visiones, sonidos en danza incesante de 

significaciones. Por ahora esto es lo que me 

inspira decirte, en una lectura preliminar de 

Peregrino. La tendré que seguir saboreando, 

levemente, ardientemente.  

 

Marcia Collazo 

 

 

 
 
 

 



 
 

107 
 

 



 
 

108 
 

ANTOLOGÍAS 

 

Homenaje de la Academia Nacional de Letras a  Idea 
Vilariño. Jorge con  la homenajeada y Vera Sienra. 
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Lectura de poesía, junto al poeta Álvaro Ojeda. 
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 Antología poesía uruguaya siglo XX, Alfar,  
 Montevideo, 1994. 
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Antología plural de la poesía uruguaya del 
siglo XX, Seix Barral, Montevideo, 1995. 
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Poésie uruguayennse du XX siécle, Editions 
Patiño, Genève, 1998. 
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Nada es igual después de la poesía, Archivo 
General de la Nación, Montevideo, 2005. 
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The First Congress of Iranian and World’s 
Poets, Teherán, 2009. 
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Contemporary uruguayan poetry,  Rosemont 
Publishing & Printing  Corp, Cranbury, NJ, 2010. 
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 La poesía del siglo XX en Uruguay,  
 Visor Libros, Madrid, 2010. 
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Poetas da América de Canto Castelhano, Global 
Editora, São Paulo, 2011. 
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ENSAYOS  
de y sobre Jorge Arbeleche 

 
Curso de Verano de Lingüística, organizado por la Facultad 

de Humanidades de la UdelaR, 1966. Martha Canfield y 
Jorge Arbeleche. 
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Con Agustín Courtoisie y Thomas Lowy. 
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El amor y la muerte en la poesía española, 
 Acali Editorial, Montevideo, 1978.  
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Tres mundos en la lírica uruguaya actual,  
 Ediciones de la Banda Oriental,   

 Montevideo, 1992. 
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Historia de la literatura Hispanoamericana, 
Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1986. 
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Responsabilidad de la poesía, Ediciones Rosgal, 
Montevideo, 1997. 
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Poetas uruguayos de los '60,                        
Ediciones Rosgal, Montevideo, 2009.
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La poética de Jorge Arbeleche,    
 Botella al Mar, Montevideo, 2008. 
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Revista de la Academia Nacional de Letras,  
Año 6, número 9, Montevideo, 2013. 
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Con Patricia Ormaechea y Hebert Benítez Pezzolano. 
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En 2015 fue distinguido por la Cámara Uruguaya del 

libro con el Premio Bartolomé Hidalgo a la Trayectoria. 
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Con Circe Maia, premiada en esta ceremonia por el libro 

Dualidades. 
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Investigaciones y compilaciones 
sobre Juana de Ibarbourou  

 

 

En la inauguración “Escándalo en la luz” (2009), 
organizada por el Centro Cultural de España. 
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Copia de un poema manuscrito de Juana. 
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Los mejores poemas de Juana de Ibarbourou.   
Prólogo de Ángel Rama. Selección de Jorge Arbeleche. 

Arca, Montevideo, 1968. 
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Juana, en la época que ella y Jorge se conocieron. 
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 Una mirada sobre Juana de Ibarbourou,  
 de Jorge Arbeleche. Compilación y prólogo de 

 Andrés Echevarría, Estuario, Montevideo, 2009. 
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Esqueleto de miedo 
 

A Juana de Ibarbourou 

 

Iban cansados los caballos 

manando sangre de las crines 

por un aire crispado de silencio 

y todo el aire era una sola 

desesperada crin erizada 

y todo el aire era un solo 

un solo relincho metálico y ausente 

y todo el aire era un solo 

caballo partido en dos mitades 

y todo el aire era un solo 

esqueleto de miedo carcomido. 
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 Juana escándalo en la luz, curaduría, compilación 

y prólogos de Jorge Arbeleche y Andrés Echevarría. 
Embajada de España en Uruguay, Montevideo, 2009. 
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Juana con Federico García Lorca, 1934. 
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Rapsodia de Juana de Ibarbourou, compilación y 

prólogos de Jorge Arbeleche y Andrés Echevarría. 
Editorial Rumbo, Montevideo, 2009. 
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Con el poeta Andrés Echevarría. 
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Prosas, de Juana de Ibarbourou, selección y prólogos 

de Jorge Arbeleche y Andrés Echevarría. Ministerio de 
relaciones Exteriores, Montevideo, 2010. 
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  Perdida, La Pasajera y otras páginas,  
 de Juana de Ibarbourou. Selección y prólogos de 
Jorge Arbeleche  y Andrés Echevarría. Ministerio de 

relaciones Exteriores, Montevideo, 2010. 
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  Obra final Juana de Ibarbourou,  
 selección y prólogos Jorge Arbeleche  y Andrés 

Echevarría. Estuario, Montevideo, 2012. 
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146 
 

 

Perdida y La Pasajera, de Juana de Ibarbourou. 
Edición, compilación y prólogos de Jorge Arbeleche  y 
Andrés Echevarría. Ediciones Vitruvio, Madrid, 2010. 
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 “Yo tenía 20 años y ella pasaba los 70 

largos. Yo la conocí, conseguí el teléfono, la 

llamé y le dije que la admiraba. Quiero destacar 

que primero fue mi admiración hacia su obra, 

después el conocimiento y después la parte 

afectiva. No al revés, la parte afectiva no fue la 

condicionante para mi admiración. Me citó para 

un día próximo a determinada hora, y de ahí en 

adelante nos encontramos con verdadera 

frecuencia, se fue intensificando esa relación 

cada vez más.  

 

Tenía un sentido crítico que en general la 

gente no percibe, tenía un gran sentido del 

humor, una fina ironía, era graciosa, era 

simpática, era muy cordial, muy cobijante. (…) 

En ese período que duró 10 años, entre el año 

64 y el 75, después del 75 los últimos cuatro o 

cinco años no la pude ver. (…)  

En ese período mi madre se enfermó y murió, 

muy joven, ella tenía 55 años y yo 25, y Juana 

se instituyó en mi madre y firmaba sus cartas y 

sus dedicatorias la mamá”.  

 

Jorge Arbeleche en entrevista: 
http://www.espectador.com/cultura/158935/el-

nombramiento-de-juana-de-america- 
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“Ella descubre y propone a sus 

compatriotas –y es una mujer quien lo propone– 

que el erotismo no es una condena sino una 

exaltación permanente”.  

 

Ángel Rama 
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MEMORIAS 

 

 El telar de la memoria, Antítesis,  
 Montevideo, 2014.  
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(Fragmentos) 

Mi primer viaje a España, aparte de lo 
significativo que fue en materia cultural, estuvo 
ligado a aspectos muy íntimos de mi personalidad 
y de mi vida. En diciembre de 1968 finalmente 
murió mi madre, luego de una penosa agonía de 
más de dos años, causada por un cáncer de mama.  

La expresión de su cara cambió 
definitivamente y la sonrisa se le borró del rostro; 
nunca más vi que asomara una sonrisa a sus labios. 
A veces he intentado, con resultado infructuoso, 
dibujar en mi memoria su rostro de antes de la 
enfermedad, su rostro sano, así también como su 
voz. 

 

Presentación del libro. Con Andrés Echevarría, Marcia 
Collazo y Marisa Faggiani. 
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La única manera de rescatar esas pérdidas ha 
sido gracias a la poesía. Pero no dejo de reconocer 
que es un procedimiento peculiar, ya que al final el 
resultado es casi virtual. Sin embargo, como 
considero a la poesía creadora de un plano de 
realidad tan rotundo, entiendo que esa virtualidad 
aludida, no desmerece en nada la verosimilitud de 
la evocación, que a veces ha llegado a ser también 
invocación. (…) 

Nunca anhelé otra cosa que una carrera 
docente bien cumplida y una escritura poética 
legítima. Los hechos me permitieron ver algunos 
de esos logros, por más que siempre quedamos con 
las dudas de “si hemos hecho los deberes todavía”, 
como digo en un poema de El Bosque de las cosas.  
(…) 

 

Con Tomás de Mattos. 
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El día de mi partida en barco, toda mi familia 
me fue a despedir; era el 19 de agosto de 1969. El 
viaje en barco es otro cantar, ya que allí descubrí 
algunas amistades que vienen durando desde esa 
fecha.  

Desembarcar en Barcelona fue toda una 
experiencia, porque cada uno rumbeó para un lado 
distinto. Yo iba a hacer el curso de especialización 
en lengua y literatura española, previsto para 
profesores graduados de Hispanoamérica. Uno de 
los docentes era Carlos Bousoño. A los otros no los 
conocía.  

 

Con China Zorrilla. 
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Trabé una excelente relación con Juan Manuel 
Rozas, con Carmen Bravo-Villasante, con el mismo 
Bousoño, quien, más allá de su gentileza y de la 
buena relación epistolar que mantuvimos durante 
algún tiempo, siempre mantuvo con todos los 
alumnos una prudente distancia. Hice también muy 
buenas migas con Carmen Conde, poeta y estudiosa 
que había publicado recientemente en Ediciones de 
Cultura Hispánica, una muy interesante antología 
titulada Once grandes poetas americo-hispanas, de 
las cuales casi la mitad fueron uruguayas: Delmira 
Agustini, Juana de Ibarbourou, Clara Silva, Dora 
Isella Russell, Ida Vitale y Amanda Berenguer.  

Ese libro lo presté y nunca lo recuperé porque 
en Cultura Hispánica estaba agotado. Si 
exceptuamos a Dora Isella, debemos concluir que 
la selección es bastante acertada, porque si faltan 
algunos nombres esenciales, en las llamadas y en 
letra pequeña, sabe mencionar a Ma. Eugenia Vaz 
Ferreira, a Sara de Ibáñez, no recuerdo si también 
menciona a Esther de Cáceres. Recuerdo sí que 
Idea Vilariño brilla por su ausencia, pero en 
disculpa para su autora, recordemos que hace muy 
pocos años que Idea ha sido publicada en el 
extranjero. Y para la inclusión de Dora Isella, me 
atrevo a asegurar que esta presionó 
denodadamente a Juana para ser incluida, y Juana 
finalmente cedió, si bien en una carta que me 
enviara a Madrid, me dice que la Russell está cada 
vez más avara e intolerante, y que se ha peleado 
con medio mundo. 
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Juana de Ibarbourou, mayo de 1933. 

Esta es la primera vez que cuento esto; nunca 
lo hice antes porque la ocasión no se prestaba. Pero 
ahora, desparecidas ambas, no me importa 
descubrir la falsedad sobre esa leyenda de que 
Dora era la secretaria de Juana y como una hija.  

En un comienzo, cuando los inicios de las crisis 
de Juana con su adicción a la morfina, pudo ser 
cierta; pero luego Russell se fue apoderando de la 
mente de una enferma, en plena crisis, y 
tremendamente frágil por las circunstancias 
vitales que la rodeaban; se fue atornillando a su 
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alrededor, y cada vez que le conseguía un contrato 
a Juana para editar un nuevo libro o antología, en 
cualquier editorial de un país de habla española, 
presionaba a Juana, se colaba y publicaba un libro 
de ella en editoriales de prestigio. 

Así ocurrió, por ejemplo con Losada, en 
Argentina, con Aguilar y Cultura Hispánica en 
España, con Lírica Hispana en Venezuela, con la 
Universidad de Río Piedras de Puerto Rico. Vuelvo 
a lo comenzado. Llevaba carta y libro para Carmen 
Conde de parte de Juana. Estos eran verdaderos 
salvoconductos que me supieron abrir muchas 
puertas que, con total honestidad, debo decir que 
supe aprovechar en su justa dimensión.  

 

Con Adolfo Elizaincín y Rafael Courtoisie. 
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Un mediodía cruzo el parque enjardinado que 
separaba el Instituto de Cultura Hispánica del 
edificio de la Biblioteca y nos cruzamos con una 
señora madura, pelo canoso, engestada, ceño 
fruncido, cara de pocos amigos. Me dirigí al edificio 
y pregunté por Carmen Conde. Me respondieron: 
“acaba de salir, no debe tardar”.  

 

Con Ricardo Pallares y Gerardo Ciancio. 

Tuve una intuición, me dije: “la veterana con la 
que me crucé es la tal Carmen Conde”. Así fue. Al 
principio, esa voz ronca que tienen algunos 
españoles y que no siempre augura buenas nuevas, 
pero de inmediato la carta de Juana hizo sus 
buenos oficios, se iluminó el rostro de Carmen con 
una espléndida sonrisa y una exclamación muy de 
ella y de sus compatriotas: “¡Pero hombre, serás 
muy profesor y muy poeta pero pareces un crío! 
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Anda, ale, vamos a mi despacho que quiero noticias 
de tu tierra, de tus magníficas poetas y de mi 
entrañable Juana. Y también de ti, chaval. Te bebes 
un café con leche, ¿verdad?” 

 

Con sus primos de la familia Arbeleche. 

Así empecé una linda relación con Carmen 
Conde, aquella veterana cejijunta que supo ser la 
primera mujer nombrada miembro de número de 
la Real Academia Española. En su antología 
descubrí la existencia de grandes mujeres poetas 
como Dulce María Loynaz y Fina García Marruz, 
ambas cubanas, y Julia De Burgos, portorriqueña 
de trágica vida. El descubrimiento de las cubanas 
fue el primer paso para llegar a otras poetas como 
Blanca Varela, Eunice Odio, Olga Orozco, Alejandra 
Pizarnik. Estaba dando mis primeros pasos en la 
nueva tierra, y me esperaban nuevas aventuras. 
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Ángeles 
 

No te des vuelta, no le temas, 

escúchale la huella, no le hables, 

desde siempre camina a tu costado. 

Son dos. Uno y otro a cada lado 

de tu paso. El que te raspa con el roce 

de su ala es el de tu Guarda. No tiembles. 

De tu principio a tu final él te conduce. 

Al opuesto costado te acompaña 

el vago perfil de Aquel que no se ve. 

Sombre informe de todo lo que existe. 

De lo que pudo ser y no fue. 

Nunca es igual a sí mismo. Camuflaje. 

Es hijo y padre de la máscara. Lleva 

consigo la etiqueta del odio, la envidia 

y la traición. Conoce sólo el cielo de borrasca. 

Ignora el diáfano, el azul. No sabe 

nada del amor. Te muerde los talones. 

Anda a veces a tu diestra y a veces 

a siniestra. Ama. Con toda tu pasión 

salvaje y roja, con vena trepidante 
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con caricia y rugido 

con gemido y con garra. 

Ama. 

A gozo 

supremo de delirio. 

Así, estarás salvado. 

Sálvate. 
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Caída 
 

I 

 

caía 

siempre caía 

cae 

apenas la retiene 

mano firme al comienzo 

lacia después agarra la camisa 

mano erizada sin dedo ni falange 

rasga la tela después del forcejeo 

no encuentra más hilo ni fibra 

tropieza con vértebra gastada 

se enreda en contractura muscular 

y cae 

de nuevo 

siempre cae 

sin máscara feroz o amortecida 

con el óvalo solo del espejo 
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aterra 

un eco 

cae 

 

¿a dónde? 

 

 

II 

 

 

aunque no lo supieran 

tuvieron 

tuvimos 

el propio Paraíso 

vestidos solo de piel y de inocencia 

incendiáramos hoguera por hoguera 

chispas saltaran dueñas 

de todos los sentidos los amos 

absolutos de nombres y de ríos 

de cosas de lugares 

de sombra desterrada 

soberanos de todas las palabras 

y los sueños 
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no supimos resolver la ecuación 

de lo real y de lo falso 

confundimos el aliento de Dios 

con huracán y la cáscara de oro 

asimilamos a la Gloria 

la Gracia de Ser con el orgullo. 

Gozamos la manzana. 

Pero no tuvo norma ni medida 

la caída.  

Ignoramos 

siempre y entonces 

el porqué. 

 

III 

 

cae 

también el verso 

cae y se entristece 

se desmaya desgarra 

contra la escarpada blancura 

del silencio 
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caen 

las palabras se desmembran 

en signos aislados de sorda vibración 

nadie entiende  

solo escucha vapores de escala 

sin peldaños 

se huele algo de horror en el vacío 

como cuando hasta el fondo 

se descuelga 

la persiana de tu cuarto 

y te quedás a oscuras 

también falló la bombita de luz 

la veladura mientras el sueño 

te arrastraba hacia abajo 

te asomaste al nudo de los oscuro 

acaso 

por alguna rendija 

se cuele apenas alba 

y te preguntes 

¿y si el gallo cantara? 
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Casandra 
 

No vengo a pedir cuentas a nadie. 

Ni a rendirlas. 

No reclamo a la historia 

la parcela de gloria que no me concediera. 

Aunque una vez fui bella y joven 

hoy me conocen como la Loca Vieja 

y a ese llamado acudo: “Tú, hechicera 

de males, desátame el nudo del destino”. 

¡Como si fuera fácil! Soy vieja 

y no distingo ni la noche ni el día 

pasado ni presente. Me entrevero 

en el tiempo y me sumo a la niebla. 

No sé si soy fantasma 

o el vestigio de vieja encarnadura 

mezclada la sombra con la sangre. 

Por algunas monedas les invento la historia 

que su ansiedad reclama, les anuncio 

el amor y la dicha. Y siempre se lo creen. 
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¡Como si fuera simple! Como si les dijera 

que en el mar está el agua  y allí viven los 

peces. 

No les menciono nunca ni las rocas 

donde encallan los mares ni las bestias 

marinas. 

Tampoco nombro ahogados ni naufragios. 

Les canto que es simple como el amor, el mar. 

Nada es simple ni fácil. Nada se sabe. Ni yo 

pude saberlo aunque tuve en mis manos 

la verdad y la mentira. Y las mismas 

palabras para decir una o la otra. 

Igual a un juego de barajas 

entreveré los naipes. Son muy taimadas 

barajas y palabras. Ambas tienen 

en revés y en derecho confundida 

la trama. Les cuento y canto 

que al alba el mar parece oro 

y a la tarde un cántaro de vino. 

Nadie sabe que fui princesa un día, 

manceba, esclava luego y terminé 

en mendiga. Rumores me han llegado 
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de mi cuñada Helena. No acude jamás 

a las murallas de su Esparta natal. 

Alguna vez, cuando nadie la vea, 

tal vez asome su antaño bello rostro 

ahora muy cubierto de velos y de afeites 

antifaces y máscaras para ocultar 

las encumbradas ruinas de una cara 

igual a la que ostentan las diosas inmortales. 

Pero Helena es mujer y el tiempo la conoce. 

Yo dije la verdad. Mas nunca me creyeron. 

A la mentira a veces la dicen por verdad. 

Trocaron la Belleza por la marca MAX-FACTOR  

y a la Gloria la anuncian con luces de neón. 

Es tarde. 

La noche se viene galopando en el frío. 

Me arrebujo en mis andrajos 

y torno a mi escondrijo. 
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Clavos 
 

Relámpago. 

Se despierta la mano 

en guerra contra el aire 

entero su ejército de avispas. 

Primero las falanges los nudillos 

los dedos en piedra de hielo transformados 

el crepitar de huesos se levanta 

en escalada creciente 

de crujido y clavo. 

Se inmola el hueso 

en el altar del sacrificio 

escarnecido debajo del pellejo. 

Se quiebra el aire. Tiemblan los altares. 

La mano entonces atraviesa 

los umbrales del fuego 

insomne 

penetra el laberinto arde 

se quema 

porque quema 

tocar el corazón ardido de la vida. 
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Con Martha en 
Florencia 

 

Comienza a hacer oscuro y es el frío. 

Intemperie. 

La tarde entra en el sueño 

y torna a su pesebre como 

cansados caballos caminan a su establo 

al deslizarse la noche por el aire. 

La noche cubre el aire. 

La noche cubre al durmiente y al insomne. 

Ella duerme. Yo velo. 

Escucho su respirar acompasado 

su batalla de amor contra los días 

escucho el palpitar jugoso d sus libros 

su espada de palabras y sonidos. 

Los platos de la cena 

quedaron apilados 

y en ese rincón de la cocina 

–como pájaro durmiendo acurrucado– 

se escucha un amplio respirar de vida. 
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Cada tanto nos vemos 

en alguna vuelta imprevisible de las horas. 

Y estamos más cansados porque estamos más 

viejos. 

Quizá también más tristes. Y acaso más 

serenos. 

Esta es la cuota que nos tocó en la vida 

con vida y muerte y amor y desamor 

y amor de nuevo 

y gana 

y esfuerzo 

y la fatiga 

Y volvemos a hablar 

yo le cuento y ella me cuenta y yo le digo 

de mi hermano muerto 

y juntos recordamos 

sus ojos tan azules que azulaban los ojos de 

los otros. 

Le cuento que una mañana de Benares 

(Varanassi la llaman hermosamente los 

hindúes). 
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He visto a un perro 

comerse la oreja de un cadáver 

y le cuento que mi hermano tenía ya 

en su cuerpo de luz 

el tenebroso color de lo podrido 

porque toda la muerte es una sola e igual 

y es siempre un acto de barbarie 

y siempre su sombra va 

delante, detrás, o dentro de nosotros. 

Le cuento que pienso a veces 

en las nubes como pastores blancos 

que preparan la mesa roja de la resurrección 

y allí estaremos todos sentados y serenos 

mirándonos mirar la cabecera 

donde nos estará mirando Dios. 
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El guerrero 
 

I 

¿Dónde fuiste, guerrero, la batalla a librar? 

¿Por qué camino oblicuo te allegaste 

hasta el borde del continuo agujero? 

Si torcido fue el paso que te llevó hasta el 

pozo 

–o túnel o cloaca o senda o madriguera– 

también fue sorda tu garganta de Orfeo 

sin antorcha ni Euirídice. 

Si al abismo se llega de costado 

vos entraste de pie 

erguida tu estatura 

y entra tu osamenta 

para alcanzar –con huella firme 

y extendida toda la palma de tu mano– 

el secreto encendido del silencio. 

Nos dejaste el cuerpo y la sombra de tu 

sombra. 

Intactos. 
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II 

 

Pero no nos alcanza 

porque a veces me llego a vislumbrarte 

en lo alto o debajo de una escalera rota 

vos te quedás arriba  

yo me quedo abajo 

otras veces extraviado allá abajo 

te miro desde arriba 

y más nunca se miran 

los ojos y los ojos. 

 

 

III 

 

Se quebraron peldaños. Se soltó la polea. 

se le quebraron al aire las rodillas 

se le zafó la piedra a la plomada 

se le secó la sed al agua 

el fuego ahumó su llamarada. 
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Enmudeció la crin de los pamperos 

y el Bóreas no tuvo más oxígeno 

para el asmático aliento de los dioses. 

 

El vino fue vinagre por vid y por parrales. 

 

 

IV 

 

Te tapiaron con cera los oídos 

para que no escucharas 

–más nunca– 

el deslizarse tibio de las tardecitas 

sobre el musgo azorado de la noche virgen 

te encadenaron los ojos a unos lentes 

para que no miraras 

–más nunca– 

la medusa espiralada del verano. 
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V 

 

Se te resbaló el alma 

y no alcanzaron tus manos a agarrarla 

cuando desde el fondo del fondo te jalaron 

pellejo y hueserío 

o acaso la escondiste detrás de tu clavícula 

o tal vez se hizo brisa 

para jugar 

entre tus cosas 

y las cosas. 

 

 

VI 

 

Pero todas las cosas se volvieron muy tristes. 

Y antes fueron felices. 

Y si bien todo está 

casi igual 

nos hieren las astillas debajo de las uñas. 

Aunque ya se respire olor a Primavera. 

tal vez ninguna de estas palabras llegue 

a adentrarse en tu oído tal vez terminarán 
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entre el polvo de un estante olvidado 

de alguna librería de viejo o vieja 

librería y quizás nadie lea 

lo que intento escribir pero es posible 

que algún lector 

un día 

las descubra y se diga: 

en este pentagrama de sonidos y letras 

se instauró la memoria y se olvidó el olvido. 
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El oficiante 
 

Para Enrique Ruiz Corbo 
 

Intenta arrancar las palabras del silencio 

a golpe a veces del martillo o punta de punzón 

bloque feroz o muro de clausura 

otras de cincel estéril labranza de la piedra 

extirpa alternada esquirlas de sonido 

polvareda aislada de sílabas o letras 

ofrendadas en altares no se sabe 

a qué dioses en secreta oración 

plegaria minuciosa desplegada 

sobre un eco venido de no se sabe 

donde lo desprendido sobrevuela 

retorna entonces al reino original 

se ve aquello que se escucha 

se palpa se huele cada voz 

se saborea ya no la piel 

si la semilla se aprende a pelar 

cada vocablo de su cáscara 

como devotamente se pela cada fruta 
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se desprende la envoltura sedosa del durazno 

hasta alcanzar toda la arruga del carozo 

una a una regresan las palabras al silencio 

cumplido fuera el oficio de los nombres 

lo que no se nombró dormita en la antesala 

de la ausencia aguarda el oficiante 

la clausura del círculo del rito 

la sinfonía frutal se calla reposa 

resplandece. 
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Felices los felices 
 

Felices los felices  

dijo Borges en siete sabias sílabas 

también los derrotados en pos de su 

conquista 

los que la alcanzaron 

los que tragaron el polvo de su pérdida 

los que la vislumbran a través de persianas 

entreabiertas 

detrás de celosías escondidas bajo vidrios 

opacos y con filo 

los que rompieron todos los candados 

y la cantaron a gritos 

los que la musitaron de vocal a sonido 

y de sonido a labio 

los que la demandaron de rodillas 

los que la reclamaron súplica por súplica 

y plegaria a plegaria 

—dánosla hoy— migaja por migaja 
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los que se iluminaron al roce de su gracia 

los que bebieron sus letras una a una 

hasta llegar a la embriaguez total 

los que la deletrearon despacio al gozo del 

sonido. 

Felices los que fueron felices. 

Y aquellos que acaso lo serán. 
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Glauco 
 

¿Por qué me habéis traído? 

No reclamé ser convocado 

n a la escritura ni al recuerdo. 

Yo estaba feliz –o sosegado– 

en mi reposo de hojas secas 

bajo un otoño crujiente igual 

a la espina vertebral de mi columna. 

Si antes fui joven y guerrero 

aquí me veis en esta casa 

que llaman de salud. 

Única ausente. 

 

A todos aquí se nos ha ido 

la fuerza el vigor el entusiasmo 

y el grano de la sal que da la vida. 

Somos viejos. La lanza y el escudo 

están –tal vez– en un desván. 

No las añoro. Fue escaso el diezmo 

que me dieron. De toda la aventura 

de mi epopeya bélica rescato solo una: 
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dos guerreros enemigos, Diomedes, el feroz 

contendiente de la trinchera opuesta y este 

joven imberbe otrora, que ahora veis aquí 

postrado. Hablamos. Intercambiamos 

armaduras. Valiosa era la mía. 

Resplandeciente  bajo el ardiente sol               

de la batalla. La suya, pobre. Ambas se 

hicieron polvo en la sorda estridencia del 

combate. 

 

Me preguntó por mi linaje 

y en mi voz florecieron las palabras 

del poeta: “Cual la generación de las hojas 

así la de los hombres... una generación 

humana nace y otra perece... " 

Poca cosa. Nuestra sombra se torna 

más endeble y arqueada cada día. Nuestro 

cuerpo, antaño luminoso –aún en sus grietas 

aún alumbra y sabe iluminar, vertical 

y en medio de la luz exacta. 

Somos porque fuimos. No guerreros. 

Hombres, mejores o peores. Tristes. 
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Y alegres cuando Dios quería. 

Pero no me perturben. Ni tú, viejo poeta 

inmortal, que todo lo viste con tus ojos 

muertos 

ni tú, alucinado trovador, habitual residente 

del desvelo, en busca siempre de una voz 

esquiva, perdido en la bruma cruel del 

laberinto. 

Deja el papel, respeta el lápiz. Apiádate 

del verso que debe recordar el estudiante 

cada año en idéntico ritual del sacrificio. 

Déjalo ir. Porque es un dios. Por joven 

por bello por amado y porque ama. 

 

No le impongas el ejercicio de leerme. 

Solo ya aprenderá cuan válida es la hoja 

"cuan mísera cuan vana". Hoy es soberbio 

emperador del aire. Dejarle para luego 

el ardido sabor de la ceniza. Solo él 

sabrá si degustó canela y miel, solo él 

sabrá si sabe a sal y a bruma. 

No me traigan ya más a este papel. 
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No me reescriban ni me invoquen. 

Me protege el olvido. Dejarme reposar 

en el lecho del mito, cuando la brisa 

sutil de la leyenda cubra de verdad 

la endeble mentira de las cosas y los hombres. 

Dejad al sol tornear 

los contornos del aire y su perfil 

con los dedos perfectos del misterio. 
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Helena 
 

Soy Helena. 

La más odiada de todas las mujeres. 

La más amada. 

Por mi pasión se derrumbaron 

murallas y guerreros. Torres erguidas 

invencibles, mordieron el olvido. Yo, 

sola, les salvé la memoria. 

Con el polvo se confundieron 

el trono la corona y el cetro. 

Todo el orgullo cedió a la pasión bella. 

Voló con el humo la ciudad poderosa 

la más alta la que ostentaba 

la indestructible almena. 

Me culparon de todo. Me otorgaron de todo. 

Me privaron de todo. De nada me arrepiento 

de aquello que me acusan. Fui la única 

que amó con desmesura. Soy la que más amó. 

Y fui la más amada. Preferí 

la gloria del tálamo a la ternura de mis hijos. 

De nada me arrepiento. Soy la más puta, 
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y acaso la más santa. Ofrendé a mis dioses 

mi gracia y mi desgracia. 

Mi amante fue el más bello cobarde 

que Troya me brindara. Plantó en medio 

de mi lecho el árbol del jazmín. Y floreció. 

Él es el más hermoso, 

más aún que la espuma del mar. 

Igual a un dios en la batalla o en su sueño. 

 

Mató al tiempo cuando duerme, 

en el jardín de su vigilia lo detiene, 

mientras yo tejo cuentos y canciones que 

luego 

cantarán los niños y pastores 

entre riscos y cabras montañeras. 

El juicio de los siglos tal vez me absolverá. 

Fui tan perdida así como ganada. 

De nada me arrepiento. 

Soy la que más amó. 

Y fui la más amada. 
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Me sale espuma 
 

quiero escribir pero me sale espuma nombrar 

las letras que siempre han de faltar a las 

palabras quiero decir aquello que acaso no 

habite en el sonido lo que el labio suspende 

cuando habla lo que tiembla en el beso y no es 

el beso nombrar la llave tornasol de una 

entrepierna que alumbre luz y bruma la que 

ilumine aún lo que se calla la que se abre y 

cierra mientras late ante el pico del cóndor o 

el vuelo del águila que ronda lo que chilla en 

el bosque la paloma debajo del palomo lo que 

una vez exclamaron mi piel con tu piel en la 

turgencia jadeada de la siesta quiero decir 

pero me sale espuma me fluye de la boca el 

olor a quemado antes de tiempo de una brasa 

sin temblor espuma evaporada quiero decir 

entero el rojo milagro del tomate y el enigma 

morado del parral el épico vuelo de la recta 

atravesando el aire sin dirección alguna el 
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secreto del círculo el insondable destino de 

los puntos  

pero me sale espuma como siempre de nuevo 

empiezo a escribir a dibujar el trazo cuando 

en un flanco desnudo de la hoja irrumpe de 

nuevo la orla blanca y otra vez el torbellino de 

la sal marina el eco sin final de la absoluta 

hondura 
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Busto hecho por el escultor Ramón Cuadra. 
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