Una lectura actual de El Aleph de Jorge Luis Borges
Por Hugo Burel

Hace mas de cuarenta afios descubri mi vocacion por la escritura a
partir de la lectura casual y decisiva de EIl hacedor, el libro que el
propio Borges ha sefialado como el mas personal de todos los que
escribio. No me considero un experto ni un erudito en la literatura de
Borges, pero he sido un devoto y constante lector de su obra. No tuve
la suerte de conocerlo personalmente. Pero tampoco conoci a Kafka, a
Onetti 0 a Faulkner, también guias en mi camino de la escritura.

Acaso mi destino de escritor -borgeana aseveracion que siempre
suscribo: ser escritor no es un oficio o una carrera, es un destino-
tenga hoy aqui -a treinta afios de su muerte- una oportunidad de
reafirmacion y agradecimiento a través de estas reflexiones sobre uno
de los cuentos mas famosos y logrados de Borges, EI Aleph, que
también da titulo al libro publicado en 1949.

Trataré de reparar en algunos aspectos notables de este cuento a la
luz de lo que podria definirse hoy como la sociedad de las imagenes
vertiginosas. Pienso que una obra es capaz de resignificar sus
contenidos en la medida que cambian las épocas y sus lectores, sin por
ello perder su sentido inicial.

El siglo en que vivimos pone en entredicho a la gran literatura
como guia para el pensamiento; un siglo entregado al vértigo de las
imagenes, del pensamiento light de la moribunda posmodernidad,
carente de filésofos y atestado de personajes banales y mediaticos,
desde economistas y gurus tecnoldgicos a deportistas, el material que
ofrece El Aleph es increiblemente apropiado.

No voy a abundar aqui en el argumento del cuento que imagino
todos deben conocer: el descubrimiento en un sétano de la calle Garay
de un objeto fantastico llamado Aleph, mediante el cual es posible
contemplar de manera simultanea la totalidad del inconcebible
universo. La anécdota que ambienta el descubrimiento, es el vinculo
de Borges -narrador y personaje- con el insoportable Carlos Argentino
Daneri, estrafalario poeta que es primo hermano de Beatriz Viterbo,



muerta “una candente mariana de febrero” de 1929, para desdicha del
narrador, que la amo.

El Aleph es un cuento alentado por esa pérdida que se apoya de
manera casi excluyente en imagenes visuales, en especial las de
Beatriz Viterbo. EI nombre Beatriz y otros detalles del cuento han
alentado a algunos comentaristas a descubrir correspondencias con la
Divina Comedia de Dante. No me detendré en esa posibilidad.

Con relacion a las imagenes: la primera, notable por insolita, es
evocar a Beatriz Viterbo a partir de un renovado cartel publicitario de
cigarrillos rubios ubicado en la Plaza Constitucion. EI cambio en la
Imagen de esa publicidad, es el primero que el narrador advierte para
indicarle que “el incesante y vasto universo” ya se apartaba de Beatriz.
Un cambio banal que remite al mundo de la publicidad, que hoy
equivale a decir al mundo de las iméagenes vertiginosas y al imperio de
lo efimero como lo definié Giles Lipovetsky. Con los parametros
actuales, esa primera imagen de El Aleph multiplica sus significados,
los potencia y actualiza de manera ejemplar por su esencia baladi. El
universo cambia porque cambia un aviso.

De acuerdo a lo que nos informa el narrador, el 30 de abril Beatriz
Viterbo cumpliria afnos, y esa fecha la aprovecha Borges personaje
para concurrir a la casa de la calle Garay y visitar al padre de Beatriz y
a Carlos Argentino Daneri. Aguardando ser recibido en ‘“una
abarrotada salita”, a la hora del creplsculo, el narrador pasa revista a
los muchos retratos que hay alli de Beatriz. La enumeracion que hace
de esas imagenes, prefigura la que después hara de las imagenes vistas
en el misterioso Aleph del s6tano.

El narrador padece la ausencia de su amada Beatriz al someterse
al repaso de esas fotografias que le permiten evocarla en diferentes
momentos de su vida. Como sabemos, la invencion de la fotografia
cambié para siempre la mirada sobre nosotros y los demas. Poseer la
efigie de uno mismo y de otros costaba mucho dinero — habia que
conocer un retratista para que la pintase- antes de que alla por 1826
Joseph Nicéphore Niépce lograse la primera imagen fotografica desde
su ventana en Le Gras. Luego, Daguerre perfecciono el invento y
logré reproducir rostros que ya no habia que pintar. Hoy las imagenes



propias y de terceros abarrotan teléfonos, computadoras y tablets hasta
registrar cada instante de nuestras vidas de manera obsesiva e
innecesaria para después subirlas a Instagram y todos los espacios de
exhibicion planetaria que puedan concebirse. Es el fin de la vida
privada y del pudor civilizado. No es excesivo comparar lo que el
narrador contempla en la “abarrotada salita” con una especic de
anticipo arqueologico del muro de Facebook de Beatriz Viterbo.
Contempla “selfies” de Beatriz.

La informacion que Borges da sobre las imagenes es la certera
identificacion de lo que ve, hasta con alguna fecha y datos de los
lugares. La historia de Beatriz Viterbo resumida en imagenes. Alguna
hasta es en colores -como detalla Borges. Beatriz muere en febrero y
esa vision de las fotos es en abril de 1929, por eso el dato implica una
cierta novedad.

El narrador refiere sucesivas visitas a la calle Garay en el decurso
de varios afios.

Su visita del 30 de abril de 1941 -la vispera del estreno en New
York de El ciudadano de Orson Welles, epitome de la modernidad del
momento en imagenes cinematogréaficas, que Borges comentaria ese
mismo afio- nos depara una vindicacion del hombre moderno por parte
del inefable Carlos Argentino. Cito:

“Lo evoco en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la
torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematodgrafos, de
linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de
boletines...”

La descripcion acumulativa anticipa lo que Daneri confesara
haber escrito, ese torpe, desaforado e interminable poema titulado La
tierra. Pero me detengo en la imagen anterior, la descripcion de ese
hombre moderno es tan actual que asombra si se cambian los
elementos tecnoldgicos que le permiten, hoy, dominar el entorno,
conectarse a él, instantaneamente y aboliendo las fronteras.



La vindicacion que hace del hombre moderno Carlos Argentino
Daneri anticipa también el culto por lo tecnoldgico y la acumulacion
que muchos hacen de tecnologia como manera de infatuarse con
artefactos que rapidamente caen en la obsolescencia: ejemplo los
celulares que cambian el modelo cada seis meses. Por supuesto que el
Borges personaje abomina de todo eso. Pero a su vez se fascina con el
desvario de Daneri. La locura ajena siempre fascina.

La siguiente acumulacion y descripcion de imagenes es un

anticipo sutil de lo que luego Borges contemplara en el sotano y es
una especie de “trailer” o sinopsis -en el sentido cinematografico- de
lo que Daneri canta en su atroz poema:
“..en 1941, ya habia despachado unas hectareas del estado de
Queensland, méas un kilometro del curso del Ob, un gasometro al
norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia
de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres del Alvear de la
calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios
turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton”.

La acumulacion caotica y hecha de contrastes es lo que pauta la
descripcion. Paginas después, el autor- personaje afirma que Daneri
“habia elaborado un poema que parece dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofonia y el caos”.

No serd diferente la enumeracion -que no cacofénica pero si
cadtica que nos aguarda en la descripcion de lo visto a través del
Aleph. Enseguida una mencién de Borges al teléfono establece un
indudable anticipo de nuestra actual banalizacion del uso los
artefactos tecnoldgicos:

“A partir del viernes a primera hora empezo a inquietarme el
teléfono” -aclaro yo: Daneri iba a llamarlo por un asunto vinculado al
mamotreto de su poema.

“Me indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la
irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las
inGtiles y quiza coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino
Daneri”- afirma Borges personaje.



Beatriz es recuerdo, imagenes fotograficas y también voz perdida
que una vez reprodujo el teléfono. Es claro: ese instrumento, el
teléefono, capaz de comunicar lo mas trascendente, pero a la vez ser
capaz de propalar lo mas banal o despreciable. La modernidad lo ha
permitido y la pesadilla de los que hablan por celular en el espacio
publico y a los gritos es una de las excrescencias del progreso.

Ahora voy a referirme a la idea y acontecimiento central de este
cuento: la vision en el decimonoveno escalon del sétano de la calle
Garay del asombroso y a la vez terrible Aleph. Por empezar, su
tamario: una esfera de no méas de dos o tres centimetros de diametro
capaz de contener el cosmos entero. El recurso es magistral y contiene
un anticipo de lo que luego serd la nanotecnologia, capaz de
almacenar o contener asombrosas cantidades de informacion en un
mindsculo circuito impreso. Para no abusar de la cita, lo resumiré en
el siguiente pasaje:

“Por lo demas, el problema central -para describir el Aleph,
aclaro yo- es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de
actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion ni
trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es .

Por fin llego a lo medular. Una de las hazafas de la escritura
borgeana es dar cuenta de esa maravilla que es el Aleph.

En el Aleph, esta el nombre del Dios del mundo. Esta el inicio, el
punto oculto. Para verlo tuvo que bajar diecinueve escalones. El
numero 19 en la Cébala es la letra Qof, que vale 100. Es el misterio, el
secreto. Pero también el Aleph es un simbolo matematico que permite
representar distintos tipos de infinitos. Y el aleph es “la primera letra
de la lengua sagrada” con la cual, tal como se narra en el Séfer
Yetzira, la divinidad creo6 el universo.

Empleando un tono apocaliptico en la repeticion del verbo “vi” -
apocalipsis significa en griego “revelacion”- Borges desarrolla la



descripcion cadtica y parcial del vértigo de imagenes que contempla a
través del Aleph. Sin duda, los que leyeron El Aleph pueden recordar
la magistral secuencia de lo visto. Una pagina y media del cuento
Insume esa enumeracion.

Cuatro detalles apenas voy a destacar.

No hay mencion de colores en la descripcion, salvo “un poniente
en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala™.
Tampoco hay sonidos. EI Aleph muestra imagenes silentes. Y eso
tiene su explicacion:

La consonante Aleph, comenta Gershom Scholem, no representa
en hebreo mas que el primer movimiento de la laringe en la emision
de cualquier sonido. Es entonces, por decirlo asi, el elemento fonico
del cual proviene toda articulacion. Pasando de la fonética al plano
simbdlico, los cabalistas han considerado siempre la consonante
Aleph como la raiz espiritual de todas las demas letras, que contiene
en esencia todo el alfabeto y por ende todos los elementos del lenguaje
humano. Oir el Aleph, es propiamente no oir nada. Por tal, Borges no
incluye ningun sonido en el Aleph contemplado.

De todo ese caos de simultaneidad y vértigo, las imagenes que
realmente interesan a Borges-personaje son las de Beatriz Viterbo.
Carlos Argentino le ha advertido que podra entablar un didlogo con
todas las imagenes de Beatriz. EI Aleph le mostrara su tumba de la
Chacarita y lo que queda de Beatriz convertida en reliquia atroz y
también cartas “obscenas, increibles y precisas que Beatriz habia
dirigido a Carlos Argentino”. El dato es una bofetada en medio del
caos de las iméagenes.

Lo altimo: un “vi tu cara”, una referencia extradiegética que
remite a alguien que no figura en el cuento, quizd Estela Canto, a
quien Borges lo dedica.

Me voy a tomar una pequefia licencia con el término panoptico
que quisiera traer a este comentario: El panoptico es un tipo de
arquitectura carcelaria ideada por el filosofo utilitarista Jeremy
Bentham hacia fines del siglo XVIII.



El objetivo de la estructura pandptica es permitir a su guardian,
guarnecido en una torre central, observar a todos los prisioneros,
recluidos en celdas individuales alrededor de la torre, sin que estos
puedan saber si son observados. De alguna manera, el Aleph es
también un panoptico desde el punto de vista de su observador.
Borges no se ve reflejado en ninguno de los espejos -todos los del
planeta- que alude. Ve su dormitorio sin nadie en él. La casa, el
s6tano, tampoco estan incluidos en el cosmos del Aleph. El es el gran
observador de todo, casi como si fuera Dios. Ve “lo que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo”. Todos los habitantes de
ese orbe, ignoran que Borges los ve implacablemente con nitidez
extenuante en ese preciso momento.

No es exagerado inferir que de alguna manera el Aleph borgeano
ha anticipado todos los burdos y prosaicos remedos de Aleph que hoy
padecemos: las camaras de seguridad que auscultan calles, edificios,
ascensores, estaciones, carreteras, salones de uso social, aeropuertos y
cajeros automaticos por citar algunos ejemplos. Las iméagenes
omnipresentes y trasmitidas en directo de guerras, eventos deportivos,
desastres naturales, espectaculos, reality shows, noticieros y toda una
gama de contenidos mediaticos propalados via satélite. El intercambio
en las redes de imagenes y filmaciones que van desde el contenido
banal y domeéstico a la atroz secuencia de deguellos por parte de Islam
radical y barbaro. Todo esta exhibido, registrado, escrutado y visible
hasta llegar a la transparencia total de la que habla Giles Lipovetsky:

“Los mass media estan mas alla del bien y del mal. No condenan
ni juzgan, pero lo muestran todo, exponen todos los puntos de vista y
dejan al publico libre de opiniones multiplicando y acelerando las
imagenes e informaciones ”.

Vivimos en un permanente agobio de imagenes que en su
acumulacion desjerarquizan lo que vemos y convierten la realidad en
un show. Es la sociedad del espectaculo a la que se refiere Mario
Vargas Llosa.



Aludi al estreno de El Ciudadano de Orson Welles la vispera que
Borges contempld el Aleph. Cito lo que escribié a propdsito del film
que indudablemente vio:

“Las formas de la multiplicidad, de la inconexion, abundan en el
film: las primeras escenas registran los tesoros acumulados por
Foster Kane; en una de las ultimas, una pobre mujer lujosa y doliente
juega en el suelo de un palacio que es también un museo, con un
rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no
estan regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster
Kane es un simulacro, un caos de apariencias. Y ese todo representa

)

lo uno: Kane.”.

Es imposible no encontrar correspondencias entre el Aleph que
después escribiria y ese caos de apariencias que en el film queda
simbolizado en el traveling final sobre la acumulacion insensata de
tesoros de Kane distribuidos sin orden ni jerarquia en un saldn
enorme. Eso también es, de alguna manera, un Aleph. Me inclino a
creer que Borges tuvo presente esa escena de ese film genial.

Cuento de imagenes y sobre imagenes, EI Aleph, a mi modo de
ver, prolonga cada vez mas sus inagotables significados. En especial
la declaracion, al final de cuento de que el Aleph de la calle Garay es
un falso Aleph. La ultima frase del cuento es una conmovedora razon
para esa creencia:

“7Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra
mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo
bajo la tragica erosion de los arios, los rasgos de Beatriz”.

No obstante, el soberbio oficio de palabras que pudo erigir el
Aleph para que los lectores lo imaginaran casi como si lo estuvieran
viendo, sigue vigente y necesario en este siglo XXI y a 30 afios de la
muerte de Borges



