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A Saúl Ibargoyen poeta 
In memóriam 

 
 

(En la sesión de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, el 13 de marzo de 2019). 
          
                                         Ricardo Pallares 
      

I) 
 
El querer para querer 
necesita más querer 
necesita un querer aunque ya casi no veamos mariposas 
ni bichos de luz a pura noche 
abejas de puro sol ni 
el mangangá amarillo con su motor 
ni el salto inalámbrico de langostas 
ni tengamos cultivos naturales para comer 

http://www.academiadeletras.gub.uy/innovaportal/v/37014/46/mecweb/academicos-correspondientes?3colid=37012&breadid=null
http://www.academiadeletras.gub.uy/innovaportal/file/91070/1/snca_ibargoyen.pdf
http://www.palabravirtual.com/ibargoyen/
https://juntaversos.wordpress.com/


 
a pólvora atómica y pesticida  
se mata al querer 
a puro dolor innecesario se lo mata 
con dolor inmerecido como la sospecha electrónica  
se mata al querer con dolor innecesario con  
los misiles que apuntan a mi corazón  
con dolor innecesario como las hambrunas machas 
las mentiras las fiebres sin remedio 
o los amores descarnados 
 
para querer se necesita un querer 
que por querer no postergue a otro ser 
que lo deje en sí mismo y que a lo Otro lo deje en su lugar 
que al tú lo deje con su saber y su dormir 
con su sal y su sudor 
con su Catrina 
sin que ella se meta en su cama 
sin que salga de la fiesta la foto el cuadro o la pantalla 
y menos que salga de la conciencia 
 
oratorio y horadante 
pertinaz practicante en la milicia del decir 
pasa Saúl por los campos sonoros de lo hablado 
por los campos de los mundos de las voces y los versículos 
por las alcantarillas de las ciudades y de los oprobios  
por las praderas de la prosa siempre fronteriza  
 
va por entre las huestes latinoamericanas del verso 
pasa y se le suben las palabras que luego van o no van 
en su verso con todo cuanto arrastran 
fuertes como los hongos los yuyos las Catrinas y la vida 
como todo lo líquido tan inasible y tan necesario como la denuncia 
del falso querer falso como la guerra fratricida  
inagotable como los pesticidas y el poder 
hasta que lo tan precario de lo humano recupere su infinito.
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     II) 
 
 

El fallecimiento de Saúl Ibargoyen (1930-2019), Académico Correspondiente en México de la 
Academia Nacional de Letras de Uruguay, es una pérdida para las letras del país, del continente y de la 
lengua por la riqueza múltiple y multiplicadora de su hacer cultural y su producción poética y narrativa. 

 
Más de setenta obras publicadas en casi sesenta años dan cuenta de una presencia insoslayable que 

gravitó en la renovación de nuestra literatura desde mediados del siglo pasado. Fundamentalmente por sus 
apelaciones al coloquialismo (que entre otros le llegó de M. Benedetti y de J. Gelman), su asunción de la 
realidad social y política hasta los confines ocultados o solapados.  

 
Por cierto que también influyó a través de la traducción que tuvieron varias de sus obras a otros 

idiomas. También hay que señalar el empleo predominante del verso libre, del versículo (que por momentos 
recuerda a P. Neruda y a E. Cardenal) y de una oralidad radical. Incorporó lo conversacional y la 
transgresión del léxico y la sintaxis, el uso literario de una elocución inagotable, exploradora, experimental, 
irreverente con lo inhumano, discriminador y despótico. Su elocución es capaz de hacer palpables los 
fluidos corporales, ciudadanos o industriales. Su discursividad llega a ser violenta con el intencionado 
descaecimiento conceptual de las palabras y con los responsables de la marginación y la exclusión, de la 
desventura humana agregada a nuestra pobre condición perecedera. 

 

                                                           
1 La primera versión de este texto fue leída por el autor en el homenaje a Saúl Ibargoyen en el Séptimo Festival Internacional de 
Poesía de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México, en mayo de 2018. 



La proliferación exuberante y el uso protestatario del lenguaje en la obra de Saúl Ibargoyen se 
corresponden con su concepto de la poesía como un hecho de realización colectiva en permanente 
construcción.  

 
Según él en la voz de un hablante poético confluyen todas las voces, aun las desconocidas y no 

identificables, con lo cual aparece cierta idea de un colectivismo histórico y fáctico en lo estético, que lleva a 
cuestionar la tradición moderna respecto de la figura del poeta incluso concebido como oficiante. 

 
Entonces si la poesía es otro lenguaje capaz de crear una segunda realidad, no deja de estar hecha 

por todos ni de estar sometida a los procesos históricos y dialécticos. 
 
Estamos en presencia de una desacralizada universalización del hombre y de la palabra para los que 

el autor postula una libertad en continua manifestación realizadora y expansión ilimitada. Como si la palabra 
poética, el polvo y la ceniza -incluida la personal y mortuoria- se pudieran sembrar a la manera de semillas 
para una semiosis en germinación hacia la diversidad universal que incluye a la de los significantes. Tal 
extremo al que concurren ciertos elementos casi neo-utópicos dan cuenta de su generosa fraternidad, de la 
exploración y aventura que lo llevaron a investigar en filosofías y trascendentalismos, vanguardias y 
rupturas, ciencias y cambios de paradigmas con efecto desmultiplicador.  

 
Estas ideas también determinan que en su escritura haya extensas anáforas sintácticas, llamativos y 

reiterados neologismos, repeticiones, inversiones, acumulaciones enumerativas o no, vocablos y 
expresiones que sin el contexto serían malsonantes, adjetivaciones metafóricas, figuración verbal, 
hipérbatos, giros coloquiales y libre uso de los signos de puntuación, de las mayúsculas y minúsculas y a 
veces de la ortografía y las grafías.  

 
El sujeto poético en la poesía de Ibargoyen se instala en una transdiscursividad irrestricta que da 

lugar a una transpolifonía de la que ya se habló, en procura de la imposible recuperación del origen de 
todas las cosas y la reunión de todos los registros y niveles de la lengua. Una de las marcas de este rasgo 
está en la catarata de citas, acápites, dedicatorias e interpolaciones que hay en sus libros. 

 
Parece hacerlo casi hasta la fatiga de la materialización sonora y escrita de la palabra, mediante una 

navegación por el lenguaje y el ejercicio de su condición personal andariega. Escritura y viajes 
autodefinirían un espacio ilimitado en el que se aseguraría la religazón con lo material y sus energías.  

 
No obstante, en muchos de sus poemas aparece lo misterioso pero casi no se lo reflexiona sino que 

se lo dice de manera expresiva, apalabrada, libre, permisiva de todas las autonomías imaginables y sus 
corolarios políticos, morales y estéticos.  

Saúl Ibargoyen a la manera de un moderno caballero andante de las letras pasa, militando en el 
decir, sobre los campos y ciudades, sobre los mares del lenguaje y de las imágenes, sobre los tiempos y las 
geografías culturales. Va en procura del tallado de nuevas escrituras, confinado en el cuerpo inevitable 
como si no pudiera desprenderse de la figura. Parece lograr su intento de trascender en el alma o -al decir 
del antiguo proverbio chino- en el humo de la boca que son las palabras. Si de ellas al menos queda lo 
nombrado en la antigua metáfora del humo, todo recupera su sentido y tiene su futuro. 

 
Muchas veces ocurre que un poeta y toda su poesía están señaladamente en algunos de sus textos. 

Así por ejemplo entre los últimos libros de Ibargoyen el texto “Gran Cambalache: poema fallido” del libro 
casi homónimo, de 2013.
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Así también con una composición del libro Tango Negro

3 ,
 título que recuerda a “Guitarra negra” de 

Alfredo Zitarrosa. El tango de este libro tiene connotaciones con la danza de la muerte o, al menos, con la 
eventualidad de bailar con ella. En este texto de la segunda parte del libro, titulado “Condición”, la del 
hombre, dice: 
 

Si fuera casi cierto 
Que la nada verbal 
Nada de la homoverba estalla 
O reinicia o empieza: 
Si fuera casi verdad 
Que la carne naciente 
Y gritona ya nos llega 

                                                           
2 Ibargoyen, Saúl. Gran Cambalache. Editorial San Roque. México, 2013, pág. 55 y s. 
3 Ibargoyen, Saúl. Tango negro. La Propia Cartonera. Montevideo, 2010, pág. 46 



Con el valor agregado 
Del orgasmo  
Y de la muerte: 
Si pudiera casi creerse 
-Según se dijo- 
Que somos todos nosotros 
Los ojos y los pelos 
De una sola cabeza: 
Si fuera menos mentira 
Que la hoguera hedionda 
Y que el certero misil 
Y que la usada segur 
De un solo verdugo 
Contienen todos los suplicios: 
Si alguien casi creyera 
Que estamos casi repletos 
De animales bien distintos: 
Si eso casi fuera así 
Quisiera preguntar al yo primero 
Cuál es el animal que duele más. 

  
 

Subir 
 
 

 
 

DU SANG DANS LE CÔNE SUD 
Le fascisme est une hydre 

 

 
 
 

SANGRE EN EL CONO SUR 
El fascismo es una hidra 

 
En un apasionante testimonio, un hombre relata su vida como militante comunista perseguido, arrestado y 
torturado durante la dictadura que devastó Uruguay entre 1973 y 1985. A través de una narrativa 
aparentemente inconexa, Saúl Ibargoyen construye un espacio de memoria en todo el mundo. entrelazando 
itinerarios, los de los hombres y mujeres que se cruzaron en su camino. Tantas voces que dan ímpetu a 
este monólogo al flujo verbal intenso y brutal. Un texto que es a la vez áspero y poético, en el límite entre la 
autobiografía y la autoficción, que describe toda la violencia engendrada por el fascismo y es un muy buen 
homenaje a todas las víctimas de este oscuro período en la historia del Cono Sur. 



 
Nacido en Montevideo en 1930, Saúl Ibargoyen es un poeta y novelista de la generación de escritores que 
tomaron el camino hacia el exilio político en la década de 1970 durante las dictaduras militares, y desde 
entonces se ha sumergido en la vida literaria y editorial de México. Una parte de su obra de ficción evoca la 
zona fronteriza uruguayo-brasileña, como la novela Tout la terre (2000), traducida al francés en 2013 (por 
más de un título); el otro consiste en una trilogía dedicada a la dictadura en Uruguay: Sangre en el 
sur(2007), El torturador (2010) y Volver ... volver (2011). 
 
Edición bilingüe: texto original en español y francés traducida por Philippe Dessommes, Alice Freysz y Émily 
Lombardero, del Taller de Traducción Hispánica de la ENS de Lyon, con un prólogo de Fernando Aínsa y 
una introducción de Cecilia González. 
 
 

Subir 
 
 

 
 

Versos al aire 
 

 
 

Y donde se formó del polvo, Saúl como Adam formó con la palabra… 
 
 

Martha Leticia Martínez de León… Silencio 
 
 
En el versículo 2,7 del libro del Génesis, Bereishit en su lengua original, está escrito Yahvé watyatsar adam, 
es decir, Elohim formó al hombre, y de manera sorpresiva al leer el verbo Watyasar nos damos cuenta que 
se encuentra dos letras yod formando parte de esta palabra, esto para los sabios de la Biblia significa que 
Dios no sólo formó al ser humano con una naturaleza, sino que lo creó con la capacidad humana para 
disfrutar la creación a través de los sentidos, deseos, pasiones y con la capacidad espiritual para 
reflexionar, comprender la libertad y caminar hacia lo absoluto.  
 
Esta sabiduría, se encuentra presente en la manera que Saúl tiene de trazar cada palabra, porque Saúl de 
manera similar a Adam al nombrar crea y construye a cada vocablo un hogar con puertas hacia el infinito. 
 
En la portada del libro leemos, Versos al aire,… y desde una primera lectura se podrían entender como 
palabras entrelazadas dejadas por el poeta para que en libertad el otro entre en su hogar, se expanda y se 
apropie de él con la confianza que tiene un lector.  
 



Aclaro que mi lectura del libro de Saúl tiene una carga profunda en el misticismo religioso de tres palabras 
fundamentales en la lectura de los Libros Sagrados, particularmente el Tanak, el Nuevo Testamento y el 
Corán, es decir, que a partir del contexto místico semita, como lo es Israel, el modo de la poesía persa y 
árabe, y tomando como base la hermenéutica sagrada, realice una lectura de Versos al aire. 
 
Todos comprendemos qué es un verso, sentimos las palabras y las consagramos porque sabemos que al 
pronunciar y/o al leer creamos no sólo un nuevo hogar a la palabra sino un mundo distinto al entregado por 
el escritor. Leer es crear dice el Talmud, porque en ese instante se hace presente la Shejiná de Dios, es 
decir, el Dios ella, lo femenino, esto se profundiza en este libro de Saúl, al acompañar el vocablo Verso con 
aire, pero, ¿Qué es el aire?  
 
El aire en la poesía es más que esa mezcla de gases compuesta por nitrógeno, oxígeno, argón, dióxido de 
carbono, vapor de agua, dependientes de la altura y temperatura.  
El aire desde la mística se comprende de tres maneras distintas y éstas se encuentran presentes en la 
poesía de Saúl Ibargoyen. 
 
NEFESH – se nos otorga al ser concebidos, es la sangre y la vida. Sobre ella está el RUAJ, donde habitan 
las emociones y las sensaciones, y sobre ella, NESHAMAH, el intelecto, la sabiduría. Esta triada es 
custodiada por el cuerpo, por ello, todo es sagrado y nada debe de separarse. La palabra, al engendrarse 
de estos tres aires, crea y se vuelve sagrada, porque la presencia del lado femenino de Dios es la que se 
expande para crear. 
 
El cuerpo tan elemental en la poesía de Saúl es sagrado en su diversidad de voces, la carne es la ropa del 
alma y en esta afirmación nos hace preguntarnos, ¿qué pasa cuando la ropa no se ajusta al cuerpo?, 
¿Cuándo se pierde la esperanza? Y leemos Dos zapatos simplemente caminan, obligados a un oficio sin 
mayor destino, pero líneas después nos retorna la vida al decir alguien cantó que salimos y entramos en el 
barro. Esta arcilla nos dignifica y nos entrega la Belleza de la dualidad para ser uno. En este verso se 
expande el tiempo, se fragmenta la espera y se percibe que todo es lo que es, como lo dice el nombre de 
Dios, pero no ese Dios de los templos y los dogmas, sino el Dios que es y se revela como palabra, quizá, 
por ello escribe en su poema “Realidades” No hay palabra sin realidad, pero existe otra realidad, mas 
valiosa que el derramamiento de sangre ante el grito del poder, esa realidad que otorga el lenguaje y hace 
percibir que sólo vale la pena lo que se ama. 
 
Los versos de Saúl cambian el lema griego, el principio es la mitad de todo y se acercan más a las palabras 
de san Juan, que dicen, en el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios, haciendo a 
la palabra Bereishit o principio, como lo profundiza en nuestro interior a través de su “Soneto Filosófico”, 
donde recrea la construcción destrucción del ser humano marcada desde la interiorización semita del Tzum 
Tsum en paralelo con la Trimurti de la India donde Brahma, Visnú y Shiva se unen para crear destruir y 
construir sanando. Leemos Entre el todo y la Nada quién pregunta, si el inicio fugaz del Universo se incluye 
en esta luz que ahora se junta con la sombra de aquel espejo inverso… y líneas adelante expresa, porque 
todo es veloz y va despacio, uniendo el ET hebreo, la eternidad con el Kronos, griego, del Hombre. 
 
En la poesía de Ibargoyen encontramos un misticismo oculto entre la rapidez de la posmodernidad y se 
percibe la espiritualidad extrema del ser humano, esa que no se busca en los rezos y el encierro, sino esa 
verdadera espiritualidad contenida en Santa Teresa de Ávila, en san Juan de la Cruz, en el propio Talmud 
donde se expresa que la consagración de la espiritualidad llega a su cima en aquel que no calla las 
injusticias, como señala en su poema “El gran Mritiú”, Solo la muerte puede engendrar más muerte, porque 
una divinidad que se busca y provoca olvidarse del semejante se convierte en un ídolo que estorba, por eso 
se entiende que todo cae, incluso el cielo como lo señala en su haiku Mira esta lluvia: altas nubes cayendo 
Y tú también. 
 
Saúl Ibargoyen revela la creación en la poesía, lleva lo sagrado en su lucha por la verdad y entiende que 
quien habla tanto de lo sagrado lo extravía en la costumbre, y eso se nota porque se ha dejado de ver, de 
contemplar, y dice Nunca hablamos de montañas en este país de montañas y en su poema “Sol en verde 
menor”, finaliza diciendo Todo paraíso resulta imposible, y sí, todo paraíso es inexistente si se asesina al 
otro no sólo físicamente sino con las palabras y la indiferencia, ante ello, Ibargoyen utiliza la palabra y la voz 
para dignificar aquello destruido por letras que forman palabras y se utilizan mal, cuando ésta se engendró 
para crear, remarcando en su poema “La jaula”, las palabras de los Padres del Desierto, quienes exaltaban 
el dolor existe para quien no comprende la paz interior y la confunde con la felicidad. 
 
La poesía de Saúl asimila lo divino de la humanidad, y reafirma, así como Dios es el que es, para él, el ser 
humano tiene este mismo significado, por esta razón, en su poema “Saber” concluye, Ya eres lo que sabes 
que serás. 



 
Saúl, sin creer en el Dios de las religiones y jerarquías comprende mejor que el propio creyente el 
significado semita del Dios que se revela a su pueblo a través de la Palabra, donde está se vuelve Creación 
no sólo al otorgarle un nombre a todo lo que va surgiendo en rededor sino al nombrar la injusticia y 
retornarle su dignidad. 
 
Versos al aire, es un punto del universo que invita y conduce a la vida a encontrarse con su propio aliento 
para profundizar en su sabiduría, y une la triada antigua semita del Nefesh, Ruaj y Neshamah, las cuales 
otorgan al ser humano unidad en base a la dualidad, siendo el cuerpo-palabra, el equilibrio entre la materia 
y el espíritu.  
 
Cada letra, cada espacio de Versos al aire, nos retorna a nuestros principios y nos hace comprender que 
no existe mayor divinidad que la palabra que se escribe para dignificar al otro a través de la Verdad y la 
justicia. 

 
 

Subir 

 

 
 

ELOGIO A SAÚL IBARGOYEN 
Doctor HONORIS CAUSA 

Universidad de Tijuana, Campus La Paz, B.C.S. 
 
 
Breve semblanza de Ibargoyen: 
 
Saúl Ibargoyen nace el 26 de marzo de 1930. En esa década de los años 30s se vinieron fuertes cambios 
políticos en el mundo y Saúl Ibargoyen vivía su infancia. El niño Saúl sin saberlo ni entenderlo alrededor del 
mundo se gestaban los dolores por los que pasaría y llegaría a sobrevivir como un antihéroe, simplemente 
porque desde nacer, nos venía a dar ejemplo de cómo sobrevivir, buscando saber lo que era la poesía, 
teniendo la vida en contra. 
 
En 1930, se había sumido el mundo en una crisis económica llamada LA GRAN DEPRESIÓN. En esta 
misma década aparecieron las dictaduras como la de Hitler en Alemania y Franco en España; y Metaxas en 
Grecia. Italia inicia una política de rearme militar, para invadir Etiopia; Estados Unidos vive la gran depresión 
surgida en 1929, la Unión Soviética es producto de hambrunas endémicas; la guerra civil española estalla.  
 
En México Lázaro Cárdenas es presidente, y recibe a cientos de exiliados españoles, franceses y judíos. Se 
arman los bloques para el reparto de la gran manzana y se preparan los bloques militares para la segunda 
guerra Mundial; y Saúl sigue siendo un niño uruguayo como también lo eran Carlos Gardel y Alfredo 
Zitarrosa. 
 
Lo que yo pueda decir del maestro Saúl Ibargoyen será poco por todo lo que se ha dicho ya de él y lo que él 
nos ha compartido con sus charlas, entrevistas y crónicas de vida.  
 
Su obra bibliográfica contiene más de 50 títulos de libros publicados que abarcan géneros diversos: poesía, 
novela, cuento, teatro, ensayo, así como sus diversas actividades en el periodismo, la traducción, la 
creación de antologías, además de maestro y guía de generaciones de alumnos, así como creador de 
lectores y coordinador de cursos, -talleres de poesía-, y como jurado en diversos certámenes de poesía 
nacionales e internacionales. 
 
Actualmente Saúl Ibargoyen, goza del reconocimiento como miembro de la Academia Nacional de Letras de 
Uruguay, desde el año 2008 por su labor como poeta y escritor, así como por haber recibido el Doctorado 
Honoris Causa por la Universidad Nacional de San Salvador. Pero no debemos olvidar que Saúl Ibargoyen 
también es y ha sido un revolucionario, preso político por la dictadura de Uruguay.  
 
Exiliado en 1976, en tiempos que el terrorismo de estado de las décadas 70 y 80 se extendía por América 
Latina, e hijo adoptivo de México. Por todo esto y más Saúl Ibargoyen, ha hecho aportes a la cultura 
universal. 
 



 
Aportes de su obra a la cultura universal 
 
La obra de un poeta o escritor debe sostenerse por sí misma, y la obra del maestro Saúl Ibargoyen es un 
ejemplo de inteligente resistencia, de tenacidad, de coherencia y de vital importancia, porque es una obra 
que predica lo que sólo un hombre con alto pensamiento crítico, como el maestro Saúl Ibargoyen, ha 
sostenido a lo largo de una carrera contra el tiempo.  
 
Sus aportes a la cultura universal los podemos resumir en todas las traducciones que han hecho de su obra 
en diferentes idiomas, sus escritos han sido traducidos al ruso, francés, polaco, portugués, bioloruso, 
rumano, alemán, sloveno, árabe, coreano, italiano, inglés. 
 
Ha viajado por más de 30 países y por sus calles ha dejado huellas imborrables, donde ha dado 
conferencias, lecturas de su obra, charlas interminables con las que ha permeado el pensamiento y el 
corazón de sus habitantes, con su experiencia, su incansable pluma, y sus discursos de hombre 
comprometido. 
 
Su extensa obra ampara cualquier elogio, su largo camino, su voz insobornable ha resonado en cualquier 
país de Latino américa y del mundo, donde él se ha puesto de pie compartiendo su Palabra, la que expresa 
su compromiso con la verdad, la libertad y su razón de ser. 
 
Cada vez que he escuchado a Saúl Ibargoyen hablar de poesía ha sido con esa pasión que lo embarga, 
agobia y desborda, y es cuando encuentro al maestro, al humanista, al hombre comprometido con las letras 
y con su tiempo.  
 
Saúl Ibargoyen es un estudioso de la tradición de la poesía del mundo, y es así como su voz poética ha sido 
alimentada de la tradición de la cultura europea y su mezcla de la culturas, (la francesa, la de vanguardia, el 
surrealismo) y ha reconocido en su viaje como lector, a las corrientes grecolatinas, el primer poema épico, el 
Gilgamech, a la sacerdotisa Enheduanna, hija de Sargón, la poesía china como cultura madre de oriente, y 
a la tradición coreana, hija de la tradición china, la tradición de la poesía analfabeta de África: “la poesía 
olvidada e ignorada” de Jorge Zalamea, antiguas literaturas germánicas, de Jorge Luis Borges. 
 
Aportes y características de su obra poética. 
 
No puedo prescindir de las voces que han hablado de las características que tiene su obra como bien lo ha 
dicho la maestra ensayista, Fracesca Gargallo: “Saúl Ibargoyen es el erótico pronunciador de las “s” de la 
vida: sangre, sudor, semen, saliva, sentimientos, saudade, sobrevivencia, suspiros, sonatas, sur son las 
palabras que pesan en sus poemas, en sus relatos, en sus novelas y aún en esos híbridos novelescos que 
recogen sus memorias. 
 
Saul Ibargoyen sabe que “sin la búsqueda insaciable de la Musa, el sujeto-objeto inalcanzable del deseo, no 
habría poesía, porque es la mirada de quien anhela la que cambia la realidad (y la transformación del ser es 
el arte mismo)”. 
 
La crítica de Fernando Alegría hacia la poesía del siglo XX era: “Desacralizar a la poesía, ahondar en la 
dimensión lingüística, buscando las posibilidades del lenguaje, partiendo del vínculo estrecho: expresión-
contenido-intención-resolución, fue, a mediados del siglo XX, una pretensión y un logro”. En este sentido, la 
clara orfebrería de la poesía escrita del siglo XX fue materia de análisis, sin prescindir de la obra poética de 
Saúl Ibargoyen. 
 
 Así, la obra de Saúl Ibargoyen que ha sido expuesta, parte de principios claros de humanidad, de tener 
algo que decirle al mundo, por esa pasión y hambre por la justicia antes de ser una obra de orfebrería con 
pretensiones meramente estéticas, pero a la cual se funde, con una resolución que no quedan dudas de su 
aporte universal a la poesía que trasciende en nuestra historia. 
 
De esta manera la forma de versificar de Saúl Ibargoyen se enfrentó a estas dos vertientes: frente al mundo 
caótico y el hombre como víctima de la razón instrumentada.  
 
A estas alturas, la poética de Saúl Ibargoyen ha trascendido la persecución, la represión y el 
encarcelamiento en tiempo de la dictadura de Uruguay, para alimentar sus versos de las tradiciones del 
mundo y figurar como uno de los máximos representantes de la tradición de la poesía Latinoamericana para 
el mundo.  
 



Aportes de Ibargoyen en el ámbito de la justicia social y la lucha por la democracia y los derechos humanos. 
 
Saul Ibargoyen es miembro activo del Partido Comunista de Uruguay y Socio de la Casa de escritores de 
Uruguay. De la dictadura cívico militar uruguaya, de 1973 a 1985, cerca de 380 mil personas exiliadas, casi 
el 14 % de la población, Saúl Ibargoyen fue uno de los sobrevivientes de esa guerra como preso político.  
 
Exiliado en 1976, se refugió en México, y fue, en 1977, uno de los activos artistas uruguayos que realizaron 
en México las Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio.  
 
No se puede prescindir del rebelde social, el humanista, revolucionario, maestro, ni su condición de expreso 
político, pues sin esto, Saúl Ibargoyen no sería, ni estaría tan firme con su plena integridad: como el ser 
humano de nuestro tiempo.  
 
Su obra refleja esos vínculos con la literatura y la revolución. Su expresión lírica generó ese logos social, 
que concilio la ética y la estética, como un esfuerzo del intelecto y de su espíritu, derivado de una 
experiencia auténticamente vivida, como luchador incansable contra la ignominia, la injusticia y la violencia 
de estado en Uruguay.  
 
El entendimiento de la libertad le sembró esa creatividad puesta en sus versos en busca de la poesía, y 
ante los más claros ideales de un hombre visionario, que supo ver con objetividad y discernimiento las 
trampas del enemigo de la sociedad: la desacralizada mezquindad, el uso y el abuso del poder para el 
saqueo de nuestros pueblos latinoamericanos, y la falta de respeto a la Palabra que nació para ser puente y 
fuente comunicante para el entendimiento.  
 
Saúl Ibargoyen ha ejercido una crítica feroz al capitalismo hegemónico que hoy por hoy ha venido a reforzar 
sus técnicas de robotización y maquinización por el control de los sentidos, el pensamiento y el pulso de la 
existencia humana para usufructo y explotación de la naturaleza. 
 
¿Qué sería de nosotros sin la obra critica de un pensador como Saúl Ibargoyen en estos tiempos de 
banalidad, consumismo, narcotráfico, trata humana, la más grande estadística de impunidad? Que sería de 
la poética de la vida sin su voz en tiempos en que la mafia organizada se conduce como parte de la cúpula 
política del Poder del Estado y la política de Estado se conduce como mafia organizada?  
 
¿Qué sería del lenguaje cuando la palabra está siendo abusada, por la simulación, la ignorancia, el chantaje 
del marketing político, y el avasallamiento de ideológicas neofascistas con su siembra de horror?  
 
Aquí los dejo con el maestro de la Palabra, y a quien le estamos rindiendo este reconocimiento, como 
Doctor HONORIS CAUSA, sin olvidar jóvenes, estudiantes, maestros, lectores, que es de valientes darle 
honor a quien honor merece. 
 
 
 

Elizabeth Cazessús 
UDT. La Paz B.C.S., 30 de mayo del 2017 

 
 

  
Elizabeth Cazessús en un momento de su elogio          Saúl Ibargoyen en un momento de su discurso 

 
 



   
Saúl Ibargoyen mostrando el diploma                                Vista parcial del público asistente 

           
 
Tomadas del Facebook de la UDT, La Paz, Tijuana, México 
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Un poeta nada más. Historia de vida 
 

 
 

Estimados escuchas: 
 
Voy a hablarles un poco de este fantástico libro: Un poeta nada más. Historia de vida de Saúl Ibargoyen, 
pero voy a tener que leer un poco porque todos ustedes me ponen muy nerviosa, así que prefiero mejor no 
mirarlos; además no sé bien qué hago aquí sentada en el banquillo de los acusados, cuando yo no hice 
gran cosa; el autor de esta historia y de lo que nos tiene aquí, es él: el Maestro Saúl Ibargoyen Islas y yo en 
esta ocasión estoy aquí por lo que hice con todo lo que él me contó: este rectángulo de cartón y papel con 
el que hay que tener cuidado porque tiene vida propia… cada vez que lo abran para leer un poco, hallarán 
que le han crecido más palabras, resulta que habrá más imágenes de las habían construido en su mente la 
primera vez que lo leyeron, de pronto todo se resignifica y aunque hayan colocado el separador en la última 
página leída, siempre parecerá como si no se hubieran quedado ahí, hay que volver y se encuentra todo 
cambiado de lugar, como dar vuelta al caleidoscopio, leer esto nos revuelve la vida, nos la llena de vida.  
 

https://www.facebook.com/media/set/?set=a.1539684969428814.1073741878.341808019216521&type=3


Y es que no se termina de conocer a Saúl: en persona, en su obra, en su historia: es un creador; se lo pasa 
creando y recreándose, le cae una letra encima como una gota de lluvia y la convierte en una selva de 
palabras. 
 
Eso le pasó a esto: yo lo fui a buscar porque ilusamente quería hacerle unas preguntas sobre su 
experiencia en la historia política del Uruguay, buscando la historia y buscando también la identidad. 
 
Me senté frente a él con una pluma y una hoja en blanco en la mano y le expuse someramente lo que 
pretendía hacer: él se puso a hablar y todo se convirtió en otra cosa, no había forma de asir la pluma y 
hacerla escribir velozmente todos los ricos detalles que iba desgranado a medida que hablaba un poco ¡a 
penas menos de un uno por ciento de todo lo que está puesto aquí adentro! ¡No!, había que grabarlo, más 
aún, había que videograbarlo.  
 
¡Y no solo eso!, había que soltarle la rienda, callarse la boca y dejarlo que hablara, que ese corcel noble 
pero indomable que tiene dentro, corriera sin freno por la inmensa llanura uruguaya, por los barrancos de la 
memoria paralelos a las olas e irrumpiera en las esquinas de las calles de todas las ciudades del mundo 
que ha pisado, en estos múltiples escenarios agachándose de pronto a recoger historia y dando saltos otras 
para descolgar recuerdos, superficialmente sumergidos en la realidad inversa de lo que él llama la delgada 
membrana de la memoria. 
 
Y como siempre, como cada vez que habla o escribe, Saúl Ibargoyen creó esta pequeña maravilla de 13.5 
por 21 por 1.7 centímetros de su maravillosa persona, transcripción fiel que hice a lo largo de algunos años, 
en varias decenas de hojas de las más de 20 cintas (que además tienen su reserva en video) con las que 
traté de dejar constancia de la selección que él hizo de su historia personal y a la que desgraciadamente le 
hacen falta sus espontáneas risas a medida que se iba acordando de las cosas y que desgraciadamente no 
hubo manera de intercalarlas entre las páginas porque entonces esto nos hubiera resultado muy abultado y 
de mayores dimensiones de las que acabo de describir. 
 
Resultó un papelerío, un palabrerío, un recuerderío tremendo al que al final de cuentas no resultaba tan 
difícil encontrarle ciertas fronteras, para tratar de organizarlo de alguna manera y así se creó esto, así se le 
salió de la boca, se nos salió de las manos, se nos metió a un libro y cada vez que lo abrimos se nos 
desboca de nuevo: 
 
Caleidoscopio de imágenes se refiere a los años de formación de esa reserva de elementos, imágenes, 
vivencias, aprendizajes que conforman el gran arsenal del que se nutre su memoria y se construye gran 
parte de su obra. 
 
 
Vocación y militancia habla de los tiempos en los que el niño mágico dejó de serlo y se convirtió en el 
hombre comprometido con la causa social, se puso–como él dice parafrasendo a Marx: “del lado de la 
humanidad doliente”-, siempre con la pluma en la mano, desde su trinchera, se metió a la lucha. 
 
 
Frontera desdibujada es el precio, el costo de tomar posición en la línea de fuego de la batalla por la 
búsqueda del ideal de justicia social, ahí, Saúl se partió en dos, se le quebró la vida a manos de la 
represión, pero como es un creador innato, enseguida comenzó a recrearse, a multiplicarse, a disparar su 
creación. El exilio es palabra clave aquí, se le plantó enfrente la frontera de los mundos y tuvo que cruzarla, 
hacerse otro. 
 
 
El desencanto es volver y encontrarse con una patria que ya no era su patria, la de la parra y el sol, la del 
pan y el vino, la de los años de niño, de adolescente escritor y los de adulto en la lucha, un Uruguay que ya 
se había convertido en otro Uruguay, es haber vuelto y no acabar de llegar nunca, porque a donde estaba 
llegando ya no era de donde se había ido, como si le hubieran movido la frontera. 
 
 
Y Puente de palabras, es él, es su obra, es el Saúl Ibargoyen que resultó de todo eso, es el hilo con el que 
hilvanó los miles de pedazos en los que le partieron la vida, es el hilo con el que ha hilvanado bellamente 
los cientos de memorias que fueron armando su vida, es el hilo con el que se remendó el corazón e hizo 
con su creación literaria un puente que se extiende entre los múltiples escenarios que componen el universo 
de su vida, materiales, inmateriales, lugares y no lugares, patria y frontera. Un puente es un lugar de tránsito 
y eso es él: un transeúnte entre patrias, entre fronteras, entre libros y palabras, es, en resumen: un orgullo 
uruguayo del mundo. 



 
Y ¡cuidado!, porque este hombre no para, ahora mismo esa cabeza está construyendo nuevas imágenes 
con lo que está pasando ahorita, ahora mismo, está maquinando una nueva cosa con la que seguramente 
nos va a sorprender y pronto nos hará reunirnos de nuevo en una mesa para oír hablar de ella. 
 
Definitivamente: hay que leerlo. Aquí hay otro Saúl Ibargoyen, descúbranlo, disfrútenlo, porque es un 
privilegio poder estar cerca de alguien como él. 
 
 
Gracias. 
 

Magdalena Ferreiro Giardina 
18 de abril de 2017. 

Bar Las Hormigas, Casa del Poeta, Ciudad de México. 
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Todo y nada 
Saul Ibargoyen 

 

 
 

 
Texto de la presentación realizada en la 29ª. Ful Pachuca del libro todo y nada, de Saúl Ibargoyen, Sediento 
editores, llevada a cabo el domingo 28 de agosto 2016. 
 
 
AUTOR: Nelio Edgar Paz 
 

Hoy nos encontramos reunidos, una vez más, junto a una nueva obra, una nueva creación del 
novelista, poeta, traductor, editor, periodista y animador de toda actividad cultural que se precie de tal en 
cualquier punto del planeta. Ibargoyen, antes de que el concepto globalización apareciera ya había recorrido 
más de la mitad del mundo haciéndose presente con su literatura y sus lentes de pasta, esos que ahora 
están de moda, para dar testimonio de que en una esquina del continente sudamericano también crecían 
poetas. 

 
Esos, que eran herederos de la tradición de Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, 

Líber Falco, habían emergido del remolino político y social que sacudió a la sociedad uruguaya a mediados 
del siglo XX.  



 
Poetas oficinistas, poetas burócratas, poetas de militancia social y política, poetas alejados de aquella 

Torre de los Panoramas de Herrera y Reissig, que caminaban con zapatos desgastados los polvorientos 
caminos de ciudades y campos convulsionados por la lucha obrera y social. Agrupados casi siempre en 
torno a las preocupaciones de su generación, con el oído atento al topo de la historia propia y ajena, fueron 
templando palabras en la fragua de la década de los sesenta.  

 
Cuando las olas militares cubrieron de represión, sangre y dolor varias sociedades del Cono Sur, 

Ibargoyen descendió, otra vez como tantas antes, por la escalerilla de un avión para pisar suelo mexicano. 
Pero esta vez no habría regreso a su “matria” hasta nueve años más tarde, cuando él ya no era el mismo, 
cuando aquella sociedad de la que había sido expulsado también había cambiado, en parte para recordarle 
que los viejos y nuevos enemigos seguían allí agazapados, que los miedos no se disolverían con arengas ni 
consignas, que la construcción sobre las ruinas sin afianzar la memoria es una tentación para el olvido. 
Como tantos otros transterrados en el devenir de la humanidad,  

 
Saúl Ibargoyen intentó aferrarse a la “matria” de adopción, recorrió a lo largo y ancho su territorio, 

deambuló por México cosechando amistades y experiencias inéditas que luego de sedimentarse florecerían 
en giros lingüísticos e historias entrelazadas con un sincretismo muy atrayente para sus lectores.  

 
El libro que hoy nos reúne es resultado también de una de las preocupaciones e inquietudes del 

autor, con la visión siempre puesta en el puro presente, pero cabalgando en la hiperrealidad tecnológica que 
nos ha elevado casi a una raza de dioses. 

 
Algunas de las novelas anteriores de Ibargoyen (Toda la tierra, 2000), Sangre en el Sur, 2007 y Llorar 

pa´delante, 2013) pueden tomarse como referencia dada la presencia en ellas de un tópico que incluye a 
personajes siempre al borde del despeñadero emocional y la tragedia personal, así como también es común 
el recurso de las múltiples voces que narran, en esta ocasión, la saga de la familia Hudson. 

 
El patriarca de la dinastía, el gringo John Richard, ha amasado su fortuna luego de una explotación 

despiadada de campesinos emigrantes y muere violentamente a mano de uno de ellos. Su viuda entonces 
vende la hacienda y acompañada por su hijo Marcial cruza la frontera hacia un destino incierto. 

 
Marcial será el constructor del imperio del café Kawa, que además de la exacta mezcla de los granos 

perfectos importados de regiones exóticas, se basa en el agregado no muy estrictamente dosificado de un 
polvillo blanco que eleva y potencia las cualidades de la bebida aromática.  

 
Su hijo Alcibíades conquistará mentes y mercados para la familia Hudson, pero también enriquecerá 

salvajemente a la dinastía enroscándose sin pudor con los políticos corruptos y con los poderosos medios 
de comunicación como Tevetodo, cadena de televisión propiedad de los hermanos Emilia y Emiliano 
Mascarra. Hagamos aquí una pequeña digresión: Kawa es el nombre de una región en Sudán que se 
localiza entre la tercera y la cuarta catarata del Nilo, allí donde los faraones Amenhotep III y Tutankamon 
construyeron templos dedicados a Amon, dios del aire omnipresente que luego se transformará, con el culto 
al sol, en Amon-Ra. 

 
Micki, el delfín del imperio, protagonista estelar de Todo y nada, recorrerá su camino vital 

acompañado por personajes que solamente Ibargoyen puede crear. Así van haciendo su entrada al 
escenario Tu Chang, un chino que profesa la religión de los judíos mezclándola con el taoísmo y la lectura 
de la Cábala, un valet al viejo estilo del siglo XIX, pero actualizado para todo servicio de verdad, desde 
lustrar zapatos hasta prestarse de buen gusto a los tríos amatorios. Adriano es ahora el chofer de Micki, 
pero cuando joven supo ser un futbolista que se negó a aceptar la corrupción de la FIFA y se transformó en 
un paria.  

 
Amancia es la niñera que cumple para Micki con las mejores fantasías de un complejo de Edipo no 

realizado en sustitución de la madre, Antonieta Urrieta Mendieta, una descendiente de vascos falsos que 
compraron su apellido, porque en realidad descendían de judíos sefarditas, y nos encontraremos, cómo no, 
un cura, siempre hay un cura en las novelas de Ibargoyen, Bendito Puro Facholo.  

 
La galería de personajes se extiende mucho más, algunos de ellos con nombres inspirados en 

emperadores romanos (Augusto, Neroncio) o guerreros famosos como Alcibíades, padre de Micki. En los 
Hudson la familia es el infierno tan temido, ese en el cual el padre de Micki “quiere poseer a todos, una 
especie de macho alfa permanentemente dispuesto a cualquier tipo de cacería”. 

 



El hilo visible y cada vez más brillante del sexo practicado con todo y con todos, los diferentes 
especímenes de lo que hoy se ha dado en llamar diversidad, que aparecen desafiando inclusive la 
imaginación más atrevida, el ritmo galopante de una vida exprimida sin contemplaciones ni medida hasta la 
última gota, no excluye que surjan ciertas reflexiones sorprendentes tanto para el lector como para los 
personajes mismos. 

 
Puedo casi asegurar que la novela de Ibargoyen está inspirada en la breve y expansiva vida real del 

magnate argentino Ricardo Fort, quien murió a los 45 años, en noviembre de 2013, heredero de una 
poderosa industria del chocolate, que acumuló al final de su vida más de 200 millones de dólares, dos hijos 
producidos en un vientre de alquiler y 27 operaciones en su sufrido envase carnal. 

 
Esa persona real también utilizó la televisión para promocionar, vender y explotar no solamente su 

imagen, que de eso se trata la televisión, y de esa forma construyó su fortuna, al igual que en la novela 
Micki, aliado con los hermanos Mascarra, publicita a niveles insospechados el consumo del maravillos café 
Kawa. Así es como Micki, quien se considera un dios, porque con esa visión se ve reflejado en un espejo y 
así se siente, aparece entonces un día en los estudios de Tevedotodo con ropajes y plumas de Caballero 
Águila. 

 
Pasemos ahora al estilo utilizado por Ibargoyen, apoyado en neologismos e invenciones de términos 

que recurren a la síntesis lingüística de regiones geográficamente lejanas, mezclados con personajes 
millonarios que se dirigen al lector usando términos vulgares mientras los más ignorantes, en apariencia, 
utilizan construcciones gramaticales exóticas unidas con parrafadas seudofilosóficas. 

 
El novelista inventa y se apoya en varios narradores e incorpora los testimonios de informantes, 

fragmentos de diarios personales, espionajes mal realizados y que además se resumen, traducciones 
instantáneas al mejor estilo de los navegadores web. Así, el "escriba de pie" Ibargoyen nos invita a un juego 
en el cual las líneas escritas en papel de izquierda a derecha sorprenden por sus recursos irónicos, y ciertas 
pequeñas trampas también, que dejarán a la intemperie nuestra ingenuidad y esa fe ciega en la letra 
impresa.  

 
Saúl juega con nosotros, pero juega también con la verdad establecida acerca del tiempo, aquel que 

hemos dado en llamar “tiempo real”, y se apoya en Stephen Hawking para confiarnos que “en esta 
dimensión los tiempos funcionan de otro modo”. 

 
En varias novelas anteriores, el autor ha insistido una y otra vez sobre temas que son cardinales en el 

desarrollo de su narrativa: los tiempos simultáneos que se superponen y recombinan situaciones solamente 
explicables con la física cuántica, la política partiendo desde Sócrates y Platón, la escritura, la historia, los 
viajes y las fronteras, la identidad y las religiones. Debo aclarar que si bien el autor no cree en la casualidad 
sí es devoto del azar, que es otro dios diferente y con más poder. La inquietud de Saúl por el tiempo, la 
conexión de la palabra impresa con un o unos posibles lectores, aparece también en otros textos suyos, por 
ejemplo cuando nos dice en Llorar pa´delante (2013) 

 
"Lo que cada lector lee es sólo la cáscara de un complicado acontecer siempre impermanente, tan 

subjetivo como colectivo". 
 
"El posible lector (o escucha, en caso de que le cuenten esta ya encarrerada narrativa), habrá de 

sospechar, casi de seguro, que algo no se ajusta a la contextura del personaje central". 
 
O bien cuando leemos en unas líneas de Sangre en el Sur (2007): 
 
"Lo que es muy cierto, señor, créame, es que uno termina por no darse cuenta si vivió la coyuntura o 

se la contaron (...) o como una vez que alguien me contó mi propia historia que yo le había contado... como 
si fuera la de él." 

 
No ha sido el novelista, el narrador, quien inventó las clases sociales. Pero sí sabe muy bien de su 

existencia y de la tozuda voluntad milenaria que han acumulado los propietarios de vidas y destinos 
humanos junto a montañas de dinero para presentarse como seres diferentes, mejores, elegidos, tal como 
lo han hecho los Hudson con su imperio del café Kawa. 

 
Saúl exprime y doblega una manera de escribir que ya domina en su narrativa y nos enfrenta a esa 

verdad que por sabida no es menos verdad: los poderosos y sus Academias de la Lengua han diseñado 
una estructura de comunicación a través de la semántica para disimular, engañar y ser "políticamente 



correctos". Combatirlos en su terreno, sin confundirlos con molinos de viento, es el camino que ha elegido 
Ibargoyen desde que publicó por primera vez en 1954 El pájaro en el pantano.  

 
Decenas de años y decenas de obras han pasado desde entonces por la vida del novelista, poeta, 

traductor, maestro de escritores, periodista cultural.  
 
Lo más sorprendente de Todo y nada es el vigor y la potencia con que nos convoca a reflexionar en 

un tiempo donde la prisa, la inmediatez y la pasteurización de las ideas son las diosas reinantes. 
 
Celebremos a este joven autor que sacude el árbol de las manzanas, no solamente para comerse la 

suya, sino para probar una vez más que la gravedad existe. 
 
 

Subir 

 
 

 
 
 

Gran cambalache 
(Saúl Ibargoyen) 

 
Quiero comenzar agradeciendo a todos ustedes por acompañarnos esta noche y a la Casa del Poeta 

por brindarnos este espacio de expresión poética. Pero, sobre todo, quiero agradecer al querido maestro 
Saúl Ibargoyen que me haya conferido el honor de presentar este hermoso libro. Si de por sí es un honor 
acompañar, o ser acompañada, por mi maestro en estos gajes, en esta ocasión el gusto es mayor porque 
se trata de un doblemente hermoso libro. Lo digo por el contenido y por la forma.  

 
Gran Cambalache es una bella cajita de Pandora donde podemos encontrar la voz poética de Saúl 

Ibargoyen, inconfundible, rotunda e infatigable, como ya la conocemos; pero manifestándose, esta vez, en 
una diversidad de formas poéticas que sorprenden y emocionan en un solo libro. No me refiero sólo a los 
hallazgos tales como un poema a “¿Dos voces?” que es un diálogo poético de profundidad ontológica a la 
manera mayéutica de Sócrates donde la luz del autoconocimiento es producto del cuestionamiento y, aun 
dolorosamente, aparece a los ojos de la voz poética que decide no llorar. Tampoco aludo, sólo, a esos 
haikus que se manifiestan intempestivamente, como pequeñas y sabrosas gotas de agua, casi en la parte 
final del libro. Me refiero también a los reencuentros con algunos poemas ya clásicos y bien conocidos por 
nosotros, los que seguimos y apreciamos la prolífica obra del maestro Ibargoyen, como lo son “El escriba 
otra vez”, cauda resplandeciente de ese bello libro titulado “El escriba de pie”, que fue galardonado con el 
Premio Carlos Pellicer en el 2002; o el ya también, por él cantado, en diversos foros y momentos y que le da 
nombre a este libro: “Gran Cambalache”; homenaje de gran musicalidad dedicado al músico argentino 
Enrique Santos Discépolo. 

 
Decía que “Gran Cambalache” es una admirable cajita de Pandora, y me refería también al soporte 

físico. Este libro es una joya no sólo por su contenido sino porque se trata de un libro maquilado, el término 
es correcto, como en el siglo XIX, 1887 para ser exactos, en una imprenta de tipos móviles donde cada letra 
es un paciente y meticuloso instante de tiempo que el formador deja en cada uno de estos libros como 
prueba de su, también, poético trabajo.  

 
El papel, la tinta roja, las letras que hablan al tacto de los dedos y al sentido de la vista ofreciendo sus 

pequeños canales y barrigas de papel son testimonio del tremendo cuidado y amor que este libro entraña. 
Texturas, colores, olores y detalles que delatan una acicalada elaboración que se convierte en delicia para 
el sibarita amante de la literatura. 

 
El tango “Gran Cambalache” fue escrito en 1934 y es un lamento que se vierte sobre los 

acontecimientos de la Argentina de entonces denominados la Década Infame, inaugurada y clausurada por 
dos golpes de estado, y durante la cual las condiciones político económicas de la población fueron precarias 
debido a los pactos realizados con el Reino Unido que promovieron el desarrollo industrial y, con él, la 
migración de población campesina a las ciudades. Proceso también conocido en México más o menos en la 
misma época.  

 



Es así que el “Gran Cambalache” fue escrito poco después de una dictadura, la de José Félix Uriburu, 
que dejó al país sumido en una gran depresión, y represión, económica y, obviamente, moral. Entre las 
represiones sufridas se encontraba la del lenguaje lunfardo y las expresiones populares que referían 
críticamente a la ya mencionada Década Infame. De modo que el tango “Gran Cambalache”, fue censurado. 

  
No es una casualidad que este libro se llame “Gran Cambalache”. Parte de la letra de este tango dice, 

proféticamente: “Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé… en el quinientos seis y en el dos mil 
también… pero que el siglo veinte es un despliegue de maldá insolente ya no hay quien lo niegue, vivimos 
revolcados en un merengue…” Llegó el dos mil y estamos en el 2015 y el gran merengue continúa a todo lo 
que da, no sólo en México y Argentina, sino en todo el mundo, como bien lo cantaba Discépolo. “¡Qué falta 
de respeto, qué atropello a la razón!... ¡Cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón!”, dice la letra de 
este tango, y agregaríamos: Y hasta presidente o juez o presunto actor. Porque antes la actuación era parte 
de la política; ahora son, literalmente, lo mismo, aunque de pésima calidad y sin conocimiento del tema. 

 
El “Gran Cambalache” de Saúl Ibargoyen comienza con una serie de definiciones de la palabra 

“cambalache”:  
 
Confusión, trueque de poco valor, mitote (esta me gusta mucho porque es muy mexicana y la aprendí 

desde que era una niña). Y otras más sofisticadas como: “coyuntura social no clasificable” o “mezcla híbrida 
de tendencias ideológicas o estéticas”, para aterrizar en “mamarracho cultural, político o religioso”. Es decir, 
un ecléctico, y nada inocente, desmadre. Justo como nuestras sociedades actuales. Ni más ni menos.  

 
Así pues, este conmovedor y poético “Gran Cambalache”, se ocupa, también de los desmadres que 

el mundo vive actualmente. La temática no es de sorprender conociendo al poeta Ibargoyen, siempre 
preocupado por los temas sociales y el estado interior de los hombres que los propician o lo sufren. De este 
modo, encontramos en este libro poemas llenos de preguntas que no sólo son lamento sino también 
provocación al bien vivir, a la esperanza: 

 
“¿Por qué descender llorando / el espacio que subimos a plena carcajada? / No dejemos que una 

sucia altura nos domine: / no que los fragmentos / del denso verano se deshagan / en una fiesta de 
tambores congelados: / no que las calles repletas de vientos amarillos / ya no se parezcan a las puertas del 
mundo: / no que las aguas de un gran río / ensanchen su negror de roncos esqueletos.” 

 
¿Les suena a algo familiar? Pregunto para no faltar a la intención de la voz poética que afirma: “No 

siempre habrá preguntas que coincidan / con las respuestas nacientes de un negro silencio: / dijo una 
sencilla voz cuyo esqueleto / caía entre basurales profundos.” El poeta sabe que las preguntas son abismos 
en los que el hombre arriesga la cordura a cambio de un leve resplandor que guíe sus inciertos pasos.  

 
Pasamos la vida preguntándonos, extraviándonos, merodeando las verijas de la oscuridad donde 

habita la duda sólo para darnos cuenta de que “somos simples ausencias defenestradas y buscándose.” El 
libro, todo, en sus diversas posibilidades expresivas, es un gran cambalache de preguntas y respuestas 
que, no como un desmadre, sí como un diálogo, nos conduce de la mano de la poiesis del lenguaje por las 
veredas de la memoria colectiva e individual de nuestro desmadre material y espiritual. 

 
“Lo que importa en la poesía no es la plasticidad en sí, sino la imagen plena de acaeceres, henchida 

de vibración”, dice Johannes Pfeiffer. Y la poesía de Saúl ibargoyen es precisamente imagen que vibra, a 
veces con rudeza, a veces con áspera ternura, al cobijo de la forma que es, más bien, el pretexto para que 
el Ser exprese las íntimas inquietudes del alma. Y esas inquietudes, en el caso del maestro, son casi 
siempre colectivas. Se ocupan del otro y de las cosas que sirven al otro, del paisaje en el que ese otro 
encuentra el espacio de su fenomenología intuitiva y cosmogónica.  

 
Ese espacio que, consciente o inconscientemente, se ha encargado de convertir en el patíbulo donde, 

día a día, sucede un “Suicidio Anunciado”, como se titula uno de los poemas más duros nadie ve el rostro 
de una mujer diluyéndose peligrosamente en las calles de una ciudad horrible donde caminar puede 
significar “buscar la tumba, en una vereda, acera o banqueta”, sin saberlo. Un poema, éste, donde la única 
verticalidad posible es la del vestido que intenta sostener la desvencijada espalda de la mujer en la ventana 
del mundo que muestra a los vencidos, a los desvencijados. 

 
Este poema me causa una gran impresión reflexiva pues los acontecimientos mundiales de los 

últimos tiempos me han llevado a pensar en un suicidio terráqueo globalizado. Porque una sociedad que 
violenta, tortura y asesina a sus mujeres, a sus niños y a sus ancianos, es una sociedad que se está 
suicidando. Sin mujeres y sin niños no hay futuro. Y sin ancianos no hay memoria.  

 



¿Qué quedará entonces? ¿Un ejército de robots que trabajan y repiten: “Sí señor. Si señor.”, 
esperando el momento de la muerte antes de la tercera edad para no causar más sangrías a los bolsillos de 
los patrones con sus improductivas y enfermas ancianidades? 

 
Las ciudades son monstruos donde, hoy, todos somos extranjeros de la propia tierra, e incluso de 

nosotros mismos sumidos en el pasivo conformismo de la cierta incertidumbre que degüella la razón:  
 
 

“-¿Escuchas el combate del silencio / en el levantado aire de la cafetería? 
-No, sólo puedo oír lo que tú no escuchas. 
-¿No estoy aquí? ¿O existo como ausente? 

-No te oigo. Ya te fuiste. Tu sombra en el suelo dejó una marca de café. 
Sólo eres lo que en algún sitio / tu ausencia recuerda de ti mismo. 

… 
-Nada oigo. No importa. Sin pedir permiso / pasaré ahora al cuarto de aseo / y 

derrotado el pantalón / me sentaré en el retrete / y no lloraré.” 
 

Este fragmento es parte del poema titulado: “¿Dos Voces?” 
 
La poética del espacio, como diría Gaston Bachelard, de este “Gran Cambalache” es el mundo. No 

sólo Argentina, Uruguay, México, Palestina, Israel, o Egipto… De hecho, el espacio poético es el Ser que se 
cuestiona y nos cuestiona con “poemas fallidos” o “tangos fracasados”.  

 
Es ese plato donde esperan las uvas, ese camino que sueñan los huaraches, esa piedra en que se 

disfraza la tortuga, el árbol, los perros, la copa, el viento, la noche o la niña cuyas lágrimas “alguien de 
nosotros tendrá que cantar con toda su violencia” se convierten en el numen que posibilita la frágil palabra y 
su cauda de letras con que el escriba, otra vez, nos recuerda que “Quieren borrar el sudor de las naciones” 
y que nos pregunta si están cantando los cantores. Hay que estar atentos, porque cantar es el recurso y el 
arma del que no olvida.  

 
Del que se pone en pie, con sus dos voces y su cargamento de preguntas a cuestas y, pluma en 

mano, sencillamente canta, aunque sepa que “Siempre es difícil hablar como cantando.” 
 
Las canciones de este “Gran Cambalache” están llenas de vibraciones que nacen y estallan en el otro 

quien, en su infinita multiplicidad, posibilita al yo. Lo universal, finalmente, será siempre lo particular, pero 
para llegar al sitio del encuentro hay que “caballear animaleando / entre células que agonizan / entre 
mojadas palabras y bostezos / entre anchas hojas que protegen / el roncar sagrado de la especie.” 

 
No se pierdan de este libro que nos retorna al origen y nos invita a cantar el perfumado “vapor de la 

oscura transparencia.” De verdad, es un, muy, hermoso libro. Gracias Saúl, maestro, amigo, cantor, por 
permitirme presentarlo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Angélica Santa Olaya 
Coyoacán, julio, 2015 
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Saúl Ibargoyen: el poeta de lo sutil 
Presentación del poemario Maldita mía 

(13 de octubre de 2014, Ciudad de México) 
 

 
Por Patricia Oliver 

 
Entré en contacto con la obra de Saúl Ibargoyen hace casi ya dos años –o sea, hace nada–, pero 

como imagino que les pasó a muchos de ustedes, quedé prendada de inmediato. Mi primer acercamiento 
fue a su prosa, con La última copa, novela que narra los periplos alcoholíferos de un hombre cuyo nombre 
nunca conocemos.  

 
Fueron dos cosas las que en ese momento me llamaron la atención y atraparon: una, la adjetivación 

abundante y magistral que, contrario a lo que algunas “buenas prácticas” de la prosa indican, no impedían 
que la lectura sea fluida; y dos, una red de neologismos que obligaban a acercarse al texto con otros ojos. 
Yo, por deformación profesional, no dejaba de preguntarme: ¿cómo traduciría esto? 

 
 Claro, aquí tengo que abrir un paréntesis: disculparán ustedes que jale agua para mi propio molino, 
pero un texto que a través de la forma en la que se formula genera una reflexión sobre la propia lengua (sea 
para efectos de traducción o no) es un texto que merece la pena ser mirado más de cerca y que tiene valor 
no solo para la lengua en cuestión sino también para la cultura a la que pertenece o en la que se inserta.  
 
Y entonces lo que quise mirar más de cerca fue su poesía. Si la prosa era tan rica, ¿qué me esperaría en 
sus poemas? Cierro paréntesis. Como iba diciendo, después de un breve pero intenso primer acercamiento 
a su prosa, me abalancé sobre su poesía hasta encontrarme con la obra que esta tarde nos reúne y 
acompaña. 
 
 “Maldita mía”: solo dos palabras que condensan en su brevedad todo un mundo: una expresión de 
cariño (“querida mía”) herida de muerte por el puñal del desamor. Es posible percibir ya desde la paradoja 
del título todo lo que va a acontecer en las páginas del libro: una tensión que no cede, que no deja 
descansar al lector ni un segundo; una intensidad que no titubea, un tira y afloja entre lo dicho y lo apenas 
apuntado; una corporeidad avasalladora que en su omnipresencia hace hueco a otros temas: en medio de 
“rencores ronquidos y estornudos”, de semen, labios, roña secreta, de “ásperas toallas colectivas y jabones 
efímeros”, encontramos también una reflexión sobre el proceso creativo, sobre la escritura y el mundo que 
la rodea.  
 
Pero no son estos los únicos temas que se asoman por las esquinas de los versos; la espiritualidad o el 
karma, “Así la energía del odio puede volverse/ contra quien la emite”; la comunicación, o la falta de 
comunicación, más bien, “el silencio perverso de decir y no decir”; el exilio; incluso la traducción, están 
también presentes.  
 
 A pesar del evidente tono de desdén que acompaña de principio a fin las páginas del poemario, a 
pesar de que la relación amor-odio es lo primero que salta a la vista (este último en presencia, el primero 
más bien en ausencia), el libro es mucho más que eso: más que unas “acumuladas memorias basurescas”, 
más que una serie de poemas que ilustran un sentimiento de odio hacia, podríamos pensar, una mujer, o al 
menos hacia un referente femenino que se repite como mantra al inicio de cada uno de los poemas: “Ah 
maldita mía”.  
 

Y como no quiero arriesgarme a sobreinterpretar, solamente mencionaré que en español también 
tienen género femenino la patria/matria y la vida misma. Así pues, encontramos en esta obra varios niveles 
de significado, a los que se une la intertextualidad, ya sea en forma de cita, alusión o eco, en español o en 
otros idiomas.  

 



Una de las citas más evidentes es el título de uno de los poemas: “Odi et amo?” (con signo de 
interrogación al final), que hace referencia al principio de un brevísimo poema que Catulo le escribe a su 
amada Lesbia, y que me parece quizá la referencia más importante pues es la clave del tono general del 
poemario, con una inclinación manifiesta hacia el polo del odio.  

 
Como hemos oído en varias ocasiones de boca de Saúl, (y cito de una entrevista concedida el mes 

pasado a la revista Nocturnario): “el autor único no existe, en cada verso que uno escribe hay montones de 
manos” (fin de la cita). 
 
 No faltan algunos de los recursos que hemos aprendido a reconocer en la poesía (y a veces en la 
prosa) de Saúl Ibargoyen y que dotan a sus textos de un ritmo que, en Maldita mía, adopta la forma de una 
espiral descendente, diría yo: la adjetivación y aliteración abundante, los encabalgamientos vertiginosos, las 
oposiciones semánticas casi trágicas, las enumeraciones y acumulaciones reveladoras son algunos de 
ellos.  
 

Los versos finales de cada poema no pueden pasarse por alto: cortan la respiración al lector, 
contribuyendo así a mantener el ritmo y la intensidad, que no puede separarse de la intensidad del 
sentimiento de odio que expresan, ni de la intensidad del amor que lo antecedió.  
 

Y todo ello, entretejido de una manera que permite que el maestro estire el lenguaje hasta límites que 
pocos se atreven a explorar, hasta abismos a los que pocos se atreven a asomarse: uno de ellos, el abismo 
inexplorado de la lengua. Estos recursos guardan una proporción y un equilibrio tales dentro de los poemas 
que es difícil imaginarse cualquier otra palabra en su lugar.  
 

Saúl propone nuevas maneras de ver el mundo a través de SU manera de expresarlo; porque, como 
Wittgenstein, sí creo que los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mundo, pero no dudo ni 
por un momento que estos límites se puedan –y se deban– ampliar. Y eso, precisamente, es lo que hace 
Saúl Ibargoyen.  

 
 Para concluir, retomo el tema de la tensión entre lo dicho y lo apenas apuntado; es esto, creo yo, lo 

que confiere a este libro esa fuerza que no da tregua y que obliga al lector a respirar hondo entre poemas; 
es esa tensión la que hace a este escritor, entre muchas otras cosas, un maestro de las posibilidades del 
lenguaje: no me atrevería a decir quién está al servicio de quién, pero sí me queda claro que Saúl ha 
permitido que, en sus manos, la lengua sea capaz de expresar todo lo que ni ella misma sabía que podía 
expresar.  

 
A través de un lenguaje directo y certero, y en muchas ocasiones brutal, Saúl Ibargoyen nos ofrece 

una poesía de lo sutil. Y eso no lo hace cualquiera. 
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Saúl Ibargoyen y la obra “El Torturador” en el contexto de las  
nuevas escrituras mexicanas 

  
Por Marcos García Caballero 

 
 

En el número 227 de la revista Quién (29 de Octubre de 2010) aparece una sugestiva lista de los 
“50 personajes que mueven a México”. Lo mejor de esta lista o, por lo menos para los registros que se 
pretenden en este ensayo es que: El número dos en cuanto a importancia de los personajes que aparecen 
es un escritor: Carlos Fuentes. En el cuatro está José Emilio Pacheco. En el diez el historiador, escritor y 
director de Letras Libres, Enrique Krauze; en el número veintidós está un guionista que ha escrito novelas y 
libros de cuentos: Guillermo Arriaga. El lugar veintinueve lo ocupa Elena Poniatowska. Hay que aclarar que 
no es una revista que tenga acento en la literatura y que es más parecida a una revista para ser hojeada en 
un consultorio médico o que, dicha sea la verdad, todos estos escritores son cubiertos por los fenómenos 
mediáticos y que, tal vez la verdad es que México sea el que los mueve a ellos y no al revés, pero es 
innegable el valor de sus trayectorias no solo dentro sino fuera de México. 

 
Ahora que si la pregunta fuera quiénes son los cincuenta escritores que mueven a México, es 

seguro que podríamos barajar muchos nombres con certeza y creo, muchos de ellos con unanimidad.  
 
Yo apuesto que en una lista así tendría que estar el nombre de Saúl Ibargoyen, escritor uruguayo-

mexicano con un poco más de 30 años de trabajo activo en nuestro país. 
 
Este año que acaba de concluir, Ibargoyen lo terminó con una gira de estudio y presentaciones de 

sus trabajos en Buenos Aires, Quito y otras ciudades del Cono Sur, además de que bajo ediciones EÓN 
publicó su última novela: El Torturador. 

 
Antes de hacer un abordaje de análisis de la obra, no podemos olvidar mencionar que Ibargoyen 

sacó su poesía édita, que comprende desde 1956 hasta el año 2000, en un libro con el título de El Poeta y 
Yo, que es un amplio volumen cuya selección y presentación estuvo a cargo de Hugo Giovanetti Viola, 
estudioso de la obra de Ibargoyen. Saúl además durante mucho tiempo fue maestro en La Escuela 
Mexicana de Escritores de la SOGEM, y bajo el mismo sello de EÓN editorial se publicaron sus libros: Toda 
la tierra (novela) y Cuento a Cuento (relatos completos) y su poemario El escriba de pie, (edición de editorial 
Tintanueva) el cual mereció el Premio Nacional “Carlos Pellicer” en su edición del año 2002. Agréguense 
ensayos, entrevistas, artículos, poemas sueltos en la mayoría de las revistas literarias y periódicos 
importantes del país. 

 
El volumen de El Poeta y yo por su extensión y por sus resoluciones poéticas, que abarcan cuarenta 

y cuatro años de madurez, perseverancia y fe en la poesía, merecería un ensayo completo aparte. Por el 
momento nos basta decir que El Poeta y Yo con el paso del tiempo se verá cada vez más como referencia 
obligada, tanto para estudiantes de Letras como para escritores en activo y poetas primerizos, es una obra 
enorme en todos los sentidos. Juan Gelman y Eduardo Milán (otro gran poeta de origen uruguayo entre 
nosotros) han celebrado sin ambages la poesía de Saúl Ibargoyen, quien, por supuesto, también perteneció 
al grupo de escritores de Latinoamérica y el Sur de Estados Unidos que en los años sesenta del XX 
formaron parte de El Corno Emplumado (hay que recordar que Julio Cortázar, ya con toda la fama y 
autoridad moral que tenía en ese momento, felicitaba y veía con muy buenos ojos las creaciones de lo que 
iniciaron Margaret Randall y Sergio Mondragón, que, finalmente, con la represión del tlatelolcazo el 2 de 
octubre de 1968 y que continuó posteriormente, terminó por hacer desaparecer a la revista). 

 
Principalmente poeta, Saúl Ibargoyen maneja la prosa de largo aliento y el relato sin el famoso 

“desastre” que ocurre —según decía Augusto Monterroso—, cuando el poeta decide narrar. Saúl Ibargoyen 
logra ambas cosas con veracidad total y, además, en su prosa no se puede dejar de advertir y sentir el peso 
de la palabra que significa, por supuesto, que nuestro narrador es un gran poeta. Un rasgo característico de 
su prosa (algo que también ha mencionado Hugo Giovanetti Viola) es su tendencia hacia visiones 
escatológicas y muy lejos del tipo de edificaciones “estetizantes”. Ibargoyen nos confronta en su poesía 
hacia observar la necia oligofrenia del mundo y la obscenidad del ser humano cuando éste se comporta 
como perro.  



 
Y, si esto es así, Saúl no lo sabe de oídas: a su obra han de agregarse sus denuncias sobre los 

abusos de tortura en su país de origen y de México… Pues… ¿la verdad qué esperaban? 
 
Lo primero que salta a la vista al leer al Ibargoyen narrador es su construcción maestra de un slang 

violento en la urdimbre del texto y entre el habla de los personajes, que no es un slang propiamente extraído 
de la calle o de los barrios bajos de las zonas urbanas de un país como México, pero que (y he ahí una de 
sus genialidades en cuanto a innovación estilística) inmediatamente nos es identificable, es un slang que 
Ibargoyen ha pulido en su expresión y en su decir y ese slang nos toca, se nos acerca como un filo, es parte 
de nosotros aunque de él no tengamos la experiencia real en estricto sentido, es un logro de poeta: esa 
vivencia del slang puesto al servicio de la literatura es la mejor arma del Saúl narrador en El Torturador que 
sacó de las quintaesencias del lenguaje violento de “un país que está a medio camino entre Uruguay y 
México” pero que definitivamente es parte de nuestra historia. Seríamos necios si no nos reconociéramos 
en esta nueva novela suya, que apuesto, está todavía por verse su impacto en las letras mexicanas. 

 
El Torturador narra, y tiene como personaje central a Escipión Carrasco, alias “el Machito”, alias el 

agente SSS007, quien terminará torturándolo todo, inclusive a sí mismo. Es “un hijo sin madre” identificable, 
no hay registro alguno de quién fue su progenitora en ningún lado; existió su padre, quien fue su primer 
torturador y en un enfrentamiento, pero amoroso, el padre muere; después y por medio de ese slang 
recorriendo toda la narración, se irá conformando la historia y saldrá toda una caterva de personajes: “los 
juanes”, el Coronel Dunviro, el Presidente del Estado Mesoriental, etcétera. 

 
Saúl Ibargoyen es de los maestros que gustan recordar siempre la importancia del primer poema 

reconocido a nivel mundial de la humanidad: Gilgamesh, (en La Escuela de Escritores de la SOGEM donde 
me dio clase en el año 2000 ya lo hacía con vehemencia) poema que como se sabe, es un recorrido onírico 
y un viaje al mundo de los muertos que hacen Gilgamesh y su amigo Enkidú para encontrar el secreto de la 
inmortalidad. Según una entrevista que dio a Alejandra Silva Lomelí de El Sol de México, en donde la 
periodista arroja la pregunta desde el título mismo de su trabajo: “El Torturador: ¿novela polifónica?”  

 
Pregunta Silva Lomelí: 
 
El personaje principal de tu novela, Escipión Carrasco, es un incompleto de sí mismo, según tu 
misma definición. Carece de todo, incluso de una identidad inicial. Él tiene que forjarla solo, y 
en gran parte lo hace a través de sus sueños, que son catárticos y reveladores. ¿Nos puedes 
hablar sobre lo onírico en tu novela? ¿Cómo forman la personalidad de Escipión? 

  
Saúl Ibargoyen responde: 
 
“Los sueños son viejo asunto en todas las culturas. Basta recordar el Poema de Gilgamesh. En 
cuanto a Escipión, ese ámbito pesadillesco que lo acosa tiene origen, sin duda, en las más que 
penosas experiencias de vida. En él hay un torturador activo hacia los otros y uno físicamente 
pasivo hacia sí mismo. Esas pesadillas, producto de lo cotidiano y de la ausencia materna, a 
más de las carencias de la pobreza, generan más pesadillas que, de algún modo, se trasladan 
a la brutal vigilia que el personaje habita. Su propia imaginación puede ser interpretada como 
un mal sueño permanente. Escipión, en parte, es resultado de esos revoltijos oníricos...” 

 
Todos sabemos de la maestría polifónica en las novelas de Milan Kundera, pero éste asunto no va 

por ahí. El discurso narrativo de El Torturador sería novela polifónica al estilo de esas mezclas de habla más 
bien, de La Habana en Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante, que también parten de “revoltijos” 
oníricos nocturnos, pero es dolorosa la experiencia de leer El Torturador y, a pesar del aparente paralelismo 
entre estas dos obras, la verdad es que son todo lo contrario, pues como el mismo narrador nos recuerda: 
“la ficción también hiere”. La obra que hizo mundialmente célebre a Cabrera Infante, no es sino una 
celebración de los ámbitos nocturnos de Cuba bajo el régimen de Batista, pero la verdad es que El 
Torturador es todo lo contrario o, más exactamente, es el otro lado de la moneda de esa celebración, ya 
que, en el Estado Mesoriental donde se desarrolla la novela, casi podemos ver, en la figura y el contexto de 
Escipión Carrasco, toda la historia de impotencia, desgarramientos, caos y devastación en nuestros países 
de América Latina en el siglo dos XX, cuando desde el poder, “la voz, agria de hipocresía, proclama que lo 
primero es el orden”, según dice uno de los poemas de protesta de Efraín Huerta. 

 
Como lo sabemos todos los escritores mexicanos, los editores de libros, de revistas y suplementos 

culturales (toda publicación sobre las letras que se precie no puede nunca estar fuera de estos debates, 
encuestas y cuestiones) y demás gente cercana a los libros, en su número de abril de 2007 la revista 
NEXOS hizo una encuesta llamada “Las mejores novelas mexicanas de los últimos 30 años”.  



 
Yo creo que en el año 2020 se volverá a convocar a ciertos votantes exclusivos para otra encuesta 

que seguramente causará polémica y será llamada quizá: “Las mejores novelas mexicanas en las primeras 
dos décadas del siglo XXI”.  

 
Ojo: en ese entonces ya Carlos Fuentes, como figura y su gran conocimiento de los distintos 

Méxicos que somos, significará otra cosa para todos nosotros.  
 
De hecho, Ibargoyen arriesga mucho más que Fuentes en términos de novela política. La Voluntad 

y la Fortuna de Fuentes, por ejemplo, con todo y sus 552 páginas densas y espesas, palidece ante el 
verdadero horror de El Torturador y la maestría de su inquietante final in crescendo. El Torturador va a estar 
en esa lista que seguro vendrá y quizá entre los diez primeros. Por su contundencia, su innovación 
estilística, su ironía amarga de triunfo pírrico, las carcajadas de borrachera que provoca, (¡no por otra cosa 
sino porque está escrita siempre desde el punto de vista del narrador que no deja descansar a nadie: ni a 
los personajes ni al lector, todos sufren y todos tenemos que hacer catarsis ante El Torturador!) la solidez 
brillante de la historia en sí y por sí misma, así debería de ser. A estas alturas todos sabemos ya qué es lo 
mejor de Jorge Volpi en su novelística (En busca de Klingsor), de Juan Villoro (sus recopilaciones de 
ensayos y la novela El Testigo), de Enrique Serna (El Seductor de la Patria), de Gerardo de la Torre (Su 
obra de cuentos y Ensayo General), de Guillermo Samperio (La Antología que le publicó Alfaguara) etc... 

 
Abro un libro de ensayos críticos reciente de Geney Beltrán Félix (2009, publicado por la UNAM) 

cuyo trabajo es notable y ha sido muy comentado en el periodismo escrito: El Sueño no es un Refugio sino 
un Arma y leo: “¿para quién se escribe? ¿No es aterrador que el diálogo intelectual fuera del círculo literario 
sea casi nulo? [...] ¿La literatura va a quedar relegada sólo al cubículo universitario del doctor en letras? (pp. 
75-76).  

 
El ya mencionado Cabrera Infante declaró en el Prefacio a la cuarta edición de Así en la Paz Como 

en la Guerra (1960) que un amigo suyo le había dicho: “cuando un escritor tiene un público es hora de que 
comience a escribir para él”. No concuerdo totalmente con las preguntas de Geney Beltrán. No creo que ni 
él mismo las acepte. Pero reconozco que me obligan a meditar, a volver sobre preguntas mías que ya creía 
resueltas y replantear la idea o, más bien, ese conjunto de ideas, referidas claro, a “la inmensa minoría” del 
público que tienen los libros y la literatura.  

 
Una cosa sí es segura: El Torturador no es una novela hecha para escritores y periodistas 

solamente; es para todo lector, toda lectora, porque ese espacio narrativo “a medio camino entre Uruguay y 
México” del siglo pasado nos es dolorosamente próximo: Lomas Taurinas, Chiapas, Acteal, Tlatelolco, 
Oaxaca, el cura pedófilo Marcial Maciel, los filósofos marxistas Bolívar Echeverría y Adolfo Sánchez 
Vásquez, los jóvenes emos, el ejército en las calles y la tortura misma (Ibargoyen se adelantó a Presunto 
Culpable, el documental de moda) ¿No son todas esas cosas, acontecimientos, lugares, nombres, repito (y 
la lista verdadera es más larga) no nos son definitivamente próximos y nuestros? Son nombres, lugares y 
cosas que han surgido por la tortura, por nuestra tortura.  
 
 

Febrero 2011 
 

Marcos García Caballero (1973, D.F.) Es narrador, ensayista y poeta. Recibió en el 2002 el premio 
“Salvador Gallardo Dávalos” por su primera novela, Edad en el Alba, tiene además un poemario publicado: 
Infinitos dispersos (Ediciones Alforja 2001), otros dos libros suyos aparecieron entre 2008 y 2010, una 
novela en edición de autor y un libro de cuentos: Iconoclastas y otros cuates.  

 
En 2010 el gobierno de Zacatecas lo condecoró con El Rosetón de Plata por su destacada 

trayectoria artística. Actualmente estudia la Licenciatura en Línea de Filosofía por La Universidad Autónoma 
de Chihuahua. 
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Bailar un tango para no morir del recuerdo 

El exilio y la poesía de Saúl Ibargoyen 
 

Lucía Izquierdo 
 

Dicen que el Tango es tanto o más antiguo que el ser humano, pues existe desde que surgió el primer dolor 
del alma; pero fue hasta 1889 que su acepción en la RAE intentó describirlo como “fiesta y baile de negros y 
de gente de pueblo en América”. Tuvieron que pasar cien años más para que el Tango fuera entendido 
como “baile argentino de pareja enlazada, forma musical binaria y compás de dos por cuatro, difundido 
internacionalmente” pero ¿que es el tango? Y más aún ¿qué es el “Tango negro”?  
 

Tango tiene una raíz portuguesa, llega a América del (mal llamado) dialecto criollo afro-portugués, 
una onomatopeya que surge del “tam tam” o candombe que era un instrumento usado en los bailes negros, 
así que cuando se decía toca tambo o toca tango se refiere a tocar el tambor, a llevar las pulsaciones 
internas directo a las vibraciones de un instrumento, de ahí a nuestro cuerpo… de ahí al mundo. Así en 
Buenos Aires se llamaron tangos a las casas de los suburbios en donde los negros, los pobres, los mal 
queridos sociales, se encontraban para bailar y olvidar su marginal condición en el siglo XIX. 

 
Una mezcla de códigos cerrados sazonados con el dolor del alma, el tango se germinaba en casas 

de los barrios bajos, en los boliches de carreros, en conventillos del sur, pero poco a poco ha abandonado 
el arrabal y dominado los centros, ahora hasta se dan clases y hay concursos que aparecen en los medios 
masivos de comunicación; encontramos tango hasta en Hollywood y de ahí a todo el mundo. 
 
Pero no he respondido a la pregunta ¿qué es el tango negro? Quizá imaginemos que tiene sazón uruguaya, 
un poco del alma de Saúl Ibargoyen y del arrabal, una voz unida al sincopado carnal, canción entre susurros 
de poemas que se dicen al oído mientras éste se desangra bailando, no sabe si ha iniciado o terminado qué 
compás, susurra, grita, danza y gimotea el “tango negro” que acaba de empezar. ¿Qué es? aún no estoy 
segura, pero sean invitadas y algunos también invitados a danzar un “Tango Negro”. 
 

Cuando tuve en mis manos el primer ejemplar del libro de Saúl que lleva este título y que pude decir 
mío, no pude reaccionar inmediatamente ante una edición no sólo cartonera, sino además pirata. Ésta había 
sido elaborada por los alumnos recurrentes del taller de Saúl que se llevaba a cabo cada miércoles en el 
café la Selva de Coyoacán… o en cualquier café del que no nos corrieran con nuestros versos en mano.  

 
Lo cierto es que esa edición cartonera representaba no sólo la estrecha relación del contenido con 

el arrabal, con Gardel; con la podredumbre interna; aquella edición que aún conservo, es una metáfora 
biográfica del autor y de la lucha que ha surcado, porque como el mismo autor dice “uno nace en una patria, 
pero hace patria donde puede y la lleva consigo a todos lados”; y esa es la que vale. 

 
Saúl Ibargoyen nació en Montevideo, Uruguay el 26 de marzo de 1930. Es novelista, poeta, 

cuentista, traductor, periodista, editor, coordinador de talleres, luchador social y un asiduo bebedor de café 
con un toque de canela y agua gasificada.  

 
Debido a la dictadura cívico-militar de su país de origen,

4
 radica en México desde 1976, aunque fue 

hasta septiembre del 2001 cuando le fue concedida la nacionalidad. 
 
Desde “1954 hasta el presente, ha dado a conocer más de 40 títulos de poesía en Uruguay, México, Cuba, 
Canadá y EUA.”

5
 ¿Por qué si tiene tantos títulos hemos entonces decidido centrarnos en su "Tango Negro"? 

Bien, Tango Negro es un hipotexto que tiene una aparente raíz en una canción de Juan Carlos Cáceres que 
dice a la letra:  
 

                                                           
4
 Que se extendió entre el 27 de junio de 1973 y el 28 de febrero de 1985. Fue un período durante el cual Uruguay fue regido por un 

gobierno cívico-militar no ceñido a la Constitución y surgido tras el Golpe de Estado del 27 de junio de 1973. Dicho período estuvo 
marcado por la prohibición de los partidos políticos, la ilegalización de los sindicatos, medios de prensa, la persecución, 
encarcelamiento y asesinato de opositores al régimen.  
Para más datos véase: http://www.1811-2011.edu.uy/B1/content/la-dictadura-c%C3%ADvico-militar-1973-1985  
5
 Saúl Ibargoyen, El poeta y yo, EON, México, 2003. Pp. 4 



 
Tango Negro (candombe)  
 
Tango negro, tango negro, / te fuiste sin avisar, / los gringos fueron cambiando/ tu manera de bailar./ Tango 
negro, tango negro,/ el amo se fue por mar,/ se acabaron los candombes/ en el barrio ‘e Monserrat./ Más 
tarde fueron saliendo/ en comparsas de carnaval / pero el rito se fue perdiendo/ al morirse Baltasar./ 
Mandingas, Congos y Minas/ repiten en el compás,/ los toques de sus abuelos/ borocotó, borocotó, chas, 
chas/ Borocotó, borocotó borocotó, / borocotó borocotó, / borocotó, chas, chas./ Tango negro, tango negro, / 
la cosa se puso mal, / no hay más gauchos mazorqueros/ y Manuelita que ya no está. / Tango negro, tango 
negro, / los tambores no suenan más / los reyes están de luto / ya nadie los va a aclamar.  
 

Podemos decir que Tango Negro, tanto la canción como el poemario se caracterizan –en palabras 
de Sebastián Rivero Scirgalea– como una poética del cuerpo, “Esta poética del cuerpo considerada en su 
doble sentido –que en diversos poemas funciona de vaso comunicante de la 'enunciación' y lo 'enunciado'– 
es uno de los ejes vertebradores del libro. Hasta la propia ‘Musa’ se manifiesta como un ser corporal, un ser 
también destinado a la muerte física.”

6
  

 
Es la seductora lucha entre una pareja que danza y cohabita con lo seductor y lo destructivo; es 

también una metáfora de los sucesos que llevaron a Saúl Ibargoyen al exilio. Podríamos hablar de la 
referencia a Innana en el sentido simbólico más profundo: como diosa del amor y también de la guerra; todo 
puede cohabitar en el arrabal de un tango que vibra al ritmo del padre bandoneón. 

El poemario se divide en tres partes: “Tango Negro”, “Los poemas de Marcela” y “Del otro aquí, del 
otro allá”. Más fuerte que la elegía asociada con la soledad y la muerte, se perciben los cuerpos enlazados 
en la danza, en el asco, en “cinturas y manos y licores y sórdidas harinas acechantes”

7
. Son esos cuerpos 

enlazados que muestran cómo uno puede estar completamente adherido al otro y, sin embargo, estar 
completamente ausente; buscando dominar al otro para no ser dominado por éste.  

 
En el amor, igual que la guerra, “Nos llaman a enredarnos a dolernos/ A bailarnos a cuajarnos 

totales y únicos/ De a dos y de a todos/ A danzar hasta el fin/ Nuestro tango tango negro.”
8
 En una 

invocación que pide asemejarse a las danzas mortuorias de la Edad Media; un baile de ultratumba que 
iguala a los hombres en estrato social, como lo destacó el historiador J. Huizinga, el tango en estos casos, 
al igual que la danza medieval, tiene un cometido de sátira social.  

 
El absurdo en que habita el mundo posmoderno se pone zapatillas en esta pista, nos muestra que el 

México contemporáneo no es tan diferente del Uruguay de los 70.  
 
¿Hemos abandonado toda esperanza? ¿Dónde está el afuera de este “bailadero social”? El 

sinsentido es también un cambalache
9
 que se expone en el poemario enmarcado por una serie de 

dedicatorias que parecen más un guiño al lector lo suficientemente obsesivo como para revisarlo, pues 
dedica los poemas a aquellos que le han influenciado por su lucha interna, por sus mecanismos o 
recurrencias poéticas o simplemente a quienes la historia no ha hecho justicia

10
:  

 
Isidore Ducasse -Conde de Lautréamont- poeta “Maldoror”, ser sobrehumano, arcángel del mal, lucha bajo 

diferentes formas contra el Creador, a menudo ridiculizado como Dios en el burdel”.  
 
Oliverio Girondo - Poeta argentino de quien Saúl retoma la numeración caótica. 
 
Jorge Enrique Adoum - Entre Marx y una mujer desnuda “Su obra siempre ha tratado temas sociales y por 

ella fue nominado al Premio Cervantes.” 
 
Pablo de Rokha - Carlos Díaz Loyola - Es considerado uno de los 4 grandes de la poesía chilena (junto 

con Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Gabriela Mistral). Es considerado un poeta vanguardista, Saúl 
retoma en Tango Negro la posibilidad de hacer de la mayor amargura algo poético. 

 

                                                           
6
 http://www.tulancingocultural.cc/letras/saulibargoyen/tangonegro.htm  

7
 Saúl Ibargoyen, Tango Negro, La propia cartonera, Montevideo, 2010. Pp. 7 

8
 “Séptimo compás”  

9
 Cambalache es un tango argentino compuesto en 1934 por Enrique Santos Discépolo para la película El alma del bandoneón, 

estrenada al año siguiente. Allí lo interpretó Ernesto Famá con el acompañamiento de la orquesta de Francisco Lomuto. La canción, 
originalmente compuesta durante la Década Infame a la que denuncia en sus letras. La obra se vio además afectada por una 
resolución del Ministro de educación Gustavo Martínez Zuviría, quien prohibió los voseos y el lunfardo en los tangos. Tal medida fue 
derogada por Juan Domingo Perón, luego de una entrevista con el propio Discépolo. 
10

 Los datos de los autores fueron extraídos de: http://www.biografiasyvidas.com  



Carlos Gardel - Es el representante del tango más conocido a nivel mundial. En 2003, a propuesta del 
gobierno uruguayo, la voz de Gardel ha sido registrada por la Unesco en el programa Memoria del 
Mundo, dedicado a la preservación de documentos patrimoniales.  

 
Alfredo Le Pera Sorrentino - Sao Paulo, Brasil. Fue un letrista, escritor y periodista autor de la letra de los 

más conocidos tangos cantados por Carlos Gardel. 
 
Rumí - También conocido como «Mawlana», «Mavlana» o «Mevlânâ», que significa «Nuestro Señor» en 

árabe. Fue un célebre poeta místico musulmán persa y erudito religioso. 
 
Kabir - Poeta, músico, místico, filósofo y santo de la India. Desdeñó credos, denominaciones, ascetismos y 

religiones llevando la filosofía oriental a un nuevo rumbo. Para Kabir la vida se reduce a un juego 
entre el alma de cada hombre y Dios; lograr la unión de ambos es la misión de la vida terrenal. 

 
Omar Khayyam - Matemático, astrónomo y poeta persa, nacido en Nishapur (actual Irán). La traducción 

literal de su apellido es “fabricante de tiendas”, profesión que alguna vez ejerció su familia. La 
multidisciplina nutrió sus letras. 

 
Carlos Pedemonte - Este caso particular me parece interesante, pues Saúl insiste en que el dios azar nos 

juega movidas de largo aliento y Carlos Pedemonte fue su cuñado; un fallecido guitarrista y 
compositor uruguayo que tenía, al igual que su padre un gran conjunto tanguero. Sin embargo, 
mientras hacía mi recorrido histórico para encontrar a los sujetos representativos a quienes Saúl 
dedicaba determinado movimiento poético, me encontré con Carlos Pedemonte y Talavera. Clérigo 
y político peruano. Fue electo arzobispo de Lima en 1826, aunque no fue ratificado por la Santa Sede, 
y debió renunciar en 1827. Es decir, fue exiliado del mundo que conocía (igual que Saúl). Durante su 
destierro en Lima –1868- 1870– fue acusado de firmar un documento que le costó un litigio absurdo y 
el fracaso de el Laudo Arbitral. Sin embargo, y pese a que fue el primer rector de la Universidad de 
Trujillo, Saúl Ibargoyen jamás, antes de este texto, había escuchado hablar de él pese a la serie de 
elementos comunes que los unen. 

 
La segunda parte del poemario es un canto a aquellas musas que lo ampararon en la lucha, a 

aquellas que desde el poema “Invitación” nombra para que le acompañen a bailar el Tango Negro.  
 
Reafirma la sensación de desenfreno en la estructura poemática con la intercalación de versos 

largos y cortos, y dentro de los largos, se practica una división rítmica que le confiere un sonido de golpe 
tanguero. La reivindicación que hace Saúl del verso y lo musical en la poesía es una vibración constante en 
este libro.  

 
¿Pero qué tiene que ver todo eso con la idea del exilio y la literatura? No sólo porque Saúl haya 

escrito este poemario desde su resignificación patria en el exilio, sino porque uno de los tópicos constantes 
del libro es que en el “kaos” del mundo, el hombre se encuentra desamparado ante la muerte; no una 
muerte como idea abstracta, sino concreta, corporal, esa muerte que ocurre a tu alrededor, a tu gente, a 
aquellos que conociste y que sabes que no volverás a ver, porque murieron luchando. 

 
Es esa muerte de sentido en donde sabes que te vas quedando solo, exiliado de todo lo que 

conoces, menos de tus recuerdos, esos te seguirán carcomiendo. Es en este contexto en que la Musa 
(corporal y moribunda) no da respuestas, danza, danza y puede salvar lo perecedero, a pesar de aquél que 
ya no quiere recordar.  

 
De ese baile mortuorio queda “La memoria que ya extraviaste/ Será vera memoria/ Entre las 

sombras nuevas.”
11

. Entre el aquí y el ahora que recuerdan que “Saúl Ibargoyen pertenece a la estirpe de 
los poetas verdaderos, una especie mucho menos abundante que lo que el número de poesía en circulación 
y la crítica de ciertos críticos permitirían suponer, (…) en consecuencia, suele padecer el embate del silencio 
que le dedican quienes están afiliados a lo novedoso y no atienden a lo sustancial”

12
, quienes piensan más 

en vender que en pertenecer, cuando lo que deberíamos atender es el lugar del arte en la sociedad, en la 
actualidad; como dice el mismo autor “La importancia del arte en la actualidad, en un mundo tan revuelto, 
tan sangriento como el que nosotros estamos viendo en función del desarrollo agresivo del capitalismo 
salvaje hay que verlo también en cuanto a un proceso que no solamente puede dividirse en etapas, sino en 
función de su utilidad (…) ¿cuál es el papel del poeta contemporáneo?”

13
, del arte contemporáneo.  
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 Saúl Ibargoyen, Tango Negro, La propia cartonera, Montevideo, 2010. Pp. 40 
12

 Saúl Ibargoyen, El poeta y yo, EON, México, 2003. Pp. 12 
13

 https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=QhQNMBUfHM4  



 
Es momento de dejar la indiferencia, de levantar la pluma no sólo pensando en la belleza de la 

palabra, sino en su utilidad, en marcar con viceras el ánima de nuestra Matria como alguna vez el tango 
marcó la diferencia en la pista de baile.  

 
El burdel ha abierto sus puertas, el padre bandoneón marca ya el ritmo, entreteje una melodía que 

aunque se repita una y otra vez, siempre es diferente: aumenta tu ritmo cardiaco mientras el zapato de 
charol y el taco alto comienzan un cortejo por lo bajo; no te detengas, que las metáforas rítmicas guíen tu 
pulso, tus pies, tus aplausos y sobre todo tu alma; porque nuestro tango negro es una danza poética que 
inicia en las vísceras y termina en lo más profundo de tu inconsciente, entre las rendijas del piso encerado 
con lágrimas sinceras, con sangre de maestros, de trabajadores de Luz y Fuerza del centro, de estudiantes 
críticos; justo al lado de la melancolía que ocultas hasta de ti mismo.  

 
El tango negro nació para vivir entre las páginas de tus recuerdos y crear nuevas formas de 

expresión, nuevas maneras de escribir y danzar tu mundo. 
 
 
FICHA:  
“Tango negro”, Laberinto ediciones, col. Poesía de largo aliento, 3ra. Ed., México, 2013, 70 páginas. 
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Perro de soledad de Saúl Ibargoyen 
(Un vistazo a su esqueleto) 

 
Por Adriana Tafoya 

El universo que la engañosa luz nos permite ver  
es una alfombra delicada y fugaz que cubre 

los otros universos que jamás veremos.  
Nimat-Ollah Wali 

 
Perro de soledad, es un libro conformado por veinticuatro poemas, o dicho de mejor manera, cantos 
(aullidos, para adentrarnos en el tema cánido del poemario), tonos de un poeta que envía ondas de finísima 
penumbra a través de “polvaredas que restringen el mirar de la especie” y nos entrega en esta lírica un 
timbre que quebranta las “claves subjetivas” y ofusca los “códigos, sílabas, frases, signos” para destruir los 
“recursos, acentos, sugerencias”.  
 

Hay una clave sintáctica que sostiene a Perro de soledad, la cual podemos buscar entre los 
recovecos y las diminutas pistas bajo la pelambre estilográfica, así como las huellas caninas que va dejando 
el poeta Saúl Ibargoyen entre sus versos que al llegar al oído se aprecian como la manifestación trastocada 
de un canto antiguo o tal vez un rezo que se descompone gramaticalmente en un alarido qawali, pues los 
sonidos se suceden y se van desprendiendo de un verso a otro como en una escalera que desciende al final 
del poema, igual que a la inversa, asciende desde las tierras del silencio, con analogías, a las nubes del 
significado.  

 
En este libro, que es también en su totalidad, un cánido, digno de notar es, que únicamente 

encontramos tres textos en torno al símbolo del perro; el poema Einsamkeit (que en alemán significa 
soledad), Perro más perro y Abandono; trilogía que le da cuerpo a este libro. A su vez habita las páginas 
una triada femenina compuesta por los poemas La blasfemia, La niña de Uruapan y Niño de sombra, este 
último, veladamente guarda una figura femenina, cito versos: “es una forma de niño la que vemos / inclinada 
hacia un charco de luz muerta”. La que vemos inclinada es una ella que se refleja en el charco de la luz. Y 
es esta triple niña en el espejo la que le da cabeza al cuerpo del perro.  

 
Al entrar en este libro, será de sumo interés para el lector especializado, así como para el curioso de 

profesión, reflexionar sobre a qué raza de perro se refiere Saúl Ibargoyen en este libro. O pensado de otro 
modo, se preguntará a qué simbología inclina este perro. Puesto que este símbolo nos ha acompañado a 
los seres humanos comunes y corrientes y a los que según se dice son de origen “divino” durante siglos, y a 
su vez a los que nos antecedieron, es valioso conocer cómo lo hicieron a lado de este compañero de 
andanzas, que ha fungido también como una especie de “espíritu” o “familiar” que acrecienta la energía, e 
incluso en otras culturas o tribus como compañero de los dioses en turno.  

 
En lo que parece una escritura intrincada, va una flecha que toca directamente el inconsciente, e 

Ibargoyen penetra con sus versos abriendo a sus lectores un secreto panorama, que aunque invisible, se 
encuentra ahí, y hace que por la mente atraviesen las imágenes de este perro; ¿será que el poeta se refiere 



al perro blanco de orejas rojas; o a la imagen del perro en la runa de kaum?, ¿o al dios Anubis, señor de la 
necrópolis, que junto con Horus cuenta los corazones?; ¿o Anubis el que acompaña a Isis y tiene un lugar 
en su regazo?  

 
Rascándole más, se podría pensar que es el perro con que se representa a Esculapio, como el 

perro Anubis (una vez más), compañero del egipcio Thoth, y el que siempre acompañaba a Melkarth, el 
Hércules fenicio, como símbolo del infierno, y a su vez símbolo de los sacerdotes del perro llamados 
Enarios, que atendían a la gran Diosa del mediterráneo oriental y se entregaban a frenesíes sodomíticos en 
los días caniculares cuando aparecía la estrella del perro, Sirio. No se sabe con certeza si sea alguno de 
estos perros, o quizá, el de los Calebitas, otros adoradores del can. Sencillamente puede ser el faraón 
hound, hermosa raza de perro galgo y compañero de esta vida carnal. Lo cierto es que el significado del 
perro es variable y nos acompaña desde la más tierna antigüedad en muchas leyendas análogas y ha sido 
gran fuente de inspiración para los bardos, pues poéticamente significa “guarda el secreto”; el secreto 
principal del que dependía la soberanía de un rey sagrado.  

 
La lectura más sentida de Perro de soledad nos permite hallar entrelíneas que Saúl Ibargoyen tiene 

esperanza, a pesar de estos poemas llenos de tristeza, y más que de tristeza de desolación; más cerca de 
una poética del pesimismo, donde por supuesto existe la crítica social, que es la mundial y la histórica; e 
inclusive hay una crítica y una ejecución de la ironía para tratar sin benevolencia al hipertexto, el 
hiperdiscurso, el logos. Vale el ejemplo de los siguientes versos: “La niña casi no está / se retira como quien 
abandona / el inicio de un sueño / mientras se alzan / los muros de otras ciudades: / pero ella no lo sabe”. 
Más adelante se lee: “y las tierras verdes del jardín / gritarán en su no-lengua / que nadie escuchará / en 
ninguna parte”. Luego: “Se ha dicho en otras lenguas de lo humano / que detrás de los ojos hay cosas 
inmóviles / nutriéndose de una fría dimensión que parece vacía”. Y para concluir: “Por el horror de su 
ignorancia enajenada: la niña que alguien arrastró debajo de los pies / de un triste tribunal de índice 
implacable: porque la niña no comprendió / el altor del mensaje de Alá ni su grandeza / ni su misericordia: / 
y la absurda blasfemia así concebida / creció suciamente enredándose / entre leyes y decretos / que solo un 
dios muy enfermo / podría tolerar: la niña que no comprenderá / por oído dudoso y extraviada memoria”.  

 
El poeta Saúl Ibargoyen demuestra en este pequeño libro, pero gran poemario, que la poesía debe 

ser trascendental, esa es la meta de todo verdadero poeta: entregarnos no solo el mundo, pasado por el 
filtro de la lírica, ni solamente una crítica cruda al sistema en el que vivimos, por cierto muy similar al 
sistema egipcio; sino también, dar propuesta e intención de reformar lo establecido. Este Perro de soledad 
de Ibargoyen nos hace considerar la grandeza del acompañante no humano, pero sí emocional, encarnado 
en un perro, que a final de cuentas es un lazarillo para los ciegos, o guía en la oscuridad de nosotros los 
muertos, que en este tiempo como en el antiguo, encarnamos los zombis, pero ahora tan de moda.  

 
Casi con seguridad se puede pensar, que este perro de Saúl Ibargoyen es el perro de On-niona, 

diosa que adoraban los galos, y que era celebrada en el equinoccio de primavera, época del sol naciente, 
pues el poeta dice en el verso que da remate al libro: “que es un perro de fuego”. Perro de sol. Perro de 
soledad, que quizá traiga la primavera al mundo.  
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Sobre el escriba de pie y otros versos imaginados 
 
En cierta oportunidad alcancé a soñar que los pedazos que un verso pierde... son atraídos por los otros 
versos del poema que ayudaron a formar, pero también por los demás poemas del libro.  
 

Así inicia la breve explicación, la velada guía propuesta por El escriba de pie y otros poemas, para 
internarse e internarnos en un universo único.  

 
Continuando la idea, es preciso afirmar que la relación entre partes y un todo no termina aquí: cada 

verso es atraído por otro verso, es cierto, como cada buen poema de este libro se inscribe a una interacción 
infinita con otros grandes poemas de éste y otros libros, y con otros autores. La literatura latinoamericana de 
finales del siglo XX y principios del siglo XXI no puede explicarse sin la presencia poética y narrativa de Saúl 
Ibargoyen (aunque a algunos les pese); y en especial, no puede comprenderse sin los escribas, los bichos, 
los pelos y las salivas que el autor integra en su obra completa; y en particular en este poemario, que debe 
considerarse imprescindible para cualquier estudioso o franco lector de poesía. Los versos de Ibargoyen se 
atraen y complementan en la más fantástica de las entropías dentro de sus páginas. 



 
Hay libros que dejan precedente, libros que se constituyen en símbolos, en estandartes de una 

causa, una idea, un desasosiego. El escriba de pie es uno de esos libros. Ignorarlo implicaría traicionar la 
contemporaneidad de las letras. Adentrarse en él, es internarse a la fascinación que produce leer los 
mejores sonetos de Quevedo, o contemplar los cuadros de Rembrandt o Gironella; sin deslindarse de los 
tremendos claroscuros que podemos encontrar en la meditación interior a través de la poesía sufí, o sufí. 
Como referencia, acudamos al inicio de El escriba de pie:  

 
No yo no soy el escriba ni el pintor / yo no soy el que manda en las palabras / Mi nombre no fue 

encerrado en tinta mortal / mi nombre nunca fue borrado de la tierra. 
 
Hay tres referentes principales que constituyen el barro de estas letras. El primero, la inmensa carga 

espiritual en versos como: su puro nombre de paloma / nada tiene de canto… porque el nombre de paloma / 
nunca fue escrito aquí/ ni palabra alguna lo escribió… La más pura mística oriental. 

 
El segundo, el cuestionamiento social en pasajes como éste: nunca he conocido…/ ni corrupción de 

desdentados funcionarios/ ni culpas de sacerdotes/ ni crímenes de estado/ ni balanzas fraudulentas/ ni 
orinadas túnicas de rey…El grito rebelde de un librepensador en contra de las tiranías. 

 
Finalmente, el planteamiento existencialista, al más puro estilo de Sartre o de Simone de Beauvoir, 

al confesar: No soy el responsable / de que los astros tuvieran / vómitos de humo y fuego negro / ni de que 
la noche encerrara al mundo…/ No soy el escriba / ni sentado / ni en cuclillas / apenas balbuceante / apenas 
de pie. / Simplemente no pude mentir.  

 
Una extraña concatenación de filosofías y conceptos, sin duda, las que se encuentran en la alquimia 

de Ibargoyen; pero en la profundidad y en la contradicción radica el encanto de su poesía. Por supuesto, la 
voz poética, este misterioso amanuense que se interna en el manejo de los elementos mencionados, integra 
a su propuesta otras tres virtudes, indispensables en los grandes poetas universales: la sinceridad, el oficio 
y el ritmo. La poesía de Saúl Ibargoyen nos remite de inmediato a esa honesta musicalidad del lenguaje, a 
ese canto acompasado que se gesta desde las hermanas tierras sudamericanas. Pocos como él para 
manejar el ritmo, un ritmo natural, una música libre y sin artificios. 

 
También es importante destacar, en su obra, la eterna búsqueda del feísmo. Así podemos optar por 

llamarlo. No se trata de una fealdad burda, desafortunada; sino de la fealdad que permea su belleza a 
través de las más filosas pero perfectas espinas. Hablar de la estética de la espina, de la saliva, de lo 
pútrido que, en su oscura aparición, pertenece a la equilibrada maquinaria de la naturaleza y a la relación 
armónica de la vida y la descomposición: sarna de granito, vacas de basalto y pellejos partidos, chacales 
que fornican entre hierbas, espeso hilo de baba de araña, humo en coagulación; poros y pelos y gases y 
párpados son sólo algunas de las metáforas e imágenes que el poeta construye sobre esta línea. 

 
Para conocer su gusto por lo anti-estético, por referirlo de alguna manera, baste citar al filósofo Karl 

Rosenkranz: 
 
Que lo feo pueda gustar parece un contrasentido, como si el enfermo o la maldad suscitaran placer. 

Sin embargo es posible... En modo sano, cuando lo feo se justifica como necesidad relativa en la totalidad 
de una obra de arte y es superado por el efecto contrario de lo bello. Entonces, no es lo feo aquello que 
determina nuestro placer, sino lo bello que supera su negación [...]. En modo patológico, cuando una época 
está física y moralmente corrupta, le falta la fuerza para concebir la belleza auténtica pero simple. Por ello 
recurre a la fealdad. 

 
Ibargoyen comprende y admira, con mirada científica, incluso, la muerte de todo aquello que perece. 

De lo que perece de forma natural, desde luego, porque, este combativo escriba se muestra firme en la 
lucha infatigable para derrocar las vanidades de los emperadores y la futilidad del poder que corrompe y 
aniquila al mundo; y sobre todo, se erige valiente contra el hambre y el exterminio globalizado, que nada 
comparten con la idea de la descomposición y las causas que rigen la vida y la muerte cotidianas en el 
planeta. En este sentido, se cuestiona en muchos versos, esta voz poética, el salvaje comportamiento de 
seres egoístas y asesinos. Ideas que se han forjado, sin duda, siguiendo las líneas de uno de sus autores 
favoritos entre otros no menos importantes, el Conde de Lautréamont, de quien compartimos esta cita: 

 
…tu forma armoniosamente esférica…me recuerda demasiado los ojos del hombre, parecidos por 

su pequeñez a los del jabalí, y a los de las aves nocturnas por la perfección circular del contorno. Sin 
embargo, en el transcurso de los siglos, el hombre no ha dejado nunca de creerse bello. Pero pienso que 
más bien cree en su belleza por amor propio, aunque en realidad no es bello y lo sospecha; si no, ¿por qué 



contempla el rostro de sus semejantes con tanto desprecio? 
 
Y el escriba, que nunca supo mentir, afinca su estilo en la preocupación perpetua de Lautréamont 

de buscar en el hombre mayores virtudes, ajenas a los procesos dictatoriales, a la tortura, a los verdugos de 
hinchadas cuentas bancarias: ¿Qué poderes se alojan/ en el verbo poder?, nos dice la voz poética, 
¿Alguien podrá respirar…/ la ácida turbulencia del mundo?/ ¿Podrá multiplicar sus rentas de aire?/ ¿calcular 
las sumas de su estiércol? 

 
El escriba de pie y otros poemas es un libro completo, redondo, que visita los confines de la 

entropía física, metafísica y social. Un viaje al microcosmos, al macrocosmos y a la cosmogonía interior del 
escriba, un personaje que parece desdibujarse, ocultarse en la maravillosa labor de la literatura (la que hace 
parecer modesta ante los ojos de los tiranos y del pueblo). Vendría poco tiempo después la continuación de 
este poema, El escriba otra vez, como una persistencia, una obsesión que obligará a la voz poética a 
mostrarse de nuevo; esta vez asegurando: Yo soy otra vez el escriba de pie/ con un corazón que empieza a 
herrumbarse / por decisión de los dioses interminables, en una continuación tan magnífica como el poema 
que dio motivo a su escritura. El resto, es la historia y el gozo que construimos al leer estos textos. 
Agradezcamos entonces a la voz de este incansable e incorruptible amanuense, la aparición de una 
secuela, pero principalmente la aparición de este primer libro, este generoso poema, este canto que incluye 
una descripción, un retrato de sí mismo escrito por propia voz, que no podría ser tallado sino con el cálamo 
que emplea para describir una galaxia, un perro, o un escarabajo: 

 
Nunca escribí lo poco / de mi nombre: / dos sonidos solos combatiendo por un sitio en el aire de 

metal: / cuatro letras solas como huellas de polvo / en una boca nueva / sin lluvia y sin sed. 
 
Querida y respetada voz poética de nombre escriba o de nombre noche o de nombre Saúl: 

bienvenidos sean estos versos al acervo de la buena y bien lograda poética de nuestras tierras 
latinoamericanas, y del idioma castellano en general. Sigamos buscando en tus palabras, el pelo abierto / de 
una muchacha que ocupa sin pausa / todas las distancias de la noche. Gracias por lo que nos has 
obsequiado. Gracias por lo que seguirás brindándonos con tu estilete en el futuro, entrañable escriba. Salud 
y buenos versos. 
 
 
 

Ulises Paniagua 
Bar Las Hormigas. Casa del poeta, 2 de julio del 2013 
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