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Frida y México (de visiones y miradas) abarca, ademas de una lectura en clave poética de la pintura de la
mexicana, (cuya peripecia vital imanta imaginacion y pulso lirico de la autora), un abanico de mundos
entornales que el titulo -con veracidad- sintetiza en el top6nimo. Un México escudrifiado con pasion
exhaustiva, con avidez epistémica y, por fin -a través del diario de viaje- contemplado con extatico, arrobado
deslumbramiento. (“Si cantan en Metepec/ la florescencia y el gajo. / florece la tierra en el aire/ y el cielo es
plantado/ desde sus estrellas/ [...] Y una voz en off asegura/ que los dioses existen.” “Frente al arbol de la
vida de Metepec”)

El refinado disefio de cubierta reproduce fragmentos de un ornamento popular confeccionado por
superposicion y transparencias, (verde y rojo, que son los vivos colores de la bandera mexicana, pero aqui
de intensidad suavizada, atenuada). Se trata de un pieza ejecutada en el llamado papel de China, de
consistencia leve y quebradiza (con el cual se “pican” o recortan tradicionalmente guias, tiras, mantelitos,
festones). Aqui se ofrece como una l&dmina traslicida verde agua con incisiones y cortes que dejan ver otra
u otras inferiores (¢,0 interiores?) rojas El rojo estid asociado a Frida y sus circunstancias vitales marcadas
por el sufrimiento fisico. Asi se expone en el texto de Mariella: “[...] fuera del retrato de bodas [...] ella
recorrera con sus pinceles/ dejando sus huellas rojas// y a los pies de la vida/ su rebozo de sangre”.
Convencida de que su viaje al “interior del mundo” de la pintora “no iba a ser corto”, Mariella Nigro también
lo explord a través del ensayo. Y de uno de ellos -“Frida Kahlo, el discurso del cuerpo” (2003)- extraigo este
pasaje: “En el arte de Frida, la semiotica de la sangre es compleja: conecta la sexualidad con la herida, el
accidente con la pelvis destrozada y con la infertilidad. El rojo es alli indicio de una fatal asociacién”. Unas
paginas mas adelante leo: “La abertura, la hendidura, la puerta entreabierta del cuerpo [este pasaje ilumina
ademas, la opcién de disefio de cubierta con sus papeles recortados, hendidos] son fundamentos de esta
pintura en la que inevitablemente destilan los 6leos rojos, solferinos, color de mole o de tierra, indicios de las
secreciones viscerales del interior profanado.”

El disefio (me) sugiere pues el palimpsesto de visiones, la ocurrencia de miradas mdltiples, el
desgarramiento con suturas de una piel delicada y rasgada y aun quiza (y de ahi, creo, el rebaje de las
intensidades del color) el distanciamiento de una escritura excéntrica, extranjera al mundo al que es atraida
por fascinacion empatica pero del cual no es nativa. De ahi, supongo que el color eluda la intensidad
folcldrica, la intensidad restallante que le es emblematica en el territorio mexicano y elija la sutileza del tono
gue evoca la prudencia del tacto y el contacto. Contacto donde se solventa, segun expresara la autora en su
prélogo a la primera publicacién de Impresionante Frida en 1997, (poemario aqui reeditado):1

“[...] un didlogo entre trazo y palabra, haciendo fe en la correspondencia entre la pintura de Kahlo y

[el verbo], atravesando varios y diferentes umbrales, en otro borde del tiempo y del espacio: al sur de

su América, al final de su siglo.”

El nacimiento de este libro hoy, julio 2017, segun informa el prélogo reciente (“Crénica de una
escritura”) es celebracion del nacimiento hace 110 afios de Frida Kahlo en la emblematica (indeleble en la
memoria de quienes la pisamos) “Casa Azul” de Coyoacan® en julio de 1907. Ella lo establece en el parrafo
final de esta “Cronica”:

! Nigro, Mariella. Crénica de una escritura Prélogo a Frida y México.
2 A la que el diario de viaje rinde homenaje (“Tus alas de Fénix/ sobrevuelan las yucas de tu patio/ con fuegos verdes que nadie ve [...]"
Museo casa de F K”



Este volumen, con la reedicién de Impresionante Frida y la edicion de México en los ojos, es una
forma de celebracién de los ciento diez afios del nacimiento de Frida Kahlo. Son textos que entonces
nacieron como flores, con el abono de la lejana tierra mexicana y el agua venida del conjuro de los
tlaloques, y que estan redivivos, palpitando con el viento que levantan adn los coletazos de
Quetzacoatl.

Pero también -no esta dicho, pero es asi felizmente-, conmemora los veinte afios de aquella la
primera publicacién poética de Mariella Nigro, aqui recuperada y enriquecida.

Por su orden, la estructura formal del volumen abarca el citado prélogo -“Crénica de una escritura’,
Impresionante Frida Poemario al 6leo antecedido por su “Prélogo vano” original; mas el poemario México
en los ojos Diario de viaje 2001, que cierra el volumen. Este (el libro) esta dedicado a la memoria de Carlos
Vargas Quijano, quien fuera director de Cuadernos de Marcha y editor de aquel primer opus de la autora, el
cual ella, entonces, dedicara a su “hijo Agustin, a su esposo, Domingo y a la memoria de su hermana,
Silvanna” (una presencia ausente -omnipresente-, esta Ultima, a lo largo de la obra de Nigro.)

Esa estructura externa -formal, digamos- a la que se recorre trasponiendo umbrales paratextuales
(dos dedicatorias; seis epigrafes [Humberto Megget, Jorge Arbeleche, Federico Garcia Lorca, César Vallejo,
texto museal y texto autoral]; tres vifietas) en la trayectoria que inicia el prélogo reciente, mas el primigenio,
mas el primer poemario (Impresionante Frida) subdividido en tres secciones, mas el segundo poemario...
(i), nos “habla” desde la forma, “a los ojos”. Nos habla de la corporalidad que tematiza el todo textual. Un
todo hecho de muchas partes, organicas, coordinadas en su “fisiologia”.

Un todo que induce -performativamente- a andar, a detenerse, a escrutar, a explorar, a inferir, a
rumiar sentidos, acepciones, sonoridades, a desandar y a volver a andar. Casi como si el sentido del texto
rezumara un arcaico desafio, la primera cifra de la desedinacién del género humano. Como si rezara (o
susurrara):

“pariras (el sentido) con el sudor de tu frente” (y con el alerta de tu oido).

Y esto me lleva a sefalar algo mas, algo ineludible para mi como lectora: aqui lo corpéreo, el espesor
corporal, su densidad (la percepcion de lo denso, lo gravido, lo macizo) se hace palpable en la textura de
una poesia de diccién rotunda, en la contundencia de sus tensos remates, rasgo caracteristico del estilo de
Mariella Nigro.

“Alli quedo/ detenida sin saber/ en qué meridiano/ se partira mi cielo/ suspendida en el minuto/ como
una lagrima.” (“El tiempo vuela”)

“Esto no es un suefio/ estoy sosteniendo/ mi ramo sangriento.” (“Hospital Henry Ford o La cama
volando”)

“Ausente el reo reiterante/ convicto el autor amante/ sin atenuante/ perpetuamente cautivo/ del fallo
inapelable/ del amor” (“La mesa herida®)

Y, de “Mi vestido cuelga ahi” (1933) este cierre: “[...] Lienzo con forma de mujer/ esparadrapo,
aposito,/ alforja de carnes encendidas/ La dolorosa vestidura/ es otra membrana/ cascara de maguey que
perdié el zumo/ escayola de tela, coraza orlada/ otro corsé que se desgarra,/ entelada matriz/ ajuar de la
nada// Y ella sigue ahi.”

Y aqui es pertinente preguntarse por qué nace este libro (porque para mi, para nosotros, nace ahora
todo él). Antes que el arrobamiento por y con México, la epifania fue obra de Frida, la produjo un cuadro de
Frida contemplado en el MOMA.. ;Cual es el designio que desafia a la autora y la impulsa a escribir sobre, a
proposito de, motivada por, el corpus iconografico de Frida Kahlo luego de aquella visién iniciatica? ¢ Cudl
es el designio que la impulsa a sobrescribir la visién alcanzada y a perseguir con celo las casi doscientas
obras de la mexicana?

“(...) Cierta empatia hizo que percibiera la filigrana delicada del trazo, aplicado entre la dedicacion y
los estertores, exorcizando los avatares del cuerpo y de la siquis” [explica en su “Prélogo vano”]. Y enfatiza:
la [empatia] que otorga la forma en que nos vemos las heridas. Son expresiones clave los verbos:
afiligranar, cincelar, exorcizar (“los antiguos signos del dolor”). Creo que ha sido la elegancia en la asuncion,
en la mostracion asuntiva del dolor, el punto de identificacién que desafiara a la poeta y la proyectara a la
vela de armas de su arte, a la produccion de su escritura. Una escritura que se inscribe en disposicion
dialdgica con el corpus visual por ella reconfigurado.

“Concédeme el espejo / alucinégeno/ el vaho de cristal/ la ventana interior/ dolor del alter ego/ sufrida
alteridad” (“Dos desnudos en un bosque (1939)”)



Y creo también que la arrogancia autorreferente en la adversidad, -ese gesto vital, labrado con arte-,
ha sido un rasgo temperamental y de caracter, altamente estimado por la voz autoral.

“Cejas y bozo/ esos pajaros andréginos/ del rostro/ te mantienen parada/ sobre Tenochtitlan. /
Emperatriz guerrera/ legislas y condenas/ entre ahogos/ tan solo con mirar.” (“Autorretrato con mono
(1940)")

De ahi el “ponerse en el lugar” de un hacer; de un hacer de cierta forma (de un hacer con arte) a
hechura refinada. De ahi la elaboracién vicaria del dolor, de “los penares” que intuye e instruye. Por
mandato de un refinamiento que, nacido a oscuras, intuitivo, [“entre el humo vertical de la vigilia/ el alma
sabe su camino oscuro” - cita oportunamente a Jorge Arbeleche] asoma, alumbra, irradia en la inspirada
ejecucion artistica.

Solo para ir cerrando, me propongo sefialar dos o tres cosas mas.

Ya el titulo (del primer opus) propicia un comentario. El ya es una composicion acustica:

Impresionante Frida Im/pre/sio/nan/te/ Fri/da

El enunciado tiene la fuerza de una descarga. (Son siete silabas y en la sexta, -primera del nombre
de la artista-, se definen, cuajan, recurrencias sonoras que cohesionan el disparo: la vibracién “pre/Fri” en 22
y 62; el timbre agudo de la “i”, su percusioén en 12, 32y 62,

Con el aderezo de que los sonidos consonanticos que preceden a la “” -‘s’ y ‘- resultan ser
consonantes fricativas.

El aire pasa silbando, friccionando entre los labios.

Demés esté decir que la coincidencia de los fonemas en al apice del nombre propio (FRI), en la
denominacién del adjetivo y en el del nombre del verbo, alienta a esperar otras y mas coincidencias sibilinas
en el transcurso de la lectura

El primer nucleo del libro, (subdividido en tres secciones, como ya dije) se titula “Nace Coatlicue”.

El nombre de la divinidad como umbral del cuerpo [del libro] es una apuesta osada, acertada -
acertadisima- a que suene, resuene, a minimo enunciado el timpano del simbolo, corazén y cumbre del
sentido que se aproxima: el sagrario del sentido que aguarda tras el paratexto, amparado por él, atesorado,
brindado por él.

Coatlicue (“la de la falda de serpientes”) es la diosa tierra, la madre universal, diosa de la fertilidad,
patrona de la vida y de la muerte. Guia del renacimiento, pero amenazada de muerte por la heredera que
solivianta a toda la progenie contra el pecado de una nueva concepcidon materna (fruto de un contacto
sexual clandestino). Coyolhxauqui (“la de cascabeles en las mejillas”), es la hija temible a quien su futuro
hermano Huitzlipochtli castigara con la muerte y el descuartizamiento. (Y no solo a ella; también a sus
hermano/as estrellas en un ajusticiamiento fratricida.)

Asi como la despedazada diosa connota los martirios del cuerpo y sus estigmas, ambas figuras
(Coatlicue y Coyolhxauqui) representan la diada del fracaso materno, un motivo recurrente en la pintura de
Kahlo (“Otro hijo inacabado. /expésito mufién perdido/un algo sin retorno/ llama sin ser oido [...]" -escribe
Nigro en el poema “Mi mufieca y yo”, p. 41).

El drama del/de los desdoblamientos y su misterio (asi como la grandeza y opacidad de ese misterio)
son anticipados por este subtitulo de seccidn que anuncia: “Nace Coatlicue”. Anuncia que “nace” la (vieja)
fuente de vida y muerte terrenas, (un doble -o duplicado- oximoron); la dadora de vida amenazada de
muerte por su progenie a la cual el hijo “ilegitimo” fulminara.

El titulo de la seccién preanuncia el clima de conflicto con que vida y obra de la musa inspiradora, -
padecimientos fisico-psiquicos, recidivos-, tensaran la poesia de Mariella.

Pero hay algo mas a propésito de este punto de partida. Coatlicue (vida y muerte/ maternidad fallida®
/I serpientes y calaveras por atributo) representa la dualidad en la cual se basaba la cosmogonia
precolombina. Y eso del dos, del numero dos, abona la dinamica dialégica que construye el poemario. La
dinamica en la que se sustenta y construye la mirada en espejo que el texto explora y multiplica. Un juego
de espejos al cual la autora en su ensayo “El tiempo circular o el espejo enjoyado”, de 1999, aborda al
considerar la obra Kahlo en sus multiples fuentes y derivas. Y del que tomo un fragmento:

“[...] su obra resiste y desborda el encasillamiento estilistico: mexicanista y comprometida con la raza,

pero también crecida en la frontera del suefio y la realidad, da testimonio de su vida dolorosa y plena,

a través de alrededor de doscientas piezas (0leo, lapiz) constituidas mayormente por autorretratos.

En ellos descubre, y también construye, su identidad: un juego de espejos que la devela y la desvela.

L.T

% Cuya progenie sera aniquilada por el hijo “llegitimo” [nada menos que] el hijo solar. [¢,Otro chispazo que aviva el juego de
contradicciones e inversiones; otro lefio al conflicto de potestades y jerarquias?]



Estos dos verbos son oportunos para cerrar mis comentarios. Los retomo puesto que ese ha sido
también el trabajo de Mariella Nigro. El la ha desvelado y seguira develandola a sus lectores.

Tatiana Orofio
21 de julio, 2017

Desierto poblado de voces

Prologar una antologia colectiva de poesia implica adelantar qué temple y contenidos informan el
todo forzosamente coral que se presenta, y exige también llevar en cuenta universos contextuales a las
voces que confluyen en la seleccion.

En Las voces del viento participan poetas nacidos en el Sahara Occidental que formalizan su
expresion en espafiol, segunda lengua para ellos, cuya matriz linglistica estd en el hasania, variante
dialectal del arabe. La opcion no obedece a ninguna veleidad experimentalista sino a un propésito de
reabastecimiento de la entidad politica y cultural de pertenencia -amenazada por intereses neocoloniales y
de la que han sido expulsados-, a través de una agenda de efectivo intercambio simbdlico con el universo
hispanohablante. Significa reterritorializar la cultura perseguida.

Se trata de hacer poesia (del griego: construir un canto) al mismo tiempo que construir identidad
colectiva contrahegemonica. Dar pruebas de existencia en la otra lengua, lengua mayor tanto por sus
millones de hablantes como por su peso en la historia politica del territorio saharaui y en el imaginario de
sucesivas generaciones, dado que durante casi un siglo ella fue cdédigo de barras de la dominacion
peninsular. Y también, por otra parte, lengua literaria establecida.

La apropiacion por lo tanto del huevo registro poético significa ampliar a gran escala los horizontes de
recepcion vy, claro esta, promover el didlogo intercultural que propicia el contacto con estos textos. Por si
fuera poco, significa también retomar el gesto patriético de tantos escritores iberoamericanos del siglo 19

gue decidieron “hacer en cierta forma la nacion al hacer la literatura”, como sefialara Antonio Candido
1

Los latinoamericanos —numéricamente, mayoria entre sus destinatarios virtuales- poseemoszun
histérico de reelaboraciones locales respecto a la lengua impuesta por la conquista y la colonizaciéon® lo
cual, pienso, nos da cierta ventaja como lectores.

Resumiendo: el contexto en el cual se recortan estos textos corresponde al de las literaturas llamadas
menores, descritas por Deleuze y Guattari®, cuyo potencial consiste en desafiar la subalternidad del
colectivo que representan con el uso competente de la lengua opresora convirtiéndola en vehiculo de
resistencia y prueba de existencia por parte de los oprimidos.

Tal como expresé Emir Rodriguez Monegal en el apartado “Literatura y patria”4 a propdsito del mismo
tema: “[se trata de un] gesto caracteristico de los autores que pertenecen a una comunidad minoritaria, a un
pais aln no reconocido [universalmente] como tal, a una cultura periférica. Y la obra en la que este autor
registra su origen esta destinada, ella misma, a probar que ese pais existe y a ilustrarlo con su valor.”

! Candido, Antonio. Formagéo da literatura brasileira, p.18, Vol.l. San Pablo, Martins editora, 1969 (32 ed.).

2 El caso de sor Juana Inés de la Cruz es emblematico para el continente y, entre nosotros, resulta ineludible el de Isidore/Isidoro
Ducasse -comte de Lautréamont-, puesto a escribir, en francés, que su patria esta en “la desembocadura del Plata”. (Lautréamont.
Obra completa bilinglie, p.126. Akal, Madrid. 1988.

® Deleuze, Gilles- Guattari, Félix. Kafka. Por una literatura menor, p. 31. Ediciones Era, México (22 ed). 1990. [1975]

* Rodriguez Monegal, Emir- Perrone Moisés, Leyla. Lautréamont austral, p.95. Ediciones de Brecha, Montevideo, 1995.



Esta coleccion, pues, se inscribe en una tradicion literaria de alternativa que ha hecho ingentes
aportes, algunos memorables, a la escritura del yo colectivo y a sus luchas por el poder interpretativo y el
derecho a la vida. (“A falta de libertad/ hemos tallado un lenguaje”, escribe Salka Embarek.)

Los once poetas que nos interpelan desde estas paginas, han sido convocados por uno de ellos -
Mohamed Adelfatah (Ebnu), Primer Secretario de la Embajada de la Republica Arabe Saharaui Democrética
(RASD®) en Uruguay-, miembro fundador del grupo de poetas saharauis que conforman la Generacién de la
Amistad, constituida en julio de 2005 en Madrid “mientras Aminetu Haidar y una veintena de presos
saharauis mantenian una durisima huelga de hambre en las carceles negras marroquies”.®

La obra aqui reunida representa a autores nacidos entre 1954 y 1974, convulsionado periodo de
veinte afios durante los cuales la vida saharaui sufri6 multiples agresiones y cambios traumaticos en sus
estructuras familiares y tribales tradicionales.

Sin embargo, en estos textos perdura la traza de aquellos rebafios que los pastores nédmadas -
beduinos- condujeron en busca de pasturas durantes siglos; no se han borrado en ellos las huellas de
incontables caravanas que atravesaron el desierto hecho de dunas barridas por los vientos; brillan en ellas
las constelaciones que han estrellado por generaciones los grandes cielos; resuenan los nombres que
articulan la geografia filiatoria: Saguia, Amgala, Tiris, El Aaiun, Guelta Zemmur.... El paisaje -ese posible
rostro del pais- se dibuja en dos trazos/versos rotundos: “tierra lisa y blanca/ inmensas estatuas negras”.7
Un contraste tajante que acaso resignifica poéticamente -por connotacion- el exilio y el drama de los
desplazados.

Para la filosofia del lenguaje de John Langshaw Austin, estos textos estarian demostrando
fehacientemente “cémo hacer cosas con palabras”. Y no solo en casos sefialados como aquellos que sellan
promesas que alian presente y devenir en el acto mismo de ser verbalizadas cuando -por ejemplo- el voto
del padre hace ofrenda de su poesia a la pequefia hija (de la cual lo separa el oceano), aunando expresion
y accién: “aun te debo todos los versos”;® o cuando el horizonte de expectativa se modela a nivel de
subjetividad expuesta y puesta en juego: “buscaré refugio en tus ojos/ para ver a través de ellos/ la otra
mitad florida de mi corazén”.

También en casos en los que el espacio de interlocucién modifica el papel de sus participantes
(virtuales), toda vez que la distancia espacio-tiempo es abolida liricamente: “a veces de mis ojos me
ausento para verme/ abrazandote [...]”;10 0 auln cuando su caducidad es anunciada con acento profético:
“dicen que la/ noche se aduefa/ de tus tonos afiles/ violeta y cobalto //[...] volveré/ envuelta en mantos/ de
estrellas rojas/ a sanar las/ aguas amargas [...]".'' (Esta composicién, dedicada a la regién atlantica
arrebatada, cierra el canto con un acento reparador de epifania.) Para estos autores, con sus singularidades
y desemejanzas, decir es hacer.

Y en esa pragmatica coinciden, mas alla de cualquier propdsito preliminar, con el britanico autor de
Cbomo hacer cosas con palabras.

Y por cierto que hay cosas, otras cosas, otras zonas abordadas por los textos de esta antologia
donde, ademas de la reivindicacién del pasado cultural con sus ritos y costumbres, su geografia y paisaje
vividos, sus entrafiables tipos humanos que la memoria reconstruye, hay una elaboracion incesante de la
pérdida (“en afos de destierro/ he ido descifrando/ ancestrales jeroglificos/ como un verso suelto/ anénimo/
sobreviviendo/ siglos de olvido”).*

La palabra, trasterrada, honra los vinculos de afecto y solidaridad que el dolor del destierro fortalece:
“porque las mujeres y los hombres pesan/ cada dia mucho en la conciencia/ mucho en el cuerpo”.13

® en la noche del 27 de febrero de 1976 “en un acto de afirmacion nacional frente a la traicion cometida por el gobierno colonial
espafiol” -segln se expresa en el apartado “A modo de introduccion” en este volumen. En acuerdo con Francia y la monarquia
marroqui, Espafia abandoné el territorio cuya entrega al ejército invasor de Marruecos (el cual iniciara la ocupacién en octubre de
1975) habia pactado en secreto.

® Aailin: gritando lo que se siente. Poesia saharaui contemporanea. Ricardo Gémez: “A modo de presentacion”, p.13. Universidad
Auténoma de Madrid. 2006.

" Salem Iselmu, “Tiris”.

& Mohamed Abdelfatah (Ebnu), “Poema pendiente”.

® Luali Lehsan, “Esperar el amanecer”.

19 Saleh Abdalahi, “Ya no tengo perlas”.

! Zahra Hasnaui, “Saguia”.

12 Bahia Mahmud Awah, “Jeroglificos del exilio”.

'3 Salka Embarek, “Qué vacia mi vida”.



Pero también emplaza al demorado consenso democratico internacional, interpela a la conciencia
moral, desafia la loégica de la fuerza (con la fuerza de la inteligencia), como en “Suposiciones”, de Luali
Lehsan:

Supon que cada amanecer sea una puerta de acceso al dia

Supon que los suefios sean armas de fuego

Supén que el alba sea un detector de suefios

Supén que algln dia no te dejen entrar

[...]

Supdén que seas solo una hipotesis, es decir, una suposicion de dios
Sup6n que te descarte.

Expuse algunas de las reflexiones sugeridas por las voces saharauis reunidas en esta antologia.
Ellas -estas voces- han decidido presentarse bajo el lema Las voces del viento. ¢Por qué? Puesto que el
viento es la fuerza mas dinamica del aire y que aquellos que soplan en el Sahara (a excepcién del suave
viento del sur) son agentes de mutacién del paisaje de dunas, la invocacién -que les atribuye anima, alma (o
acaso energia espiritual)- los inviste con el simbolismo de fuerzas transformadoras que les es atribuible. El
motivo del viento recorre el volumen, tanto asociado a sus atributos sonoros (“el viento ruge”; “[la] sonata del
viento”), como a la libertad de sus desplazamientos (“paso libre del viento”). Algunos son identificables, tal
como “el siroco del este”.
Pero es un verso del poema “Nombres™* (“victoria que suefian las voces del viento”) el que sefiala
cual fue el punto de partida del lema comun y desde qué punto de vista espera ser leido el conjunto: desde
la esperanza en la victoria del suefio de justicia para los desplazados y desterrados. Esa es la legitima
afloranza que postula el paralelismo psico-césmico del verso citado. El libre recorrido del viento por los
territorios negados convoca a la esperanza de las victimas desterritorializadas. La voz de la poesia que
como el viento evade cercados y alambradas, se hace, proyectivamente, su portavoz e intérprete.

Aun asi, en pujante contracanto, también recuerdan dolientes, las voces, que la escena patria es
“arido desierto/ de ardientes lagrimas”.™ Que el truncamiento de las vidas humanas que han flameado como
banderas (“La vida a media asta”)16 determina duelos perpetuos, madres que pudieron ser abuelas y “viudas
que no enviudan”. Que “hay relojes que no marcan la hora”.'’ Que “la salvacion no era mirar hacia las
alturas/ sino ser arbol/ viento que mece la acacia” (“Para no ser divisado y blanco"),18 cuando los invasores
hacian blanco -con fésforo blanco- sobre cuerpos indefensos “despiezandolos sobre las llanuras rojas”. Por
eso, escribe Saleh Abdalahi: “estamos todos, los de antes, los de hoy/ sentados con nuestras desplomadas
alas blancas/ esperando resoluciones”.

Una estirpe de sucesivas generaciones es retenida en la sala de espera de la coyuntura politica
internacional, atrapada en la intransitividad de una temporalidad pesante “que se entierra en la arena”.
¢, Qué esperan? ¢Qué esperan mientras escriben en todas las conjugaciones de la espera? Acaso el aire de
justicia -0 un buen viento- donde volver a agitar las alas (blancas) de la vida en paz. La ansiada y merecida

paz. En la que se den cita “los eruditos del agua [...] para contemplar las estrellas”.”®

Horizonte ideal -idea maestra- que también esbozan estas paginas. Puesto que si bien hay “dias en
que la esperanza/ se cruza de brazos” -como explica Luali Lehsan- también hay dias -circunstancias- en los
que es posible sacarse el antojo de “diluir en una paleta todos los colores/ del arco iris/ pintar un mundo sin
eje y con varios polos/ y jugar a los dados con las esquinas cardinales”. Asi intentara el yo poético rehacer -
el juego es cosa seria- la esperanza en el futuro de la humanidad redimida de unipolaridades. Dar nuevas
alas al suefio cautivo de burés y lobbies.

Y hay otra posibilidad aun, estas paginas lo comprueban: la que ofrece el coro de voces dandole
palabras a ese suefio. Son voces que emprenden la tarea de “espantar la soledad con un abanico/ de
versos”.? Desgajados de fuerzas césmicas los versos defienden los sentimientos de pertenencia al
territorio, al grupo, a la comunidad imaginada, con un envion de sentido reducido, nada menos, que a
fraterna voz de aliento.

* Mohamed Salem Abdelfatah (Ebnu).

% Bachir Ahmed Aomar, “Ausencia”.

1 Mohamed Ali Ali Salem.

7 Chejdan Mahmud, “Espera, me han dicho”.
'8 Limam Boicha.

19 Ali Salem Iselmu, “El alma beduina”.

20 | yali Leshan, “Tiris".



Tatiana Orofio
27 de marzo 2014, Montevideo

Subir

Texto de la conferencia dicha en la Feria del Libro de San José el 23 de octubre de 2013, en representacion
de la ANL.

Ganar el pan de las lenguas

Tatiana Orofio

Soy de la tribu del libro, leer es mi manera de pensar
(“La paradoja de mi tribu”, Juan Forn, Pagina 12, 20.10.13)

Yo traigo aqui una historia, la historia de como fueron reescritos dos libros mios en otra lengua. Pero
también vendran a la historia intervenciones de personas que participaron entonces y antes. Porque las
personas hacen la lengua. Son capaces de darle nacimiento, de enriquecerla. En esa relacion también la
lengua es capaz de enriquecer la vida humana. En ese sentido, el pan mentado en el titulo: el alimento
fuente: lo hacemos y nos hace. Elegi para mi titulo la glosa de un texto literario que leeré. Me referiré hoy
aqui también indirectamente a cémo me he ganado el pan (en la mesa de la literatura). Como he trabajado.
Qué voces me alimentaron. El pan de las literaturas/el pan de las lenguas es un pan eucaristico: es
amasado, recibido, vuelto a amasar, compartido.

El titulo de esta conferencia parte de un texto poético que me trajo buena suerte y me llevo lejos: de
mi mesa viaj6 a la acogedora ciudad de Trois-Riviéres a orillas del rio San Lorenzo, en Quebec (Canada); y
del resto-bar quebequense donde lo lei -una de las muchas sedes del Festival Internacional de Poesia que
alli se celebra- viajé a mi primer libro bilinglie nacido en Francia, en la ciudad mediterranea de Marsella. Ese
texto es “Ganar el pan™ -“Gagner le pain’- y asi, en su espafiol original y en su version al francés, lo lei una
noche de octubre de 2001 en Trois-Rivieres. Una noche magica. “Gagner le pain” desperté una ovaciéon, me
abrié el corazon de los presentes. Entre ellos se encontraba Gérard Blua, poeta francés y editor de poesia
gue decidié publicarme en Autres Temps, su editorial. Al otro dia, para mi incredulidad uruguaya, manifesté
su proposito en voz alta ante Gaston Bellemare, presidente del festival que se celebraba y director de la
mas importante editorial de poesia de la francofonia canadiense -Les Ecrits des Forges-, quien acepto
sumarse a la empresa. Y asi habia de empezar el viaje al libro titulado: Todo tuvo la forma que no tuvo //
Tout fut ce qui ne fut pas.

! ; De donde viene acufiada, para nosotros hoy, la expresién “ganar el pan™?



Ese texto resulta doblemente inaugural porque no solo inicié mi viaje a la francofonia® sino porque
también acompafia este otro viaje, a mi origen, que esta presentacion en San José (convocada por la 82
edicion de la Feria de Promocion de la Lectura y el Libro), representa. Por esto es que, tras leer “Ganar
el pan”, comentaré algunas cosas.

Ganar el pan

Ganar el pan de la poesia significa primero entender lenguas. Segundo, hablar alguna o varias.
Chapucearlas al menos. Cdmo se dice esto en esta. Asi. Y esto en aquella: ¢asi o asi? A ver, fijate como
dice la gente, qué no dice, como se calla. Por qué no dice. Porque hay cosas que no se dicen. ¢,Por qué?

Ganar el pan con la poesia significa otra cosa. Quiere decir que la poesia se vendi6. Con aquellos
denarios o dineros se come sin necesidad de otras industrias. Hubo mercaderes que la compraron, ¢ para
ellos o para su sefior? Quién lo sabe. Quiza esos mercaderes entiendan lenguas y busquen el pan de la
poesia. Alla ellos, vos vas a comer. Pero seguiras viviendo en la plaza.

Ganar el pan de la poesia significa en segundo lugar vivir con el hatillo al hombro. No se conoce
lenguas por pararse en la misma esquina o sentarse en el cordon de la vereda. Aunque se esté al desnudo.
Hay que conocer los sinsabores del vagabundeo para gustar el sabor del pan de las lenguas.

Ganar el pan con la poesia también quiere decir que tu vida por un lado se complicé. Tendras que
decidir si, con vivir en la plaza entre las voces del ir y venir del mercado, es suficiente. O habras de echarte
otra vez a los caminos aunque se haga el silencio completo. Hasta el tintineo del bolsillo enmudecera.

El pan el pan. Nadie hace pan para comérselo solo. No es lo mismo que hacer un churrasco. La
poesia. Eres tU. La lengua que te ve. El ojo que te dirige la palabra.

Gagner le pain

Gagner le pain de la poésie signifie d’abord comprendre des langues. Ensuite, en parler une ou
plusieurs. Les parler plus ou moins bien, du moins. Comment dit-on ¢a en celle-ci. Comme ca. Et cela
en celle-la? Voyons un peu, regarde ce que disent les gens, ce qu’ils ne disent pas, comment ils se
taisent. Car il y a des choses qu’on ne dit pas. Pourquoi?

[...]

Gagner le pain de la poésie signifie ensuite changer toujours d’adresse.

[...]

Le pain le pain. Personne ne fait du pain pour en manger tout seul. Ce n’est pas la méme chose que
faire un bifteck. La poésie. C’est toi. La langue qui te voit. L’oeil qui t'adresse la parole.

Ganar el pan de la poesia implica no estarse quieto/a; afinar la observacién; hacerse preguntas; estar
dispuesto/a a correr riesgos (no inutiles); disponerse a compartir los frutos de esos desvelos, sacrificios y
aprendizajes; disponerse a practicar la colaboracion entre mirada y palabra; el ojo y la lengua -que no se
inventé para el mondlogo sino para entenderse, ida y vuelta, con los otros. Entenderse en la oralidad,
entenderse en/con/a través de la palabra escrita.

La carta, la cronica, el relato, el poema, etcétera. Mundos simbdlicos que viajan impresos. Mundos
gue, como escribié Juan Forn en la contratapa de Pagina 12 el fin de semana, encierran la paradoja de la
Iiteraturg: cuando leemos, nos vamos del mundo, pero ese irse del mundo enriquece nuestra experiencia del
mundo.

Ahora ya tenemos planteados los asuntos de esta charla: lengua(s) y poesia (en tanto variedad de

lengua en todas las lenguas formales) y traduccién. Mi punto de vista es contextual al aqui y al hoy, es
decir, parcial, sin otra pretension que cefiirlo a las circunstancias de este encuentro.

*kk

2 Que comenz6 en 2001.
% Juan Forn, “La paradoja de mi tribu”, Pagina 12, 20 octubre 2013.



“El que escribe esta como traduciendo, tratando de hacer transparente
una experiencia vital, no lingtiistica, que es opaca a la lengua.” *
Circe Maia

Hay una cosa que tienen en comun la poesia y la traduccion de una lengua a otra: ambas traducen.
¢, Qué significa traducir? Preguntar eso significa preguntar al mismo tiempo muchas cosas. La cita de Circe
Maia que oficia como epigrafe echa luz sobre una cuestion que va mas alla de la etimologia del verbo
“traducir” y/o de sus practicas.

Traducir (etimolégicamente conducir de un lado a otro) implica desarrollar una actividad interpretativa,
comunicativa, cognitiva. Implica llevar y traer, dos verbos de accién que parecen oponerse pero en la vida
se complementan... Mas alla de que al decir “traduccion” pensemos en una disciplina consistente en pasar
el contenido de un texto A a un texto B, traducir implica siempre -y ese es el aspecto que mas me interesa-
salir de si, ejercitar mirada mdltiple, pluricéntrica, estar en transito de uno/a a otro/a estado de conciencia,
situacion, experiencia o, claro esta, lengua. (En cierto modo “lengua” -universo de signos [verbales]- es
metéafora de otros cédigos, de otros sistemas comunicativos.)

La lengua es campo de experiencia y es condicion para la constitucion de sujetos politicos. Nuestro
espafiol, pleno de variedades, modificado en tierras americanas por el contacto con las lenguas indigenas,
africanas, las migraciones europeas, los intercambios fronterizos, los empréstitos y permutas que involucra
la globalizacion y sus tecnologias -por nombrar solo algunos factores-, es experiencia del contacto,
resultado de multiples contactos.

Me referiré pues a ciertas decisivas experiencias de contacto que anteceden a éste de hoy en la
Carpa de la Palabra. Estar aqui para tratar este asunto, en respuesta a la solicitud que la organizacion de la
Feria curs6 a la Academia Nacional de Letras, en representacion de la cual vengo en calidad de
Investigadora Asociada, es significativo para mi. Aqui conoci la lengua. Aqui hablé en mi primera media
lengua. Aqui recibi y aprendi a amar mis primeros libros: mis libritos.

Aqui, en ellos, aprendi a leer antes de saber escribir: aprendi a leer de memoria siguiendo patrones
auditivos coordinados a marcas visuales dadas por el habito de la lectura en voz alta hecha por mis
mayores, afectos a entregar sus voces al relato de las peripecias del Osito que siempre decia que no, del
avestruz Flechita que vivia solo, solito y solo, sin un amigo... porque los pajaritos del bosque no querian
jugar con él.

Aqui naci.

Tendré que dar un giro centrado en algunas de las letras/palabras/voces que me ofrecieron escalén a
la identidad. Una parte fundante de mi historia de escritora. Porque aqui, en una casa que ya no existe, en
Sarandi y Ansina, conoci desde temprano la caricia de la palabra:

[...] capullito de nardos

calladita

duérmete, como la abeja en la flor’//
los venados vendran

a oir mi cancion

Asi cantaba mi madre. La voz se hacia mas estrecha al mentar a los venados que vendrian..., los
venados que vendran por las venas, paciendo y esparciéndose, poblando el cuerpo de oidos que pacian en
la cancién de cuna. La voz de mi madre era un atributo de su cuerpo. Salia de él e iba envolviéndonos. El
canto que iba abrazandose al rebafo de orejas vibratiles puede haber sido, o puedo tomarla ahora como si
hubiera sido, la primera vivencia de lengua, propiamente, de una variedad de lengua: la lengua materna.
Cuando desperté, el rebafio se habia dispersado. Pero el lenguaje no. Florecia. Bajo la forma de literatura
se incorporod a la vida.

Hay/hubo otra persona. Porque habia venido a vivir con nosotros una tia joven de trenzas largas y
faldas lacias que me leia cuentos. Nos sentabamos una al lado de la otra e ibamos pasando las paginas de
la coleccion titulada La casita del bosque. Venian los volimenes, de formato pequefio y tapa dura, en una
caja-casita de cartén y techo a dos aguas.

“ “E| poeta es siempre un traductor’, Circe Maia entrevistada por Osvaldo Aguirre (El Pais Cultural, N° 243, 1° de julio 1994: 2).

® Por Internet me enteré que el compositor de la melodia fue Brahms.



A los 3 afios y 10 meses tu mayor gusto era andar con libros. La casita del bosque de Mirtana Lépez.
Hasta que para tu cumplearios te lo regalamos.®

La tia, alumna del liceo Alfonso Espinola, también tenia vocacién de editora cartonera. Escribi6 libros
en tirajes de un ejemplar, los ilustr6 con acuarelas o témperas, los recortd y cosié. Las protagonistas
éramos nosotras: madre, tia, hija y mufiecas. A ella, Brenda Orofio, a mi madre, Elvira Coirolo (y también a
mi hija, Lucia Landinelli), dediqué en 2004 un pequefio libro que quiero mucho: Morada moévil. El titulo se
me ocurrié durante el velatorio de Marosa Di Giorgio, en los momentos que precedian el viaje del cortejo a
su Salto natal. Entonces pensé que “morada movil” era un buen titulo para el librito.

La imagen, me pareci6, aludia a la carroza que transportaria a Marosa y sus flores. Pero en este
momento, al escribir, veo que esa imagen escondia otra: la de Marosa morando (y no muriendo) para
siempre en el paisaje floral de sus mundos simbdlicos: su morada escrita, su casa de papel. Morada movil
son/fueron/seran las palabras que nos alberguen/gan/garan.

Para seguir con este recorrido de exploracion (autobiografica) en la cadena de vinculos y contactos,
otro texto. Antiguo. (Fue publicado en Brasil’) Me parece que aqui también emerge la pulsion vital del viaje
que toda buena lectura secundard, sin dejar en compensacion de equilibrarla con su fuerza centripeta al
ampliar el espacio interior, espiritual, imaginario, simbdlico. El espacio que se construye en la interaccion
verbal con sus lectores. En el texto siguiente el contacto infantil y juvenil con los libros se proyecta como
antecedente ineludible de la vocacion profesional:

Cuando elegi ser profesora de literatura era que buscaba a mi familia. La buscaba al trasluz de la
invariabilidad de las lineas impresas y de la variedad de los tipos de letra. Las aventuras de Naricita, El
maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, eran titulos que atravesaban la cubierta -en
movimientos de avance y retroceso-como miembros en ejercicio retraidos por una tension dinamica que
curvaba las cursivas y enderezaba las imprentas, aglutinando musculos en los puntos de la ies o en las
diéresis.

Aunque las tapas se fueran destifiendo y en el interior aparecieran puntadas de humedad del tamafio
de cabezas de clavos -desprendian un olor a destino al pasar las hojas del Tesoro de la Juventud-, el
volumen era recobrado con silenciosa facilidad: abierta la misma pégina, decia lo mismo; ocupaba el tiempo
de mirar las mismas vifietas; repetia el mismo fraseo mental.

Después, volvia al estante, décil como un animal de caparazén. Aunque algunas cosas le cambiaran,
€l no me cambiaba: era un escape a mis sitios de partida, él me guardaba. O me aguardaba. Me era posible
comprobar cémo mantenia fresca la ultima huella que yo habia dejado cuando me encontraba con mi
mirada todavia abierta adentro de aquellas hojas parpadeantes, ciegamente plegables en un cierre de
manos.

Por eso digo, cuando elegi profesion, ya habia elegido. En los libros habia una suerte echada v,
estando ellos por delante, yo no podia echarme atras.

Habiamos tendido entre nosotros una correspondencia parecida a la de los asientos enfrentados del
balancin o del sube y baja. Eramos dos polos entre los que era siempre posible un grado de reversibilidad
en la direccion virtual del mismo eje: pasado o futuro. La corriente iba o venia, estaba dispuesta a seguir 0 a
volver como si fuera de la misma sangre.

Asi pues que yo no tenia otra direccion adénde enderezar mi futuro que la del eje abierto por las
delgadas laminas de pulpa de papel prensada e impresa que, cosidas a los lomos, empezaron por ser mis
compafiias méas frecuentes desde los tiempos en que leia las figuras de La casita del bosque en varios
tomos, y siguieron siendo la mas constante en el interior de las casas en que vivi, alojandose en los
estantes de las mismas bibliotecas que se mudaban seguido con nosotras.

Por eso digo, cuando elegi qué iba a ser -una eleccién de futuro [...] lo que estaba eligiendo era la
posibilidad de un avance con transcurso hacia atras: la libertad de avances y regresos. [...] Porque la
literatura era ese espacio replegado que podia desplegarse en sucesivos enlaces como una prodigiosa
matriz que me hubiera gestado sin necesidad de expulsarme.

® Escribié mi madre en el &lbum familiar.
” Continente Sul/Sur, PoA, 1997



De San José me fui a los 5 afios y hasta los 10 extrafié todos los dias sus calles que dan al campo.
Sus mafianas soleadas. Los porches abiertos y limpios de sus casas. Pero conmigo las paginas leidas y
releidas continuaron abriéndose tras éste, en otros lugares; en aquel y en este tiempo.

En un lapso de 10 afios -2002, 2012- dos editoriales francesas —Autres Temps (Marsella) y L'Oreille
du Loup (Paris)- se interesaran en editarme sendas antologias: Tout fut ce qui ne fut pas / Todo tuvo la
forma que no tuvo (46 txts) y Ce qu'il faut dire a des fissures / Lo que hay que decir tiene grietas (40 txts).

Pero, por cierto, antes de llegar a las editoriales hubo festivales internacionales de poesia: Trois-
Rivieres y Medellin. Los festivales fueron los verdaderos agentes editoriales. Canada y Colombia resultaron
ser los puntos (imprevistos) de partida que tuvo el viaje a Francia en versiones bilingues.

Gérard Blua (a quien ya nombré) y Stéphane Chaumet - Myriam Montoya, franceses los primeros,
colombiana residente en Francia, ella, y socia de Chaumet en L’ Oreille du Loup, tomaron a su cargo ambas
empresas. Blua obtuvo el respaldo del Centre National du Livre, institucion que luego, en plena crisis de la
eurozona, a principios de 2012, abandonoé a su suerte a mis segundos, irreductibles, editores.

Estos -Chaumet y Montoya-, a pesar de ese revés, sobrevenido cuando ya estaban las cartas
echadas y la traduccién del volumen a punto de completarse, siguieron adelante y, tras presentar el libro en
la Maison de I’Amérique latine®, pudieron incluso dar cuenta de él en la ciudad de Ottawa, gracias a la
conferencia brindada por su traductora en el marco del espacio académico “Salon double”.® Su titulo fue:
“Traduire la poésie contemporaine, une expérience extréme”.

Todo esto, obvio es decirlo a esta altura -si bien imprescindible, ya que es la sal del asunto- no habria
sido posible sin la intervencion, pues, de las traductoras: Laura Masello™, primero, Madeleine Stratford™,
luego. Para esta Ultima la traduccién de poesia especialmente en el caso de sus formalizaciones
contemporaneas supone aceptar correr los riesgos (que aquella entrafia) con temeridad.

Tomando como ejemplo la traduccién de Lo que hay que decir tiene grietas desarrolla el asunto que
anticipara en su resumen introductorio.'” Para el caso, la intensidad de los intercambios traductora-autora /
autora-traductora ratifican el calificativo de la experiencia como “extrema”.

Traducir poesia se convierte a poco de haber empezado en una aventura extrema porque la lengua
gue es preciso transportar/conducir sufre las transformaciones del fuego: no es que se desdoble solo, se
multiplica e inflama, y a la reciproca, la otra, acude encendiéndose y apagandose en incesante combustion
gue es preciso no perder de vista. (“Preguntas con filo” puede ser “Questions a tranchant” o “Le tranchant
des questions”, y asi todo...) Cuando se traduce hay una trasmutaciéon del estado de lengua... Se viven
momentos aurorales de redescubrimiento.

No todo es ajuste y correcciéon. Como cuando ante el titulo “Frutalidad”, tras un segundo de

vacilacion, Laura largé “Fruitalité” (palabra que no existia). Y queddé asi. Hasta hoy. Madeleine no encontré
nada mejor.

Mi poesia, convertida en poesia en francés, ya no es mia sino de una lengua que la articula por
primera vez... Pero esa lengua trae consigo un coro de voces. Las coordenadas de espacio/tiempo del
archivo de lecturas (el coro de voces) al abrirse para recibir el nuevo texto proveniente de la lengua materna
de la lectora -autora- uruguaya, se mueven.

Yo diria que se conmueven. Pero el archivo reacciona. Reactualiza su bagaje, rearma sus mapas, tira
y recoge sus redes, salpica y fascina, se debate, da combate como la orilla del mar, se niega a abandonar
Su espacio.

8 http://uruguayosenfrancia.blogspot.com/2012_11_01_archive.html

® http://salondouble.contemporain.info/traduire-la-poesie-contemporaine-une-experience-extreme-conference-de-madeleine-stratford

10 aura Masello es Directora del Centro de Lenguas Extranjeras en la Universidad de la Republica.

http:// uy.linkedin.com/pub/laura-masello/39/121/21

! Madeleine Stratford es profesora de traduccion en la Universidad de Québec en Outaouais (Gatineau, Canada). Obtuvo un Ph.D. en
Traductologia de la Universidad Laval (Québec). http://www.congreso-pizarnik.paris-sorbonne.fr/cv_madeleine_stratford.html

12 j'aborderai d’abord ma vision de I'acte de traduction de la_poésie contemporaine, avec ce que cet acte comporte en soi_de
différent, voire de téméraire, par rapport a la traduction d’autres types de textes. J'enchainerai avec un cas de figure: ma
traduction frangaise d’un recueil de la poéte uruguayenne Tatiana Orofio paru en juin 2012 a Paris aux éditions de L’Oreille du Loup.
J'exposerai en quoi cette expérience m’est apparue extréme en lien avec le contexte original dans lequel est née la traduction, la nature
particuliere des textes a traduire, et les échanges intenses que j'ai eus avec la poete au tout début puis au terme du processus.




Pero su espacio ha sufrido mutaciones. Porque haber sido lectora -y tras ello devenir “autora”- en otra
lengua comporta vivenciar extrafiamiento y, en cierta forma, rozar el don de la ubicuidad.

Me detengo en un episodio ilustrativo. En 1947 (afio en que naci) se publicé en Francia un libro que
tendria su primera traduccién tardia al espafiol, aqui en Uruguay. Su traductora: Laura Masello. (Asi habria
de conocer yo, como lectora, a mi primera traductora: antes de conocerla.)

La especie humana, de Robert Antelme™®, es un libro radical en todo sentido: su autor, sobreviviente
al campo de Dachau, da cuenta de lo vivido. Fulgura en sus paginas la invencion de estrategias de
sobrevivencia. Entre ellas, evoco de memoria, la preparacién de un acto cultural servido en versos que el
narrador habia aprendido en la escuela.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage
Ou comme cestui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné plein d’'usage et raison

Vivre entre ses parents le reste de son age!

Reconoci esos versos. También yo los habia aprendido. A los 13 afios. La Pléiade, Joachim Du
Bellay... La poesia, incluso en francés, construye fuertes lazos de identificaciéon. Fuerte y firme lazo que, asi
como en tiempos de miseria dio en hacer de aquellas palabras familiares y su musica, amparo (en las
peores circunstancias), es capaz de oficiar aun en caso de lecturas desprevenidas, un precipitado de
filiaciones, de arraigadas pertenencias simbdlicas cuya fuente surte ella, la poesia (esa lengua-otra) en otra
lengua. En otro tiempo. En otro lugar.

*k%

El trabajo de Madeleine Stratford, realizado a distancia (trabajé en Alemania y durante ese periodo
nuestros contactos fueron los imprescindibles), estuvo marcado por la autonomia profesional. Cuando lo dio
a revisar el intercambio se hizo intensivo. Tras unos dias de vigilia electrénica el libro quedoé listo. Hice
cuantas preguntas y observaciones suscitdé la lectura de su borrador. Ella respondié en un documento
encabezado asi:

Imprimi tus comentarios y me los he leido con mucho interés... Hay cosas fascinantes ahi. La riqueza
de tus poemas esta, sin duda, en la multiplicidad de lecturas que generan!

Eso fue muy amable. Pero el intercambio no estuvo exento de tensiones. El territorio del texto y el
lugar de cada una en él -quien traduce y transcrea / quien ha creado- determina politicas de acuerdo en las
gue el profesional de la traduccién tiene la Gltima palabra. Ahi la autoridad (del autor/a) se desplaza, ya no
es central. La autoria cambia de estatuto, se reparte. Haber tenido la primera palabra no da derechos extra.

Es posible ilustrar la dindmica de aquellas negociaciones (en las fronteras de la autoria compartida y
de las lenguas) -seguramente ustedes saben mas y mejor que yo de esto-, en las que traducir / ser
traducida implicé aducir (etimol6gicamente: conducir a alguna parte): aducir razones, argumentar (desde mi
lugar yo siempre en disparidad de fuerzas: emitiendo un discurso detallado, detallista; Madeleine con
respuestas concisas). Aquello supuso conducir, entregar, trasmitir, recibir opinion; y también dudas que,
sobre todo, me asaltaban a mi.

Presentaré un ejemplo de aquella casuistica relativa a cémo llegar a acuerdos.

Respecto a la traduccion de “magin”(a propésito de “Marxismo calido / “Marxisme chaud”, solo
publicado en la segunda antologia), estuve muy explicativa:

La idea en el contexto es la de la “piedra de la locura”. La piedra a extirpar del cerebro. Elegi “magin”
porgue es una palabra familiar para referirse a la cabeza como sede del pensamiento, pero con connotacion
afectiva: es una palabra afable. En su origen “magin” es ap6cope de “imaginacién”, creatividad mental...

Creo que esta cayendo en desuso y por eso tal vez también me gusto recuperarla.

13 Editorial Trilce, 1996. (Titulo original: L'Espéce Humaine.)



Todo esto para preguntar si la traduccion por “méninges”, tan especifica, andaria mas cerca que el
puro y llano “cerveau”, mas genérico y familiar. No es que no me guste “méninges”. Pero no sé si en francés
sera la mas adecuada para dar ese matiz de “magin” como podria darlo cerveau, cervelle.

Te cuento la historia del vocablo “magin” (tan bonito, se parece a “mago”), porque quiza ayuda.
(Cervelle y también cerveau estan asociados a usos populares, a “sesera”, también popular en castellano,
como “magin’...)

Yo queria convencer a Madeleine, evidentemente, de que imaginara otra posibilidad acaso
inexistente en el repertorio lexical de la otra lengua. (Acaso ya inexistente pero ¢ ...quién sabe?, en una de
esas, buscando... Mi ancestro vasco no se daba por vencido.) Entonces ella, con elegancia profesional,
puso freno a mis obstinaciones:

M.S.: Lo interesante es que la imagen de la "piedra de la locura" la vi muy claramente en el poema...
Soy especialista en la poesia de Alejandra Pizarnik, y uno de sus mejores poemarios es "Extraccién de la
piedra de la locura" (con referencia al cuadro de Bosch).

Lo que hay que saber acerca de "méninges" es que también es una palabra familiar para referirse a la
cabeza (como "cerveau" o "esprit"). O sea que si, funciona muy bien "méninges" en el poema.

Esta instantanea procurd dar cuenta del voltaje de aquella puesta a punto. Alto voltaje porque el
intercambio era a cuatro voces. Hablaban, con nosotras, las dos lenguas.

*k%

Lo transcrito es solo una infima parte de aquel valioso dialogo en el cual también tuve oportunidad de
cerrar la boca encantada con los resultados de la traduccién en muchos textos.

Porque el sentimiento que invade cuando el nuevo texto se muestra como el que es/era y a la vez
como el que acaba de nacer, se parece a la felicidad. Es un texto a dos aguas, crecido.

Su doble luz (que irradia en las dos lenguas) revela su salud. Un crecimiento que revela el tacto con
que fue tocado. El talante -el talento- con que fue traducido.

A modo de despedida tras esos dias intensivos Madeleine escribié al cerrar uno de sus envios
electrénicos:

Este dialogo es muy enriquecedor... y hasta me da ideas de escribir un articulo sobre el proceso de
reverbalizacién de tus poemas...

Con la primera frase daba expresién a un sentimiento compartido. Con esas “ideas” que anunciaba ya
estaba abriendo una nueva etapa que -justo un afio después- daria lugar a la conferencia en Ottawa ya
. 14
citada.

Y colorin colorado, esta historia no se ha acabado..., jpero nuestro tiempo si!
Muchas gracias a la Academia Nacional de Letras y al 8% Feria de Promocidn de la Lectura y el Libro

cuyo lema de este afio -evocativo de la mitica Torre de Babel- ha sido: “el milagro de las lenguas”. A él
buscaron cefiirse estas palabras.

 Traduire la poésie contemporaine: una expérience extréme. Otra etapa mas ha sido la que se abri® en Montevideo con la
convocatoria al Primer Coloquio Uruguayo de Literatura Francéfona Contemporanea (20 y 21 de setiembre 2013, Sala “Mtro. Julio
Castro”, Biblioteca Nacional), en el cual participé con la crénica de aquellas experiencias. Pero hubo/hay mas: el 27 de setiembre 2013
I’Association de traducteurs et traductrices littéraires du Canada otorgé el Premio John Glassco a Madeleine por la traduccion de Ce
qu'il faut dire a des fissures / Lo que hay que decir tiene grietas. Con el afiadido de que es la primera vez que el premio se da a un libro
publicado fuera de Canada. http://ugo.ca/nouvelles/5491

Y aun hay mas: el 23 de octubre, en San José de Mayo, en la Carpa de la Palabra y en el marco de la Feria Internacional del Libro, se
tratd de “traducir” -hacer transparentes- ciertas experiencias vitales de una escritora que empez6 por ser una nifia lectora en esta
ciudad.



Subir

Amanda Berenguer revisitada

Esta entrevista, que hoy reedita la Revista de la Academia Nacional de Letras del Uruguay, se
realiz6 en abril de 2007 y publicé en Buenos Aires' en abril del afio siguiente. Ahora -revisada- ve la
luz editorial en la ciudad donde naci6, vivié y elaboré su obra la poeta que “hizo de [su] casa un
mundo”, como le oi decir cierta vez (en dialogo con Mario Benedetti). La Academia Nacional de
Letras, que le abriera sus puertas al otorgarle en 2006 el titulo de Académica de Honor por sus
méritos relevantes, hoy le abre sus péaginas. Y vaya coincidencia, también en abril, tiempo de
“acariciante otofio” segun escribié ella en su bitacora.

Tatiana Orofio

*k%

Con Amanda Berenguer
Una sola palabra donde apoyar el fondo del océano?

Tatiana Orofio

Amanda Berenguer (1921%) escribe casi sin parar en una habitacion que da al jardin. “Si no escribiera
no sé qué me pasaria, escribo desde que me conozco”, dice su voz de nifia. “Tengo ademas cinco o seis
cuentos... Uno trata sobre las inundaciones y se llama Un negocio redondo®,... me lo va a publicar Brecha”,
anuncia con inflexion confidencial del tono expectante, como si la enunciacion acompafara, en sus matices,
el afan perseguido por toda su obra: abrazar el todo y la parte, hacer reversibles afuera y adentro a partir de
un calculado punto de vista siempre al acecho. Lo cual explica su ambicién de interlocutores, lectores. “Sola
no soy nada”, registra en las ultimas paginas de su cuaderno de notas cerrado sobre la mesa.

En Canto de amor y muerte® -en memoria del compafiero de su vida, José Pedro Diaz (1921-2006),
escritor y profesor, a quien dedicara tempranamente El rio®, cuyos primeros textos datan de 1949-, esa
misma habitacién entra a la literatura sefialada por su dos “palos de agua que buscan el cielo”. Alli
arrimadas a esos mastiles vivos, conversamos. El mini-grabador sobre el mantel impreso de enormes
girasoles.

La palabra es resurreccion

“Palabra, te necesito, ayddame a llevar el peso de la angustia — de la soledad — de la sombra de las
cosas” — escribid el 1° de abril de 2007, en una de las Ultimas paginas de su bitacora. Una de sus obras
mayores lleva como lema “el vocablo es el viaje”. Es “mas que eso”, puntualiza durante nuestra
conversacion: “la palabra es el viaje de la vida”. Y en su ultimo libro me entrega al despedirnos una
dedicatoria: “la palabra es resurreccion”. “Escribo en unos cuadernos de muchas paginas que vienen con
animales en la tapa: la jirafa, el tigre, el mono...” — me habia advertido tiempo atras por teléfono.

Este, del que fotocopiaré las Ultimas anotaciones después de nuestras dos tardes de charla, no tiene
fotografia de tapa pero si muchas paginas y, dado que lleva escritas solo las primeras, su duefia lo abrira
por el medio, donde todavia esta en blanco.

A solicitud de Noé Jitrik en la revista Zama, Afio I, N° 1, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires (UBA): 115-130.

2 «[...] escribir una sola palabra / y apuntalar el hueco / el desierto/ [...] una palabra por favor! / una sola palabra / donde apoyar esta
terrible olla vacia / con el fondo seco del océano [...]/», “Desde Arquimedes”, Escritos (2000), Constelacion del Navio, (Poesia 1950-
2002), H Editores, Montevideo, 2002.

% Esta reedicion obliga a actualizar cronologia de vida de la entrevistada: 1921-2010.

““Una buena inversidn”, Brecha, 11 de mayo 2007, 40: contratapa.

® Revista de la Academia Nacional de Letras, Cuarta Epoca, N° 1, Octubre 2006, Montevideo, Uruguay: 13-22.

® A José Pedro Diaz (“Asi vamos los dos como dos noches funerales y alegres...”), El rio, La Galatea, Montevideo, 1952: portadilla.



¢Para qué? Para demostrarme como se hace para escribir a dos manos sobre sendas paginas (en
una suerte de escritura espejo). Una habilidad adquirida a causa de Leonardo da Vinci (jdice asi, textual!:
“Es facil, hacés los mismos movimientos” [con las dos manos a la vez]). A derecha e izquierda —dice, iy
hace! ... Con asombro mio y como si tal cosa, para ella, vi crecer y desplegarse rapidamente las dos lineas
simultaneas de escritura... “Mariposate”- pensé, repitiéndome un verbo de la propia Amanda. Pero eso
ocurrié ya al final de la udltima visita, cuando declinaba la tarde del 29 de abril y no se veia méas a los
gorriones del otro lado del vidrio.

Punta Gorda, el labio del planeta

Montevideo se ha extendido tanto que ya Punta Gorda no queda tan “cerca de un labio del planeta”
como en 1966, cuando Amanda Berenguer publicé “Las Nubes Magallanicas” en Materia prima. Vivia ya en
esta casa pero entonces su calle tenia nombre guarani. Alli estuvo Juan Ramén Jiménez en 1947, cuando
aun la rodeaban arenales, en una visita que todavia le hace revivir los apremios de la sorpresa. “{No sabia
qué les iba a servir!” Alli leyé él con voz de bajo, “rodeado de los que vinieron, ni sé cuantos eran, sentados
en el suelo”, fragmentos de Animal de fondo. Y fue, lo recuerda, “muy caballero”, porque pasé frente a la
foto de José Bergamin, “a quien él no queria nada” -y si mucho la duefia de casa-, sin hacer un gesto.

No puedo resistirme a preguntar qué terming sirviéndole al ilustre Juan Ramon y su tribuna de
oyentes. “Oporto” - contesta -, “una bebida que ya no se toma. Y masitas”.

Amanda Berenguer es una de las grandes voces de la poesia del 45 uruguayo y del siglo XX en
lengua castellana. Publicoé poesia a partir del mismo periodo en que se iniciaron Idea Vilarifio” (1920)8 e lda
Vitale® (1923), también poetas mayores. Sus primeras publicacionesm, de muy escasa circulacion y de las
cuales abjurara luego, preceden a la Elegia por la muerte de Paul Valéry (1945) evocada por ella durante
nuestro dialogo, asi como también a El rio, ya citada, radiante obra de juventud, amor y viaje. Conoci esa
obra en su propia voz y en su casa de Punta Gorda. Algunos fragmentos de su lectura in voce, en 1977,
cuando pisé por primera vez el estar donde ahora conversamos mientras transcurre el otofio, me
conmovieron intensamente. Amanda me regalé el libro y su dedicatoria aquel mismo dia.

Sali herida, entonces, bienherida. Luego me senté atras -en medio de los respaldos de los asientos
delanteros del auto de José Pedro Diaz (mi profesor de Literatura Universal y de Metodologia y Didactica en
1969 en el Instituto de Profesores Artigas)- para no perderme palabra de ninguno de los dos, en el viaje de
regreso a casa, con el alma encendida. El contagioso ardor de su lectura poética fragué en un poema que
escribi la misma noche, “Aqui”, el primero de mi primer libro** publicado dos afios después. Porque en El rio
la voz lirica nombraba uno por uno a sus jévenes amigos, preguntaba dénde estarian en el futuro. En 1977
los jévenes de entonces también nos preguntabamos, sin respuesta, por los nuestros, perseguidos o
desaparecidos, dénde y cémo los encontrariamos, cuando bajarian las aguas del diluvio de terror que el
estado habia desencadenado.

La pregunta no era la misma, la circunstancia era otra, pero era inevitable lo que aquella poesia hacia
sentir. Despertaba afinidades contrapuestas: nos preguntabamos dénde estarian los compafieros al mismo
tiempo que nosotros respirabamos el aire amplio de la poesia...  Qué aire respiraban...? ; Como saberlo?

Cuando toco a su puerta se asoma el pelo y, tras él, los ojos de la figura pequefia, y ahora fragil, al
ventanillo. Me reconoce y con leves movimientos abre, musita el saludo y me da paso, alegre. La que
escucho es y no es la voz maritima de sus casetes y discos compactos (Dicciones; La estranguladora).
Vocaliza con nitidez morosa como si acampanara la boca para emitir sus palabras, pero es otro el volumen.
Son palabras sin velamen. Parece hablar al oido, aunque esté de lado o de espaldas. Para mi sorpresa topo
con el original de tapa de Declaracion conjuntalz, a la entrada. Un dibujo a tinta sobre papel de gran
formato, no un grabado en linéleo como se informa por error en las sucesivas ediciones del volumen, en
forma de espiral de escritura. La geometria, el calculo de dimensiones de cada letra, de las cuales algunas
a doble escala, otras a la mitad de la mitad, es la urdimbre en la que la poeta trama su discurso a dos
voces, la del “td” - que es el hombre -, y la de ella - “yo arafia”, “yo caverna’-. Un discurso de reelaboracién
caligramética cuya imagen visual evoca la telarafia, y una perspectiva de embudo, cavernosa.

” La Suplicante (1945).

8 Esta reedicién obliga a actualizar cronologia de vida de Idea Vilarifio: 1920-2009.

® La luz de esta memoria (1949).

10 A través de los tiempos que llevan a la gran calma (1940); Canto hermético (1941).
' El alfabeto verde (1979).

2 Ed. Arca, Montevideo, 1964.



Ese libro y el siguiente ya mencionado, Materia prima, fueron caracterizados por Enrique Fierro en su
momento como “arriesgada aventura de rechazo y destruccion del mundo tradicional”.

Y aventura es la palabra justa para referirse a una obra incesante en alquimias de hallazgos y en
combinatorias de busqueda. Ejemplo conspicuo es Composicion de Iugar”. Sobre el motivo, clasico para el
romanticismo, de los ponientes, hay sucesivas vueltas de tuerca: la produccién textual, en su primera
version, busco sincronizarse a la puesta de sol (ella corria a escribir); luego, un texto en segunda version,
libre del acicate cosmico de la hora; y una tercera version de cada texto, en clave de poesia visual, enlaza
cadigos tipografico y poético en el blanco de la pagina.

La tapa, como muchas otras antes y después, también es de la autora: sobre fondo blanco
mecanografié una grafica, enmarcada en rojo a su vez enmarcado en negro, donde se cruzan coordenadas
de “horizonte” y “tiempo” / “mar” y “horas”, con la vertical de “luz’. En una entrevista de 1986 ella la
caracterizo, a esta obra, como “una hipétesis sobre la relatividad del encuadre”.

He leido casi toda la obra de Amanda de modo irregular. Al menos lo creo hasta que me decido a
recorrer las mas de 680 paginas de su obra reunida en Constelacion del Navio y constato que el largo
poema vy el libro inéditos que inauguran el volumen me los he leido sélo a medias desde su aparicién a la
fecha. También compruebo que aparece El tigre alfabetario en primera edicion completa, y no lo lei. Y
todavia, que hay zonas desconocidas de ciertos libros que he abierto muchas veces.

El voluminoso y bello tomo relne casi veinte opus. Ademas, para completar, Amanda ha seguido
editando. Y no tengo los ultimos dos volimenes. De modo que preparo la entrevista con sobredosis de
lecturas disponibles, ansiedad y recrudecimientos de mi propension fatalista. Lo primero que estoy resuelta
a decirle es que es dificil entrevistarla, dificilisimo dar con un punto de partida, encontrar un hilo conductor
flexible que guie las preguntas.

Y entonces se me ocurre que lo mejor sera ir proponiendo palabras suyas, versos suyos como
provocacion al didlogo. “La palabra tiene una profunda abertura por donde se escapan los propios sentidos”,
dijo alguna vez Amanda refiriéndose a esa criatura del lenguaje. “El monstruo incesante” llamé a esa
palabra entreabierta, como la muijer, o el oraculo. Y ese fue el titulo de su Gnico libro de textos en prosa™*.

Libro suyo y no suyo porque esta hecho de reportajes y notas ademas de ensayo y crénica
autobiografica.

Cuando toco a su puerta, menos intranquila ya, pienso que las cosas seran como tengan que ser.
Hace cinco afios publiqué un trabajo™® sobre uno de sus poemas largos, el libro Los signos sobre la mesa.
Entonces también la entrevisté. Pero, a diferencia de aquella vez durante la cual pasé por la sala-escritorio
antes de entrar a la habitacién de estar, ahora la sala, brevemente soleada y solitaria, vuelve pormenor
cada paso, y cada paso, presentacién de callados objetos.

Desnudos, retrato, bodegén con flores y un pequefio Nocturno pintados por la jovencita Amanda cuyo
nombre ([le] dijeron) significa “digna de ser amada”. Sorpresas que la anfitriona multiplica ante el “Orante
mutilado”, una escultura en madera dura, de desecho, sustraida al padre y tallada quién sabe con qué.
Amanda lo ha olvidado.

Ya adulta, lo “corond” con un regalo recibido de Angel Rama como recuerdo de viaje: un aro metalico
del que penden menudas réplicas de instrumentos de labranza - un arado, una pala - a modo de infulas
sagradas. Bajito, como si rezara, me dice que rompid el Molino del equilibrio. Que lo rompié y lo tiré y que
no sabe por qué. Prendo el grabador junto al “Orante mutilado” y le pregunto cémo era el Molino.

Era un libro. Contenia una pieza de teatro. “Era lindisimo. Lo escribi a los 17. No sé por qué el otro
dia lo rompi. Pero guardé las tapas para que se vea que existio.”

Adentro y afuera

La conversacion continlia en el estar.

3 Ed. Arca, Montevideo, 1976.

 El monstruo incesante (expedicion de caza), Arca, Montevideo, 1990. Prélogo de José Pedro Diaz.

'* Tatiana Orofio, “Los fueros del buen decir sobre los desafueros del mal hacer’, El cuerpo como espacio politico, Sylvia Lago comp..
Serie Escritores Uruguayos, Universidad de la Republica, Montevideo, 2002: 156-180.



Apoyo mi bolso en una silla y el grabador en la mesa mientras rememoro versos de La Dama de
Elche: “[...] yo estaba afuera y adentro / era la espectadora y el museo / era la piedra y su caverna y su oreja
[...] y entro en los ruidos de la calle / de la casa / [...] senti que salia por sus ojos / el aleteo asordinado de
una torcaza’.

Tras la puerta-ventana pequefios pajaros veloces recorren el césped, revolotean en torno al sauce
lloron. Los pajaros siempre han estado presentes en la obra de Amanda (“un adénde de sombra, un pozo
vivo / graznando como un pajaro violento™®), pero los pajaritos casi nunca, creo. Un borbollén de pios y
aletazos muy cerca del vidrio corredizo. ;Grescas o euforia? (“Pero otra vez el pajaro, este pajaro / en mi
esqueleto, como una bujia / prendida en la implacable oscuridad [...].”*")

Oprimo el botoén v titila la luz roja del grabador, el micréfono orientado hacia la voz de Amanda que
también aletea.

El infinito me apasiona

Te propongo dejar que las palabras elijan qué caminos tomar... Resulta dificil dirigir la conversacién hacia
algun punto de tu obra ‘rizomatica”, sequn Hugo Achugar. Pero hay palabras18 gue podrian leerse
como umbrales de tu poesia: “[...] oh verbo enmadejado / atame al mastil / al tétem de la especie / al
arbol de la ciencia [...]”. Vamos a empezar por ahi, ;cémo hiciste para hacer congeniar ciencia con
poesia, astronomia y métrica, o fisica con lirica...?

- (Abre el tltimo de sus libros'®, me muestra la foto de solapa y lee el pie de foto:
“Amanda por teléfono, un poco antes de la Era Telepatica”.) iLa inteligencia humana es tan poderosa!
Opino que vamos hacia ese terreno: todo a nivel de mente.
Yo no creo en brujas..., pero creo en la comunicacion cerebral, en esas ondas que hacen que yo pueda
hablar contigo, o comunicarme con alguien que no esta. Van a aparecer los cientificos que lo abarquen
al fenébmeno. Eso se va a conseguir.

- ¢Y qué suerte les tocara correr a los poetas - pobrecitos - en la era telepatica?

- Y..., no sé. No sé cOmo va a ser la transmisiéon de esas ondas. Va a cambiar el mundo entero. Sera un
desacomodo feroz.

- Volvamos a tu poesia en conexion con el conocimiento fisico y astronémico. Tu Constelacién del Navio
remite a la galaxia, al planeta y a los oficios, entre otros, al de navegar. Escribiste en el afio 2000:
“nombro y anoto aqui en la Tierra / cosas que pasan / cosas de entrecasa / y otras / con un ojo aqui/ y
otro alla”. Hablame de esos ojos que no se conforman con mirar para el mismo lado.

- Si. Eso lo escribi porque mientras comiamos habia tanto que sobraba..., y hay tanta hambre en el
mundo. (Toma el libro y lee: “tanto sobraba / cuando hay tanta / tanta hambre sobre la tierra / [...] nos
pasaba el tiempo / corriendo entre las piernas / [...] sin dioses ni cartas de larga vida / y nos parece
posible y seductora / la estrella [...] que todavia no descubrié el ojo avizor / de mi amigo apodado el
Hubble / que anda / viajando en el espacio exterior / ;qué o quién lo reemplazara? / [...] ¢0 misiles con
pupilas de carga telepética / apuntando al infinito?)

- ¢Ves? Es lo que yo digo: un ojo en la mesa familiar, otro en la sociedad y otro en el telescopio...

- Lo que pasa es que el infinito me apasiona. Las matematicas son las que te llevan al infinito. Las
matematicas no tienen fin. La numeraciéon no tiene fin. Las matematicas me deslumbran. Implican la
nocién de futuro que siempre me cautivd. Por eso la ciencia me importé6 siempre, desde que me
conozco. En mi casa, cuando era nifia y después, se recibia El Dia con el suplemento en
huecograbado. Y aparecia Leonardo da Vinci: pintura, dibujos, calculos. Yo habia tapizado totalmente
mi cuarto con la obra de Leonardo. Me habia conquistado.

- ¢Y empezaste a escribir sobre él?, ¢ sobre qué escribiste por primera vez?

16 | a invitacidn”, La invitacion (1957), Constelacién del Navio (ob.cit).

7 | a puerta abierta”, La invitacion (ob.cit).

'8 poner la mesa del tercer milenio (2002), Constelacion del Navio (ob.cit.).

9 Las mil y una preguntas y propicios contextos, Linardi y Risso, Montevideo, 2005.



Sobre tres cosas simultaneas que vi en el cielo, tres cosas diferentes jy tan juntas...! Tenia 10 o 12
afios, sali a la azotea y vi una cometa que estaba remontando un muchacho y al mismo tiempo un sol
voluminoso y pasando, en medio de eso, una gaviota. Una cometa, un sol y una gaviota. Sali corriendo
a escribir por necesidad. Nunca me olvidaré. Es asi, ves algo, y lo escribis.

Después escribi sobre un perro muerto en la vereda. Esas son las primeras cosas que escribi. Si me
quitaran las manos no sé qué haria. Escribir me pone los pies sobre la tierra. Para mi la escritura es una
forma de salvacion. Si no hubiera podido escribir no sé si hubiera podido estar viva. Por eso sigo
escribiendo en estos cuadernos, ¢ves? (Abre el Gltimo, iniciado el 23 de febrero de 2007 y lee: “;Acaso
el abrazo de la soledad es tan venenoso como el de una serpiente que aprieta sus anillos hasta
ahogarnos? Sentir la soledad absoluta transforma en Nada. Qué poderosa la presencia del mundo
vacio. [...] He perdido la nocién de estar viva. ¢Dénde? ¢Dénde la dejé? La soledad se encargara de
encontrarla. [...] ¢Somos uno o todos en el Universo? Uni-verso - un tnico verso.”) Es una escritura al
vuelo, escribo lo que voy sintiendo... jEstos si que son “originales”!, ¢ eh? — puntualiza.

jOriginales — originales! — confirmo con entusiasmo.
Bueno, si querés te llevas uno... O mejor, me lo dejas corregir un poco.

No, no. ¢Corregir qué? Me fotocopiaria dos, los Ultimos. Y me llevaria grabado este fragmento de otro,

Jte animas a leer aqui? Parece que aqui discreparas con aquello que escribiste en “Autobiografia” “me
disgusta recordar’...

(Amanda lee en voz alta.) “No sé en qué vuelta del tiempo la memoria quedo enredada, ella, la segura y
valiente, que lleva nuestra nocion de ser y el olvido que la cubre con ojales sin botones. No sabia yo
qgue era asi. Perder el recuerdo es perderse en un bosque de niebla cerrada. ¢Ayer? ¢Era hoy? ¢Y
hace un rato? ¢Qué pas6 que no encuentro nada? Vivir sin memoria es vivir un presente desarraigado
en medio de pélidos relampagos. ¢Dénde? Y el presente se hace enorme como una catedral vacia. [...]
El ayer y el mafiana juegan con esa diosa Memoria, ella, la que no conoce el agua amarga del olvido.”
Para mi la literatura es un refugio, es una necesidad. Una necesidad muy especial que tiene que ver
con el adentro y con el afuera. Cuando escribis dejas algo tuyo, afuera. Es un modo de salir. De no
dejarme arrastrar toda hacia la nada. La escritura tiene mucho de esperanza, de una cierta permanencia
gue nosotros no la tenemos porque la vamos perdiendo segundo a segundo, como seres vivos que
somos. Hay que pensar hasta dénde es decisiva, ¢no?

La literatura es un refugio muy especial porque tiene que ver con lo de adentro y lo de afuera, dijiste.
Adentro y afuera ¢ a la vez?, ¢como la Cinta de Moebius?

jAhi esta! ¢ iPor qué me apasiona la Cinta de Moebius a mi!? Porque al mismo tiempo estas adentro y
afuera. Los que la descubren son matematicos. Y ya te dije que las matematicas me apasionaron
siempre. Por ejemplo, la famosa carrera entre Aquiles y la tortuga, “me puede”. jTiene una fuerza, una
potencia...! Porque ademas tiene, contenido: el infinito. Cosa que consiguen las mateméticas. Aquiles es
el de “los pies ligeros” y la tortuga es lentisima.

Pero si le das un metro de ventaja a ella, él no le puede ganar nunca. Cuando Aquiles hace un metro, la
tortuga hace un centimetro; cuando Aquiles hace un centimetro, la tortuga hace un milimetro. Termina
todo convertido en un abismo del que no podés salir. El tiempo se les interpone a los dos de manera
matematica. Y te caés en un abismo que no se puede resolver. Te digo que los griegos se las traian,
seh?...

Se puede decir que hiciste alianza con la bibliografia cientifica...
Siempre me apasiond, desde chica.
&Y cuando o coémo descubriste la Cinta de Moebius?

Ah!, fue un descubrimiento por partida doble: Moebius y Klein, dos sabios geniales. Ya lo conté otras
veces. Los titiriteros de la Edad Media jugaban con la cinta unilatera que torneada se corta a lo largo y
gueda anillada a la primera. Y quedaba enloquecida la gente porque los aros no se separaban, aunque
los siguieran cortando. Asi que el problema ya venia de lejos... Pero Moebius piensa el tema desde las
matematicas. Y el otro genio, Félix Klein, piensa el problema de la Botella de Klein que es un volumen
sin separacion entre afuera y adentro...

En realidad el asunto es semejante al de la Cinta. Sélo que la Cinta es un plano. Los dos, desde que los
conoci: amigos mios jasi!, ja muerte!



Es decir que el interés por la ciencia fue correlato inseparable de la invencion poética.

Creo que si. Y sale de la lectura. Lei mucho desde muy joven. Era sobrina de José Pedro Bellan®® y en
mi casa los libros eran muy respetados.

Me pasaba la mafiana leyendo. Y mirando aquellas laminas -la obra toda de Leonardo- que recortaba y
pegaba en las paredes. Después cuando viajé..., y fui a mirarlas, jno te digo! Con José Pedro hemos
viajado... Mucho.

Y esa amistad tuya con los sabios, ¢la compartia él?
Creo que no. No le atraia. Su mundo era mucho mas abierto.
¢Y tu mundo no es abierto? jSi vas desde el vaso de whisky a la nebulosa de Andrémeda!

No, lo que quiero decir es otra cosa. José Pedro se ponia a escribir un libro y lo escribia. Hacia un
trabajo ordenado en una forma accesible a todos. Muy poca gente se ocupa de Klein o de Moebius.

Amandas

“Soy Amanda y voy hacia Amanda sin destino / apatrida / perseguida por un tabano dorado”, escribiste
en La Dama de Elche cuyo subtitulo es “el vocablo es el viaje”.

En el mismo poema® hay otros datos - “Amanda hija de Amanda; Amanda madre de Alvaro™, aportes a
la filogenia del nombre junto a otros nombres, otras personas. Una historia puesta en circulacion, la del
nombre y la del ser, que posibilita el viaje hacia desprendimientos transformadores....

Pero hay un dato que por contexto singularizo: “soy Amanda mujer de José Pedro”. A lo largo de tu obra
y de tu conversacién se destaca el arraigo a ese vinculo. Por eso te pregunto si me autorizds y con
indiscrecion: ¢, José Pedro fue tu primer amor?

Si, mi primer amor. (Pausa) El gran amor de mi vida. Nos conocimos en Preparatorios, yo hacia
Medicina y él Derecho. A los dos nos gustaba la literatura.

Y la declaracion de amor de él, me acuerdo, fue el dia que se presentaba a un examen de Filosofia.
Eran muy pocos alumnos y el Instituto Vazquez Acevedo estaba desierto, arriba. La declaracion de él
fue con un pantum®...

Un tipo de poema que va repitiendo la misma frase con variantes. La va repitiendo, y repitiendo.
Lindisimo... Qué lastima que no me acuerdo, que no me puedo acordar ahora. Lo recordé mucho
siempre... A ver... (Mueve los labios.) “Tu carne de lunas morenas celebra litirgicos himnos frutales”.
Ese era el primer verso. Después seguia... (No recuerda.) Era lindo... ibamos a bajar las escaleras
aguellas de marmol - estoy contando esto que son intimidades pero bueno..., a la larga... — y entonces
José Pedro me va a dar un beso.

Y a mi lo Unico que se me ocurri6 decirle fue “jcuidado con la pintura!”. (Risas) Nunca me olvidaré. Era
la época en que uno se pintaba mucho los labios. Todavia me rio. jQué horrible!, jlas cosas que uno es
capaz de decir...!

Y ya que entramos en esto..., stuvo cuidado con la pintura?

No tuvo cuidado con la pintura...

Perfecto. Otra cosa: en ese mismo libro hay un poema, “Enamorada’”, en el que Amanda inventaria tres
amores tempranos. Justo ahora no nos vamos a andar con vueltas para confesar a quiénes amé
Amanda.

(Risas) Ah, es que me enamoré de todos, y en ese poema los puse a todos juntos. A Leonardo, a

Bolivar, llamado El Libertador y al otro, el del submarino..., el Capitdn Nemo de Julio Verne. Tres
pasiones.

% Narrador y dramaturgo (1889-1930). Su obra de madurez comenzé con Dofiarramona (relatos) en 1918.

21 «

Avec les gémissements graves du Montevidéen” (Lautréamont), La Dama de Elche ([1987], Madrid; 1989, Arca, Montevideo),

Constelacion del Navio (ob.cit.).

2 geguin Lazaro Carreter “Pantum es forma muy usada por los romanticos franceses, a la manera de ciertas estrofas malayas,
consistente en una serie de cuartetos de rima cruzada ABAB, BCBC y XAXA. El primer verso y el dltimo se repiten por lo que la
estructura es ciclica.”



- Es un hermoso poema. Pero tu memoria ha sido un poco ingrata con ellos al hacer el repaso. ¢Podrias
leer unos fragmentos para hacerles plena justicia a los nUmenes y a tu texto?

- jClaro!: “me enamoré de Bolivar a los 11 / en la escuela del Reducto / en 6° afio / rendida / medité sobre
su biografia / nadie nos encontraria en esas horas [...] // quise con pasion al Capitan Nemo a los 13 /
rostro / ilustraciones / camaras sumergidas / y el ojo asombrado del Nautilus [...] me abracé a tus
aparatos cientificos / mis ojos te miraban Capitan / y habia navegaciones [...] // cai en amor de Leonardo
de Vinci a los 15 / cai en claroscuro dulcisimo / [...] yo estaria entre sus discipulos predilectos / era como
su joven ama de casa / que hiciera trabajos de telepatia / y le sirviera inventos prematuros / [...] habité
su color de bosque huimedo / su color para amarse sombriamente / yo estaba enamorada de ti /
Leonardo / y aunque eras sabio / nunca lo supiste / me hubiera gustado ponerme tus alas mecanicas / y
contigo sobrevolar Florencia / tan facil era amarte desde Montevideo / hasta Vinci a los 157...

- ¢Ytus poetas?, ¢ cuales fueron?

- Valéry, Delmira Agustini, Emily Dickinson, Neruda, y todos los espafioles, como Machado, Juan Ramén
Jiménez... Ay, vienen y se van los recuerdos y los nombres.
No pueden aparecer todos de golpe. ...En Espafia, durante el primer viaje a Europa, en los afios 50-51,
nos salvo el pasaporte diplomético... ¢ sabés de qué? iDe la poesia! De leer a Machado.
Por haber comprado las Obras Completas de Antonio Machado. Un libro azul, un precioso libro...
iEramos sospechosos! j...Increible!. No recuerdo en qué provincia - ibamos hacia el sur - vimos por
esos dias a un hombre sentado en algo asi como un anfiteatro.
Estaba solo y nos acercamos a preguntar algo. “No hablen conmigo” - nos advirtié - “porque contagio
lepra politica”. ¢ Te das cuenta?
En aquel viaje tuvimos algunas experiencias temibles con la palabra. Otras risuefias, como en Grecia...

- ¢ Contarias una de las risuefias?

- En Grecia estabamos en un hotel chiquito enfrente a una pequefia playa y José Pedro veia que se
paraba un camioncito. Bajaba un hombre, se bafiaba, se subia y se iba.
Entonces un dia, con cuidado porque estaba todo en griego, empezo a leer lo que decia. Decia “Me-ta-
fo-ré”.

- Y él que ya sabia que metafora queria decir traslacion...

- jExactamente!, jera un camiéon de mudanzas! jCon la palabra “metafora”, que para nosotros tenia un
sentido extraordinario..... Fue como vivir aquello de no saber “a dénde vamos ni de dénde venimos”.
José Pedro leia y no podia salir de su asombro... (Rie) jNi yo! (Apago el grabador y ella prende su
reciente “portable” (un “huevito” portacedeés).

Entonces escuchamos musica griega antigua, una musica rara que cierra la jornada mientras cierra la
noche tras los vidrios y en las manos friolentas de Amanda, quebradizas sobre la caja del CD, timidas y
posadas como pajaritos.).



Subir

Amanda Berenguer
Bio-bibliografia

1921. Nace en Montevideo el 24 de junio en medio familiar propicio.

1940. Publica su primer poemario, A través de los tiempos que llevan a la gran calma, del que abjuré en su
madurez, junto con su segunda coleccién de versos (Canto hermético, 1941).

1944. Se casa con el escritor, critico y profesor José Pedro Diaz. Instalan una imprenta en el garaje de la
casa donde viven con los padres y el hermano de Amanda. Alli seran editados libros de sus amigos y sus
primeras obras con el sello La Galatea, desde 1945 hasta 1961. El primer libro impreso sera la Elegia por la
muerte de Paul Valéry (1945).

1947. Conoce a José Bergamin, escritor espafiol exiliado en Montevideo desde ese afio hasta 1954, quien
desde entonces integra el grupo que se relne regularmente en su casa de la calle Mangaripé (hoy Maria
Espinola).

1950/51. Viaje a Europa con su esposo. Conoce a Pablo Neruda, Tristan Tzara, Paul Eluard. Recogera
luego algunas de esas experiencias en “Autobiografia” (El monstruo incesante Expedicién de caza).

1952. El rio, aparecido ese afio, recibe el Primer Premio del Ministerio de Instruccién Puablica.
1954. El 2 de noviembre nace su hijo, Alvaro.
1961. Contracanto, publicado ese afio, recibe el Primer Premio del Ministerio de Instruccion Publica.

1963-66. Intensa actividad poética signada por la experimentacion y el cambio. Publica Quehaceres e
invenciones (1963); Declaracion conjunta (1964) y Materia prima (1966). Los tres en Editorial Arca.

1971. Viaje a Europa con su esposo e hijo. Visita la tumba de Paul Valéry en Séte.
1976. Publica Composicion de lugar (Arca, Montevideo).

1979-80. Vive con José Pedro Diaz un afio en Estados Unidos. Realiza presentaciones audiovisuales de su
poesia en las universidades de Bloomington (Indiana), Pittsburgh (Pennsylvania), Austin (Texas) y otras.

En 1980 el volumen Poesia (1949 — 1979), publicado por Calicanto en Montevideo, es destacado en el
Boletin Anual de Salvat Editores como uno de los méas destacados de ese afio en Latinoamérica.

1981-82. Dirige (junto a Sylvia Riestra y su hijo Alvaro Diaz) los cuadernos Delmira [Agustini] y su mundo,
editados por el Club del libro de Radio Sarandi.
Da a conocer dos cuentos en diferentes publicaciones periddicas.

En 1982, organiza el espe,ctéculo Lectura concertante, con lecturas de poesia y prosa y musica, junto a
Marosa Di Giorgio, Miguel Angel Campodénico y el masico J. José lturriberry.
Es jurado del Premio de Poesia organizado por el diario El Dia y la Embajada de Espafia.

1983-84. Identidad de ciertas frutas (1983) es destacado por el Boletin Anual de Salvat Editores.
A medida que la dictadura civico-militar implantada desde 1973 cede espacio, participa en lecturas publicas
como las celebradas en la Casa del Autor Nacional y en la Alianza Francesa de Montevideo.

1985. Interviene en el Concurso Extraordinario de Poesia Interamericana promovido por la Fundacion
Banco Exterior de Espafia, con su libro La Dama de Elche, el que fue publicado de manera especial, como
finalista.



1986. Concurre como jurado del Premio Casa de las Américas a La Habana, en la categoria Poesia.

Asiste también al Coloquio de Maryland (EEUU) sobre la cultura uruguaya, donde presenta como ponencia
su poema Los signos sobre la mesa.

Ese libro recibe el Primer Premio del Concurso “Reencuentro”, organizado por la Universidad de la
Republica.

1987. Recibe el Primer Premio de Poesia del Ministerio de Educacion y Cultura, asi como idéntico galardén
en el Concurso Literario de la Intendencia Municipal de Montevideo, los dos por La Dama de Elche.

1990. La segunda edicién de La Dama de Elche recibe el Premio Bartolomé Hidalgo en categoria Poesia,
otorgado por la Camara Uruguaya del Libro.

1992. Es la unica invitada uruguaya al “VIl Encuentro de Poetas del Mundo Latino” que tuvo lugar en
México, del 17 al 24 de octubre. Presenta su ponencia sobre el tema propuesto: “Autonomia poética ante el
discurso del nuevo orden” (Revista Graffiti, N° 25, Montevideo).

1995. Publica los poemarios La botella verde, en Montevideo, y El pescador de cafia, en Caracas.
1996. Recibe el Premio Morosoli en la categoria Poesia.

1998. Publica el largo poema La estranguladora.
Su poesia aparece en traduccion al francés en Poésie uruguayenne du XXeme. siécle.

2001. Participa en el Encuentro Internacional de Poetas Chilepoesia, como Unica invitada uruguaya, junto a
los poetas Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Hans Magnus Enzensberger y Nicanor Parra.
Se edita el disco La estranguladora y Dicciones, con lecturas de la autora.

2002. El Ministerio de Educacion y Cultura le brinda un homenaje con motivo de los cincuenta afios de
publicacion de El rio.

Recibe el Candelabro de Oro de la B'Nai B’Rith.

Reune toda su produccion poética publicada e inédita entre 1952 y 2002 en Constelacién del Navio (Poesia
1950 — 2002), H Editores, Montevideo.

2005. Publica Casas donde viven criaturas del lenguaje y El diccionario (Artefato, Montevideo); y Las mil y
una preguntas y propicios contextos (Linardi y Risso, Montevideo).

2006. Es designada Académica de Honor de la Academia Nacional de Letras del Uruguay el 21 de marzo
(Dia de la Poesia).

En julio muere José Pedro Diaz.

Publica “Canto de amor y muerte” en la Revista de la Academia Nacional de Letras, Cuarta Epoca, N° 1,
Octubre 2006, Montevideo: 13-22.

2007. Durante el mes de abril, en sesiones vespertinas de los dias 17 y 29, Tatiana Orofio realiza la Ultima
entrevista grabada (con destino a su publicacion) concedida por la poeta.

2008. Dicha entrevista -“Una sola palabra donde apoyar el fondo del océano”- es publicada en abril por la
revista Zama, Afio I, N° 1%, junto con las Ultimas paginas de su diario (“Paginas facsimilares del diario de
Amanda Berenguer”) y ficha Bio-bibliografica.’

2010. Se publica La cuidadora del fuego, recopilacién y postfacio de Roberto Echavarren, entrevista por
Silvia Guerra, La Flauta Magica, Montevideo.
Fallece en Montevideo el 13 de julio.

! Tatiana Orofio, “Una sola palabra donde apoyar el fondo del océano” / “Paginas facsimilares del diario de Amanda Berenguer” /
“Amanda Berenguer. Bio-bibliografia”, 2008, Zama, Afio |, N° 1, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA): 115-130.

2 Actualizada a los efectos de su publicacion en la Revista de la Academia Nacional de Letras del Uruguay en 2013.
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Discurso poético e insilio: Juan Carlos Macedo

DE DONDE EN ESTE PUNTO SUS PLURALES1
Tatiana Orofio

Un cierto rastreo

un adentrarse cierto al conocer

en el momento que golpea el afecto
e ilumina

“Poyesis”, Durar llI

Pero la palabra es también, y sobre todo, el rastro del modo en que se hace. Del sitio donde nace.

“Bases de acuerdo: Fragmentos”, Durar IlI

Porgue hablo de la risa.
Como formulacion profesional de lo que vive, del acto
de reir,
sus coordenadas.
¢,De cémo en este punto sus plurales?

“Acuerdo”; Durar Il

Durar 11l (titulo que, a la manera de Roberto Juarroz y su Poesia Vertical, sefiala simultdneamente el
opus y también el corpus, poemas y poesia “enhebrados” por una postulacion de lo poético que se advierte
como continuidad) es un libro que vio la luz en 1986. Se trata de un compendio de la obra (édita) de Juan
Carlos Macedo (1943-2002). Su caracter ha sido resignificado por la muerte del autor y ésta permite
actualizarlo como temprano testamento. El efecto “anticipatorio” que resulta casi inevitable atribuirle hoy no
es, empero, fruto exclusivo de la contingencia: se trata de una escritura sentenciosa, apoyada en la
combinacion de heptasilabos y endecasilabos -unidades métricas de la mistica- la yuxtaposicion, el limite
aforistico del concepto, la superficie anfractuosa de un decir trazado por el silencio y la falta, demarcado por
intersticios y fisuras que abren espacio a la mirada otra®. También por signos de puntuaciéon que establecen
separaciones equivocas. Por tanto, en este decir poético aprovisionado de no-decir, la tension productiva ya
emanaba de una discursividad -0 estilo- que podria calificar como “oracular” o vaticinante, a falta de un
término mejor e inducida, quiza, por textos como el que cito:

En Delfos, hay un lugar donde existi6 el oraculo mas importante del mundo conocido. Muchos
hombres sin saber de Delfos ni del mundo conocido, también se reunian a la hora del fuego o
de los hijos; también amaron. En ese mismo tiempo: los hemos olvidado. En Migues, Arroyo
Blanco, y otros pueblos, hoy, hay quienes desconocen que uno y otros existieron. Entre los
tres ninguno se recuerda. Dicen que hoy, comprende a todos en la misma fecha; que es la
misma historia. No es cierto. No es el tiempo, sino la duracién en la poesia, el sitio de reunién
posible.

(“Bases de acuerdo: Fragmentos”)

! Revision del trabajo publicado con el mismo titulo en Revista Hermes Criollo N° 6, Montevideo, Agosto-Noviembre 2003: 74-86.
2«C'est parce qu'il y a de I'autre dans les sociétés et dans I'histoire, qu’il peut y avoir lien, c’est & dire I'existence d’un rapport ouvrant la
possibilité d’'intérpreter. Et c’est parce qu'il y a ce lien que des filiations historiques peuvent s’organiser en mémoires, et des rapports
sociaux en réseaux signifiants”. Michel Pécheux, L’inquiétude du discours, 321.



El juicio es categdrico y el acento, predictivo. El Unico “sitio de reunion” es (ha sido/sera) la
“duracion en la poesia”. Paraddjico: el sitio es duracién colectiva en el discurso ensimismado, replegado,
cifrado, de la poesia macediana. Paradoja y efecto de extrafiamiento son frecuentados por esta poesia.
Otros casos lo ilustran:

Silencio son las palabras
que el poeta no calla.
(“Homenaje a Guillermo Boido”)

[...]
La palabra que cuenta en cada instancia
es el silencio doble de su compaiiia,

[.]

(“Pueblos: Resistencias”)

Recepcion

“Tres libros escritos en tiempos de dictadura (Durar; Durar |l, Referencial e Instrumentos; Durar |,
Resistencias) hicieron de Macedo un poeta casi secreto y fundamental para muchos”, escribe Alicia Migdal
en “Muerte del poeta”3. Y agrega: “fue un poeta de la dificultad de ser poeta, poeta de la reflexiéon y la
problematizacién del uso de lo referencial y sus instrumentos, de la ciencia del arte, de la alusién y la
elipsis”. El Diccionario de Literatura Uruguaya senala que “(...) cada poema es un debate profundo con los
propios limites de la palabra. Poesia que nos mira y nos construye, nos acerca a nosotros mismos en
aguello que quiza nunca pudimos verbalizar-pensar”.

Con motivo de la publicacién del dltimo libro (elaborado ya a fines de 1983), Wilfredo Penco situ6 la
obra macediana en sus coordenadas de época: “Irrumpié en la compleja encrucijada de dos décadas, en el
desencuentro de dos mundos (...)." Era la hora de la derrota, de la subsistencia después del naufragio”. El
periodo del naufragio dictatorial (1973-1985) se caracteriz6 por la violencia del terrorismo de Estado y, en
aspectos menos visibles, por el envejecimiento demografico y la desruralizacion: “El centro del pais parecié
vaciarse”.” En sus dos primeros afios el pais habia perdido mas poblacién que toda la inmigracién atraida
en el siglo XX.

Dialogos plurales

La recepcion de su obra es coincidente en el reconocimiento de la elaboracion formal y ética -
asuntiva- que supone y testimonia su poesia. Su breve obra dialoga con la de Salvador Puig, entre los
uruguayos, con la de Roberto Juarroz y Guillermo Boido (a través de quienes escucha las Voces de Antonio
Porchia), entre los argentinos, asi como con la poética de Saint-John Perse, entre los “exiliados” o
trasterrados distantes y también, significativamente, con el Duro deseo de durar (1946) de Paul Eluard,
quien se mantuvo oculto, pero escribiendo, en el interior de la Francia ocupada. Macedo “aventuré una
forma de exilio, tal vez la mas trabajosa, silenciada y atipica”: en una pequefia localidad visitada por un solo
tren -Migues-; “se afincd con su familia, instalé su consultorio de médico y recomenzé asi, a la vez lejos y
cerca, en el borde mismo de la inadvertencia, un modo de perduracion que habria de traspasar los propios
paréntesis de nuestra reciente historia colectiva”.®

A su vez, en la dimensién de la heterogeneidad intertextual, esta poesia -insular- entra en didlogo
con las voces de los fildsofos politicos y con la de los contemplativos, con el discurso histérico y con el de
ficcion, con el discurso médico y con el del inconsciente y los mitos. Es una poesia habitada por el silencio
de la meditacién en el periodo del silencio represivo, en un sostenido gesto de repliegue sobre si misma al
cual “pone fondo una corriente colectiva subterranea”, para decirlo con palabras de Theodor Adorno.’

*k%

% Semanario Brecha. Montevideo, 23/11/02.

* Wilfredo Penco: “Juan Carlos Macedo, poeta de permanencias”. El Periodista de Canelones. 11/9/86. Canelones.
® César Aguiar, citado por Benjamin Nahum, Historia del Uruguay 1903-1990, T.II, 316.

®W. Penco (op. cit.).

" Theodor Adorno,“Discurso sobre lirica y sociedad”, Notas de literatura, 53-72.



El poema a considerar es un buen ejemplo de esta “paradoja” adorniana. Inspirado por una muerte
singular (dofia Fonsa: afiosa mujer de campo) resuenan en él ecos del “cambio social mas drastico y de
mayor alcance de la segunda mitad del siglo XX: la muerte del campesinado”. Segun Eric Hobsbawm, tal
cataclismo “nos separa para siempre del mundo del pasado” dado que “desde el Neolitico la mayoria de los
seres humanos habia vivido en y de la tierra”.?

Se trata del segundo poema del libro (ya incluido en Durar Il y en Durar, del cual es el primero):
“‘Desnudo para instrumentar”. Inaugura la seccion “Episodios”. El texto induce a la vivencia del duelo,
austera, laconicamente demandado por la voz lirica que interpela a un “td” el cual, ante la pagina, sélo
puedo ser yo. Una subijetividad caleidoscépica multiple se desprende del movimiento de fluctuacion en las
instancias pronominales, lo cual, a los efectos de un abordaje critico remite a la caracterizacién de Roman
Jakobson®: los pronombres (“esos indicadores de la subjetividad (mavil) en el lenguaje”) como “embragues”
(shifters) que trasladan el cédigo en el mensaje, el proceso del enunciado en la enunciacion, y viceversa.
Julia Kristeva los llama: “lugares puntuales de un proceso, instancias de un flujo, presencias momentaneas
donde la subjetividad se deja localizar un instante”.*® En el poema se verifica que la dialéctica intersubjetiva
e interlocutiva reune “la conciencia de si y simultdneamente la concientizacion de la realidad del otro”, como
advirtieran Mijail Bajtin y Emile Benveniste.™* El paratexto —dedicatoria, “(por la muerte de Dofia Fonsa)’,
remite a las formas genéricas del planto, la elegia, o el elogio pero se aparta de ellas por la ausencia de
retrato o anécdota y la “despersonalizacion” (desconstructiva) de la matriz monolégica.

He tomado en cuenta la nocion de emergente metaférico propuesta por Noé Jitrik y, como primer
dato especifico de observacion e interpretacion, la silueta textual ofrecida por el discurso poético. El rasgo
de movimiento que no implica movilidad implicito en la etimologia latina del vocablo discurso (lo que hace
del dis-curso algo observable) se une al grado de maxima semiosis ya que se trata del discurso que exhibe
el maximo minimo de representacion de objetos y acciones (“el que menos tiene que «dar a conocer»”) vy,
en el otro extremo, el que tiende al grado maximo de representacién de si mismo™.

El paratexto titulo provoca un efecto de extrafiamiento (ostranenie”) puesto que pone en relacion
sintactica términos, si no antbnimos como en el caso del oximoron, al menos no asociados ni facilmente
emparentables, lo que determina primero desconcierto y luego incertidumbre, en la configuracion de sentido
(¢, de qué instrumentos valerse estando desnudo?) Sobre todo porque el primer vocablo -“Desnudo’- resulta
opaco: ¢hay un sustantivo eliptico?, ¢se ha elidido parte de un giro idiomatico, como poner al desnudo o
puesta al desnudo? ¢se trata de un adjetivo, de una particula de frase adverbial o, mas improbablemente,
de un sustantivo? El vocablo, por otra parte, viene constelado de connotaciones culturales (sexo, mercado,
ciencia, arte) y de sentido figurado: “Falto o desprovisto”; “Patente, sin rodeos”. En tanto sustantivo -el
desnudo- remite al campo de las artes visuales. Este, en calidad de ejercicio académico de representacion
del cuerpo humano tiene en Leonardo Da Vinci, segun E. H. Gombrich®®, un conspicuo exponente
(explorador de los secretos biolégicos en la diseccién de cadaveres y de los de la representacion en
aguadas a plumilla). Por otra parte, en el campo de las ciencias del lenguaje, puesta al desnudo™ refiere a
la representacion literaria, y significa lo contrario a la complacencia con la ideologia impresa en las
estructuras de las retdricas aceptadas. (Un procedimiento de “puesta al desnudo destruye constantemente
la ilusion para recordar que se esta ante una obra literaria” evitando asi que el receptor naturalice o
automatice su perspectiva.)

Preposicién mas infinitivo determinan finalidad: “para instrumentar”. Una finalidad paraddjica:
intermediaria. El verbo connota el campo de las técnicas. En ese sentido, desoculta el modo de
representacion -por “articulaciones”- en el que se inscribe el discurso co-textual. Y pone asimismo bajo una
luz irénica “el reino de los fines” iluministas (fines subordinados a los medios en la sociedad moderna).
Cuando el poema juega con la permutacion del orden entre fines y medios delimita su campo artistico. El
poeta es heredero de la experiencia de las vanguardias, consciente de sus recursos. Pero el juego
conceptual autorreferente adquiere connotaciones sociales e ideoldgicas en el marco de la critica de Adorno
y Horkheimer a la sociedad occidental, cuya Razén es metamorfoseada en “razén instrumental”*®.

8 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, 291.

°® Roman Jakobson,“Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe”, Essais de linguistique générale, 176-196 (cit. por Julia
Kristeva, La révolution du langage poétique, 317).

103, Kristeva, La révolution du langage poétique. 315.

1 Martinez, Z. Nelly, “El carnaval, el diadlogo y la novela polifénica”, Revista Hispamérica, Buenos Aires, 1977: 9y ss.

12 Noé Jitrik: Seminario Campos Discursivos. Maestria en Literatura Latinoamericana. Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién. Universidad de la Republica. Montevideo, mayo 2002,

'3 Baijtin,M (Pavel Medvedev) EI método formal en los estudios literarios, 21y ss.

' E.H. Gombrich, La Historia del Arte, 293-294.

'* Ducrot, O. — Todorov, T.: Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje.

16 Horkheimer, M.- Adorno, T.: Dialéctica de la Ilustracion,



El titulo poematico podria considerarse, en el marco de las interacciones discursivas que tienen
lugar en el imaginario, como una alusion sesgada a la “miseria social” de la cultura del racionalismo (asi
como la del conservadurismo politico en su apogeo mientras se escribe el texto) en la cual: “la entronizacion
del medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardio el caracter de abierta locura, es virtualmente
siempre la destruccion del si mismo”.!’” Con ello, el paratexto estaria haciendo, por contraste, postulacién de

especificidad del discurso poético en el sentido de diferencia pura.

DESNUDO PARA INSTRUMENTAR
(por la muerte de Dofia Fonsa)

Longitud de camino
de una estrella —digamos-
y un muro de concreto tan vasto como ahora
hasta abolir la altura

como la matidez deviene norma
gue ya no reconoce relaciones
esta mujer que hicimos

la certeza del campo
-desterrada-
escribo Dofia Fonsa
sombra
o triste

y tal define nuestro limite
a cada paso tuyo me acumulo o se pierde
Ella.

Quince versos distribuidos en cuatro agrupamientos estroficos, tan sélo demarcados por el doble
espacio ya que no hay mayusculas intermedias ni signos de puntuacién a excepcién del punto final,
constituyen el cuerpo del texto. La silueta se dibuja en expansion reglada por dos ejes espaciales -izquierdo
y derecho- configurando un ritmo inductor de multiples sugerencias: dialéctica del didlogo pero también de
la confrontacion, movimiento de la marcha pero también del pensamiento binario. La métrica imprime
ademas un juego dialéctico a las secuencias: si a la vista la heterogeneidad es maxima (se cuentan dos
versos alejandrinos y dos bisilabos), al oido se manifiesta la regularidad ya que los versos pueden, en
casos, agruparse en unidades que remiten a las medidas clasicas de heptasilabo y endecasilabo. Los
alejandrinos, divididos por el hemistiquio, “valen” por dos heptasilabos. Por ejemplo una estrofa de cinco
VErsos como:

la certeza del campo
-desterrada —
escribo Dofia Fonsa
sombra
o triste

se estructura sobre la matriz endecasilabica. (Al oido, como sostiene Jean Cohen™®, el ritmo del verso esta
hecho por periodicidades aproximativas. Y cita a Paul Fraisse: “no llamamos ritmica a una estructura sino
cuando se tiene en cuenta su repeticién, al menos virtual’. Recordemos que Cohen funda, en este aspecto
aproximativo (“el oido no percibe diferencia entre una secuencia de doce silabas y otra de once, o incluso
de diez”) algo revelador de la funcion del verso: acentuar las semejanzas sonoras por oposicién a las
diferencias semanticas, ya que el verso “es monoétono por naturaleza” y “hacer versos es asegurar un
maximo de semejanza entre las unidades del discurso”.) Empero, esa tension discordante entre el plano
visible (diversidades de medida) y el correlato auditivo (alternancia monétona y cadenciosa del ritmo de
elocucion) se relacionan con el plano semantico como nuevo significante de una significacién que emerge,
desplazada y latente: la metafora de la respiracion.

Respirar es una funcion vital y profusamente semiotizada que connota estados del ser, propiedades
del cuerpo y el alma.

" Horkheimer —Adorno, 107.
'8 Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, 90-91.



Esta fisiologicamente asociada a la emisién de la voz y de la palabra. Un término médico asociado a la
semiologia del térax y la patologia pulmonar introducido en la segunda estrofa determiné la emergencia de
esta intuicion interpretativa. Trataré de sugerir lo que interpreto bajo la forma de preguntas. ¢ Cual es limite
entre la vida y la muerte, sino la accion de respirar? Asi lo era para los antiguos quienes advertian que la
vida habia abandonado el cuerpo al “atravesar la barrera de los dientes”. ; Qué aproxima, en el plano de las
condensaciones metaféricas, respirar a pensar?, ¢.se podria proponer: poetizar?

Si respirar consiste en inspirar y expirar (en ritmos variables: descanso y fatiga), si pensar no es otra
cosa que poner junto y oponer a, si como escribié Mallarmé “la vida se alimenta de su propio pasado, o de
una muerte continua”®, la dialéctica de las oposiciones pareceria advertir sobre la inevitabilidad de su
desapariciébn en la instancia de toda sintesis, insindandose asi la equivalencia entre sintesis y
desaparecimiento (0 muerte). Lo que supondria, por inferencia, advertir la condicién inevitable de la vida:
oposicion, separacion, conflicto. De alli, la condicion de fronteria de la escritura poética -un non plus ultra
instrumental mas alla de cuya efectiva puesta al desnudo no es posible lo imposible-, cuyo trazado demarca
“nuestro limite” (la aporia constituye, quiza, uno de los nlcleos mas productivos del texto):

escribo Dofia Fonsa
sombra
0 triste

y tal define nuestro limite

[..]

Ese limite, espacializado en la pagina, pautado por el verso de arte mayor, individualizado por el
timbre asonantico de las “ies”, induce a leer reflexivamente, a “la doble luz’ aconsejada por Antonio
Machado ([...] para que se lea/ de frente y al sesgo). Como todo limite, éste es bilateral. En la dimensién
semantica significa un no mas alla (de lo que pudimos llegar) pero también un no mas aca (de donde
pudimos llegar). La imagen, propuesta desde una matriz de enunciacién interlocutiva, podria no leerse como
aporética a condicion de que el lector se identificara con el uso del (los) plural(es). Y asumiera, a partir de
esa identificacién, la lectura como acontecimiento del que participa; como realizacién de un acto de habla,
donde escritura y lectura suman dos voces. La dimension bilateral sugerida, vale la pena subrayarlo, se
relaciona con la estructura visoperceptiva del texto a la que ya me referi. Y también con otras regularidades
ritmicas que sefalé, vinculadas a funcionamientos binarios y, a través de ese modelo, al del didlogo.

El primer agrupamiento estrofico consiste en la exposicion de dos imagenes: la de “longitud de
camino” y la de “un muro de concreto tan vasto como ahora”. A pesar de la conjuncién copulativa, el
impacto contrastativo de ambas “efracta” la I6gica gramatical del nexo coordinante y las imagenes -mas que
surreales, desrealizadoras®’- se funden en un cruce productivo de irracionalismo y conceptualismo.

La emblemética correspondencia entre vida y camino, asi como la contigliidad metonimica que
puede establecerse entre este “muro de concreto” y el atributo mas ostensible de un cementerio, permiten
interpretar este contraste radical como representacion imaginaria del conflicto pulsional latente: entre la
pulsion de vida y la de muerte se establece la escritura. Es una frontera inestable.

Al final del segundo verso, el coloquial “-digamos-" disuena con el rango estelar del escenario
convocado. El alejandrino del tercer verso duplica con su extension silabica la “longitud” evocada antes,
pero en cambio obtura la espacialidad imaginaria con la vision del “muro de concreto”. El efecto
desrealizador de la comparacién (“tan vasto como ahora”) se prolonga en el cuarto verso: “hasta abolir la
altura”. Este “muro de concreto” resulta tan intangible o abstracto como el “camino” estelar. Ambas
metéforas remiten a dimensiones, evocadas como inasibles por excesivas, del espacio -longitud y altura- en
relaciéon a un punto de vista: el que se hace “a cada paso”. El contraste entre las dimensiones correlativas
se acentua por la desproporcion multiple, exhaustiva: entre materia cosmica y edilicia; entre “muro de
concreto” y presente efimero (tomado, éste -el “ahora”~ como parangén incongruente de lo “vasto”).
“Longitud” y “altura” son los vocablos que abren y cierran la primera estrofa. Son palabras-llave porque
enmarcan y por lo mismo dan posibilidad de instrumentar descentramientos, verificar los varios planos de
lectura a que induce la semiosis poética.

19 Cit. por J.Kristeva: La révolution du langage poétique, 289.
% En el sentido que lo sugiere Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, 115y ss.



En el espacio de la pagina queda simbolizado el paradigma de espacio por notacién de sus dos
dimensiones clave. En el de la lectura rapida queda la huella de una proposicion o frase, compuesta por los
versos primero y Ultimo: “Longitud de camino/ (...)/ hasta abolir la altura”, con las eventuales configuraciones
significativas que pueden desprenderse a favor de una movilidad o descentramiento del paradigma: el
trabajo volcado en una dimension traeria aparejada (invariablemente) la desatencion de la otra. En el plano
de la lectura exhaustiva la experiencia es semejante a la de haberse “abierto a un mundo extrafo sin quedar
en él prisionero” para decirlo con palabras de Wolfgang Iser.”* Como también lo expresa éste “Si la lectura
suspende la divisién entre sujeto y objeto (...) se sigue que el lector esta ocupado por pensamientos que, a
su vez, se convierten en la condicidon de un nuevo «tratado de fronteras». [...] Todo texto leido produce un
coste en la estructura contrapuntistica de nuestra persona.” Asi, la controlada alogicidad del primer nucleo
estrofico persuade de la inestabilidad puesta al desnudo y a la vez puesta en equilibrio por el propio verso,
cuyo registro polifocal proyecta y multiplica perspectivas, es decir: alteridad. Puede ser momento de
recordar que “el verso remunera del defecto de las lenguas”, como sentencié Mallarmé.

Descriptivamente, estos primeros versos en los que se fusiona lo dispar a la par que se renuncia al
yo de “del lenguaje” hacen un camino que vincula la preposicion de finalidad “para”, del titulo, con la imagen
de “camino” angostado/bloqueado.

A continuacion, el momento fenomenolégico (W. Iser) del poema se actualiza como secuencia
lacunar -segun Kristeva®-, sintacticamente no concluida. Esta constituida por tres versos. El periodo
introducido por el vocablo “como” es ambiguo ya que dispone a la recepcion de una consecuencia pero tal
protencion (Iser) es modificada por el matiz temporal (“mientras”, “en tanto”) asi como por un plus de modo o
manera también sugerido (“conforme”, “segun”). Aqui, la falta de elementos indicadores hace pensar en un
caso de supresién no recuperable como el que analiza Kristeva. (Procedimiento indirecto de desmontaje de
la construccidn -etnocéntrica- de sujeto del cual es portadora la sintaxis, y que ya las vanguardias -y antes,

los fundadores: Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé- habian puesto en obra.)

como la matidez deviene norma
gue ya no reconoce relaciones
esta mujer que hicimos

Este nucleo, precedido por el Unico indicio de la separacion a doble espacio, registra una primera
correspondencia asonantada con el tercer verso (“ahora”, “norma”) y se distingue por la introducciéon de un
vocablo si se quiere opaco, de acepcion desconocida para el lector comin -“matidez’-, proveniente del
repertorio médico. El Diccionario establece: “Cualidad de mate (Opaco, amortiguado, sin brillo. Sonido mate.
Oro mate.) // 2. Med. Sonido mate que se percibe en la percusién”.?*> Un Diccionario especializado®, amplia:
“Caracter del sonido obtenido percutiendo sobre una parte sélida incapaz de vibrar”. Se aplica con
frecuencia a la semiologia (estudio de los sintomas y signos) del térax, el cual es normalmente sonoro ya
que los pulmones son huecos, pero que se vuelve ‘mate’ cuando hay una zona patoldgica de neumonia que
ocluye los alvéolos. Si el concepto esta asociado a enfermedad que ocupa el pecho e invade el espacio de
ventilacion del cuerpo, su metaforizacion debe estar asociada a la pulsion de vida: dar alarma v,
eventualmente, investir una conducta reparadora. Como postula Michel Le Guern® toda metafora proviene
de la necesidad de trasmitir un sentimiento. Como sefiala Jean Laplanche: “el conjunto de las
manifestaciones pulsionales dentro de una sola gran oposicion fue tomada de la tradicién mitica: el Amor y
la Discordia”.?® Sigmund Freud, en sus Ultimas formulaciones indica que el principio subyacente a las
pulsiones de vida es un principio de ligazén®’: “El fin de Eros consiste en establecer unidades cada vez
mayores, y por consiguiente, conservarlas: es la ligazén. El fin de la otra pulsién consiste en romper las

relaciones y por consiguiente, destruirlas”.

Es necesario recordar el valor simbolico del aire 0 pneuma en el pensamiento clasico. (Segun Nicola
Abbagnano: “Para los estoicos es el soplo animador de Dios. Para los epicureos representa el alma
humana. Los discipulos de la escuela médica de Galeno lo identificaron con el principio de la vida”?®). Y
también, las connotaciones del sonido, y sus vibraciones.

2L «E| proceso de lectura” en Rainer Warning, Estética de la recepcién, 158.

2 Kristeva, J. La révolution ..., 281y ss.

% Diccionario de la Real Academia Espafiola.

2 Diccionario de Ciencias Médicas STEDMAN, 1993, 252 edicién, Edit. Panamericana.
% Michel Le Guern, Metafora y metonimia.

% jean Laplanche — Jean B. Pontalis, Diccionario de Psicoanalisis, 327.

" |_aplanche-Pontalis, 328.

%8 Abbagnano, N. Diccionario de Filosofia.



“La poesia es un hecho unanime [...] Lo acompafa una elevacién o extremo vibrados del ser: la emocion”.
(“Bases de acuerdo: Fragmentos”). Propongo interpretar “matidez” como no-vibracion del aire (en la caja de
resonancia de la vida que representa simbolicamente el pecho). Una suerte de atonia por asfixia pero no
corporal sino vivencial, emocional y ética. Y consecuentemente como no-poesia, ya que no hay poesia “sin
nociones de aliento”, sin “la ilimitada participacion del aire” (“Preparacién del llano”, Durar 1ll). Si el proceso
morboso, expansivo, de la “norma” (el término remite al campo de las reglas que, en el correlato historico,
eran las impuestas por el gobierno dictatorial) determina la disolucién del sistema de relaciones
preexistentes (“que ya no reconoce relaciones”), la poesia al remontarse a lo arcaico preservado en los
sustratos de la lengua, se liga con lo reprimido y, al hacerlo, reconoce relaciones. Gestualiza la
recuperacion de relaciones primarias y, por ello también, inaugura algo mas: “una especie de légica afectiva
da la norma de la frase poética”.?® Es la funcion del lenguaje que ya Tudor Vianu habia asociado a la
metafora: “el descubrimiento de la unidad de los distintos datos de la sensibilidad més alla de las diferencias
entre las cosas”.** Podemos ir mas lejos y reconocer que la sentencia de J. Cohen recupera algo de la
clasica concepcion aristotélica, a la vez en debate con ella: “La frase poética es objetivamente falsa pero
subjetivamente verdadera”.®* Por lo tanto es ese movimiento de retorno (“todo verso es ‘versus’, o sea
‘retorno”32) e inmersién en la lengua lo que determina, si evocamos la reflexion de Th. Adorno, que “la
palabra poética represente el ser en si del lenguaje contra la servidumbre del reino de los fines”.
Consecuentemente, a esa zona liberada por la praxis literaria es posible atribuirle, segin piensa Gustavo
Lespada, capacidad liberadora también en lo social®.

El repliegue de la lengua sobre si misma y en el espesor de sus sedimentos culturales, al postular su
independencia de la razén instrumental inscripta en los demés usos de la lengua, representa una conexion
si se quiere imprevista con lo histérico y a eso es a lo que Th. Adorno llama “paradoja especifica de la
formacion lirica”.>* Dado gue la operacidn poética libera lo que la sociedad ha reprimido -y la primera lectura
de este texto poético tiene lugar en el contexto del discurso represor oficial-, podemos leer cifrada en él la
utopia de una comunidad libre o, para volver a los términos del texto que analizo: re-ligada.

Dado que lo no-dicho asi como el querer-decir se recorta siempre sobre lo dicho® podriamos “leer”
en la rima asordinada, en el despojamiento austero, en el ritmo visualmente irregular o intermitente de la
ordenacion versal y estrofica, en las supresiones sintacticas no recuperables, trazas (rastros) del
inconsciente pulsional desnudo para instrumentar su aliento vital y, junto a otro(s), la experiencia de la
piedad.

A este sentimiento puede corresponder el hermético tercer verso (“esta mujer que hicimos”), en el
cual se introduce la primera persona del plural y un plano cifrado del hacer. ¢ El plano representativo?, ¢ el
del poder hacer con palabras, por escrito? ¢Quiénes hicieron? Se plantea la interrogante sobre cual es la
identidad de ese sujeto colectivo: ¢se incluye al lector como participe del acto?, ¢se trata de un plural
retérico que enmascara la ilusién de sujeto universal tras la voz del yo hablante?, ¢ 0, por el contrario, da
cuenta de la complejidad de la construccion de sujeto que toda voz virtualiza? No se explicita qué ni
quiénes. El sintagma “esta mujer” remitiria por contexto a la figura identificada a través de su nombre y el
tratamiento de respeto: “Dofa Fonsa”.

Podriamos concluir provisoriamente que, aquello de lo que el andlisis se hace cargo en esta estrofa
es de observar una relacion, un ritmo establecido entre los dos primeros versos y el tercero: se registra una
caducidad (algo que se deshace), y lo contrario: algo se hace (“hicimos”) a una “mujer”. Este hacer
(contrastado, contradictorio) conecta retroactivamente con la imagen de “camino” (contrastada con la de
‘muro”), en tanto hechura, y también con la de finalidad que la preposicion “para” semantiza (finalidad
contrastada -como dije- con el hacer intermediario que el verbo predica: “instrumentar”).

Vuelvo a preguntarme, siempre tras la configuracion de sentido: ¢,acaso -en el paradigma- respirar y
pensar no equivalen a instrumentar y a hacer? Si hacer fenomenoldgicamente es hacer contra una
resistencia u opuesto, jno es semejante “instrumentar” -hacer poesia- al “desnudo”? Cuando “la matidez
deviene norma” ; qué dificultades encuentra la accién de respirar? Cuando “ya no (se) reconoce relaciones”,
¢,coémo hacer para pensar(las)?, ¢para vivir(las)?

% Jean Cohen, 208.

% Tudor Vianu, Los problemas de la metéafora, 79.

%1 3. Cohen, 208.

%2 3. Cohen, 53.

% “parafraseando a Adorno: en esa zona liberada por la praxis literaria se encuentra cifrada la liberacién de la sociedad.” Gustavo
Lespada, “Atar a la(s) rata(s): escritura palindroma y produccion literaria (a partir del cuento “Satarsa” de Julio Cortazar), Esa
promiscua escritura, 68. [El texto parafraseado de Th. Adorno es Teoria estética, (1983) Barcelona, Hyspamérica, 333.)

* Th. Adorno, 59.

* paréafrasis de la cita de Louis Althusser (Lire Le Capital) que retoma M. Pécheux, 315.



La tercera estrofa es inaugurada por una imagen de fuerte tensién interna, implosivamente
oximoroénica. El adjetivo pospuesto, interguionado, pone énfasis en el destierro y su incongruencia: lo
desterrado es una vivencia de arraigo a la tierra, una certeza de pertenencia a la naturaleza, bien afincada
en quien la siente. La figura tendria un dibujo quiasmico: desterrado es lo que esta arraigado. El verso
siguiente, en yuxtaposicion, da cuenta de un hacer que se ejecuta también contra, antagénicamente a la
perturbacion subjetiva: escribir. El sujeto del enunciado deja la marca de la enunciacién como si quisiera por
medio de ese desdoblamiento duplicar el valor simbélico de la escritura. Dos versos bisilabos, breves,
parecen caer, repitiendo el sonido “br’/"tr”. (El simbolismo acustico los asocia al verbo “quebrar’.) Las
palabras son: sombra/ o triste. Instrumentan el responso fanebre. Aqui se da a conocer el sentido del verbo
del titulo, junto con el darse a conocer del pesar, de la piedad humana, en su desnudez. Las dos palabras
muestran la desaparicion de la campesina venerable, y su fantasma: un sentimiento triste, la memoria de
una tristeza, la sensacion perdida de una fugacidad. Un sustantivo y un adjetivo igualados en papel
gramatical por la conjuncién, por la medida silabica, por la sonoridad.

y tal define nuestro limite

Ese es el hacer del escribir: llegar hasta donde la escritura puede. Ese hasta donde es definitorio de
“nuestro limite”, de cierta relacion de distancias, de un reconocimiento de relaciones. Tal reconocimiento es
verificable en el espacio de la lectura. El texto se consuma en un punto virtual, fuera de la pagina:

a cada paso tuyo me acumulo o se pierde
Ella.

Los dos ultimos versos apelan al destinatario, interpelan su practica de lectura buscando ampliar el
limite, buscando definir un limite méas alla del ahora. Una lectura que salte el muro del ahora (cementerio o
prisién). Una lectura en la polifonia de las personas del verbo: td, yo, ella. El pronombre femenino singular
de tercera persona, con mayuscula, insular en el ultimo verso, destacado en el punto central del eje de
simetria de la silueta, jerarquiza simbdlicamente la figura honrada por los instrumentos desnudos del
poema: el aliento (que segun el giro idiomatico se junta, se acumula), la emocién, la palabra.

Bajtin (Medvedev) -el estudioso de la polifonia es sabido que “dialogaba” con sus colaboradores en
la obra tedrica- asedi6 la instancia de la conclusion en el discurso artistico (conclusividadse), afirmando que
ella es un rasgo exclusivo de éste. No se le escapaba que lo no-dicho y la reticencia elaboran supresiones
decisivas en la configuracion artistica del discurso. “Existe el recurso de no terminar de decir las cosas
(priiom nedoskazannosti) pero esta inconclusion externa hace que destague aun mas la conclusion tematica
profunda”. Dichas reflexiones puede oficiar como portico a la hora de concluir este analisis. Primero porque
eximen de pretensién de conclusividad “sustancial’ (“de hecho, el trabajo cientifico no concluye jamas:
donde termina una investigacion, empieza otra”37). Todo lo cual se aplica obviamente al trabajo
hermenéutico. Y en segundo lugar porque permite situarse mas especificamente en el terreno recorrido
para desde alli intentar dar cierre a esta exposicion.

Dado que el espesor del discurso poético se manifiesta en el ritmo en tanto “confluencia de diversos
niveles de un saber tanto consciente (el saber sobre las reglas) como insconsciente (las pulsiones)”, y que
el ritmo “va remodelando la materia verbal y coadyuvando” a la produccion del resultado (lo que Noé Jitrik
ha llamado “emergente metaférico”BB), he procurado aproximar productivamente el reconocimiento del ritmo
al de dicho emergente. Su percepcién -para continuar con la idea de Jitrik- es lo que permite “captar la
errancia entre lo denotativo y lo connotativo”; una “itinerancia” que desplaza limites y multiplica puntos de
encuentro en la pluralidad de voces consteladas por el discurso de la poesia. En este poema el término
cientifico actualiza la mirada diagnostica sobre el sintoma y, con ello, actia como disparador de mundos
entornales imaginarios: la figura del pharmakos salvador, sacerdote oficiante de la cura; el dios de la
medicina y la poesia, Apolo -miticamente justiciero pero sobre todo purificador, vicario del oraculo délfico-,
gue tenia por emblemas contrarios y complementarios el arco y la lira. El uso metaférico del vocablo técnico
“‘matidez” lo “desmedicaliza” al descontextuarlo y hace que su densidad semantica resuene en un ambito
polifonico que, si bien ya por intertextualidad poética, casi desde el principio, remitia al campo del
“diagnostico” de la declinaciéon del mundo de la cultura en la que la voz lirica se inscribe (Miré los muros de
la patria mia39), ahora se expande en pluralidad de registros.

% M. Baijtin (P. Medvedev), 207-210.

7 M. Baitin (P. Medvedev), 208.

% Noé Jitrik: Seminario Campos Discursivos. FHCE, UDELAR, Montevideo. Mayo, 2002.
* Francisco de Quevedo (1580-1645): “De cémo todo avisa de la muerte”.



Registro médico, estilo oracular y, como deciamos, sugerencia conceptista, confluyen en los niveles
no horizontales del discurso, trabajando por elusividad en la metaforizacion de un mundo agénico cuya
alternativa vital esta en el encuentro afectivo de la palabra y su destinatario. De la palabra y sus plurales.
Por mediacién de cddigos compartidos cuyas reservas son rescatadas en los poros alveolares del
pensamiento -aunque recénditos o escondidos, ventilados por la memoria y la invencién verbal- en el
espacio de una lengua poética construida sobre la(s) posibilidad(es) de reinterpretar.
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Subir

Durar en la poesia®

Tatiana Orofio

Afecto fue la respuesta de Juan Carlos Macedo a su “diagndstico de derrota” como él decia, en
jerga médica®. (“Sin oportunidades,/ nos han dejado apenas;/ abrazo en vuelo;/ la acumulada en otros
construccion/ de qué victorias?”) El afecto fue cura, medida de la salud, pharmakos salvador. (“Y no hay voz
duradera sin afecto”; “Y (vano) es el esfuerzo, basta/ que el amor no muera”; “[...] un adentrarse cierto al
conocer/ en el momento que golpea el afecto/ e ilumina”).

Su prescripcion -la del afecto- en tiempos de fracasog colectivos, excedid siempre la medida porque
el afecto trasciende al sujeto, lo excede. Asi como la poesia” excede su estatuto letrado cuando se hibrida
con el discurso cientifico, con el coloquio, hasta con el cuerpo de un telegrama:

“la poesia ordena./ Las palabras en el limite del desorden/ desorden del afecto/[...] no termina el
abrazo que uno a uno/ hoy me comprueba./ La vida son ustedes y termino lo perdido/ y nada empieza/
hemos estado juntos para siempre”.4

Porque la poesia esta hecha para “seguir viviendo”, escribe. (“Habiéndome ocurrido una aficién
temprana por el aire/ por los pulmones llenos [...] decidi que la poesia debe seguir viviendo/ al paso del que
pasa,/ en el mismo camino”).

Decia que le costaba trabajo escribir. Que le llevaba tiempo. El tiempo fue tema y eje de
coordenadas (Durar es titulo comin de toda su obra). Y el lugar, también (la Poesia vertical, de Roberto
Juarroz, es referencia cardinal en su produccion).

La problematica de tiempo y lugar en su caso no puede considerarse al margen de la historia, ni
fuera del territorio material y simbdlico de la dictadura uruguaya, sino en el contexto de desplazamientos
determinados por ese periodo de inseguridades. (*Y nace repentino/ He ahi que puede confundirse la
morada/ con un golpe de suerte/ [...] / se hace lugar vecino cualquier parte”) EI camino del exilio interior, el
inxilio o insilio, fue el que tomdé. Macedo “aventurd una forma de exilio, tal vez la mas trabajosa, silenciada y
atipica”e: en una pequefa localidad visitada por un solo tren -Migues-. Su obra no puede ser considerada
aparte de esa peripecia oximoronica: la de ser un desterrado de adentro, implosionando hacia el “afuera” del
Interior del pais.

Respecto a los patrones de didspora que introdujo la Doctrina de la Seguridad Nacional su opcion
iba marcha atras. El periodo (1973-1985), caracterizado por la violencia del terrorismo de Estado también lo
fue, en aspectos menos visibles, por la desruralizacion: “el centro del pais pareci6 vaciarse”.’

En sus dos primeros afios el pais habia perdido més poblacién que toda la inmigracion atraida en el
siglo XX. Entonces, al tiempo que migraba al pueblo donde instalaria consultorio publico y casa, iba

» o« "o« »8

escribiendo en su personal fe de bitacora: “Periferias”, “Gracia es noche de nadie”, “Pueblos: resistencias™.

! Revision del articulo publicado en Separata Revista Noticias del SMU, coordinacién de Ariel Rodriguez, con el titulo Hemos estado
juntos para siempre (Montevideo, 2004).

 Nos conocimos personalmente en 1980 integrando un Jurado de poesia en la Asociacién Cristiana. jTambién hiciste diagnéstico de
derrota! —fue su saludo. Antes nos habiamos leido en Ediciones de la Balanza.

3 4...] la poesia/ informa de lo que no se ve/ de lo que visto no puede ser igual/ Por demasia, orden exagerado [...J", “Reglas de juego”,
Durar lll, Resistencias.

4 Texto de un telegrama enviado por J.C. Macedo a la Asociacién de Escritores del Uruguay con motivo de la recepcion a tres
escritores que habian sido liberados (1984). (La Hora. Montevideo, 7/7/86, p.2).

® “Poema 8”, Ocho poesfas de Juan Carlos Macedo sobre ocho cuadros de Manuel Espinola Gémez, Cal y Canto, Montevideo, 2003.

® Como sefialé con acierto Wilfredo Penco: “Juan Carlos Macedo, poeta de permanencias”. El Periodista de Canelones. 11/9/86.
Canelones.

" César Aguiar, citado por Benjamin Nahum, Historia del Uruguay 1903-1990, T.II, 316.

8 Durar Ill, Resistencias.



La opcibn macediana enraizaba en la construccion de breves capitulos de una
ininterrumpida reflexién mitopoética:

“Nadie puede probarse pequefio o extranjero/ desde que el trazo absorbe o recupera/ el espgesor sin
fechas del paisaje // Tampoco sobra entonces la sorpresa/ Son hombres en silencio/ en sus lugares”

El lugar que su vida y su escritura elevaron a categoria de Aleph fue Migues, espacio multitemporal,
enmarcado en el presente perpetuo de los pueblos olvidados. A él se refiere en “Bases de acuerdo:
fragmentos”: “En Migues, Arroyo Blanco, u otros pueblos, hoy, hay quienes desconocen que unos y otros
existieron. Entre los tres ninguno se recuerda. Dicen que hoy, comprende a todos en la misma fecha; que es
la misma historia. No es cierto. No es el tiempo, sino la duracion en la poesia, el sitio de reunion posible.” Se
trata de dulroacién en el afecto sostenido en el decir poético. En la conversacion, puntualizaba que durar ya
era vencer .

El lenguaje no puede ser el mismo™*

La poesia de Juan Carlos Macedo articula una lengua fronteriza. Su realizacién verbal fuerza
normas gramaticales, limites disciplinares, codigos nosologicos. La versificacion, sentenciosa, disocia
concordancias (género, nimero, tiempo verbal) para instaurar un decir de sabiduria que establece zonas
disonantes, de friccion, con la légica sintactica y, muy probablemente, con otros niveles pedagdgicos
estratificados en el discurso aforistico, que aqui suena distinto. De sus méximas no se extrae una regla asi
nomas: “Ninguna claridad rinde el presente”; “La dignidad no es un asunto personal”’. Aunque era riverense,
nacido y crecido en la frontera con Rio Grande del Sur, no me refiero a interferencias del portugués en la

norma de su espaniol.

Sino a algo distinto, a una asuncién de la complejidad representacional, y de la vida misma, que trae
aparejada una localizacion cultural de aluvion, trasiego y migrancia (“Con;o la tierra la verdad no nace,/ es
s6lo un crecimiento que transforma/ asi el dolor en casa:/ América Latina”*?).

La nocidn de frontera comporta la virtual movilidad de los limites y/o su transgresion. Si se entiende
por “limite” la divisoria establecida juridicamente entre dos soberanias o circunscripciones, la “frontera” seria
la dindmica zona de interaccion entre ellas. La “fronteria, antiguamente sinénimo de frontera -como
recuerda Abril Trigols- indicaba también la accién de hacer frente, de construir, abrir’, y por lo tanto sugiere
“mas espacio que linea, mas territorio que mojon”.

En “Margenes”, texto del primer Durar (1974) hay una reflexion abarcadora: “En ajuste de cuentas/
el tiempo no es variable adecuada/ pero el ascenso/ la frontera quebrada-incorporada/ Toda accion las
incluye.”

Trigo sefala que el intelectual latinoamericano ha estado “desde siempre condenado a los
margenes de la episteme occidental”. Se desprende que ha sido siempre un fronterizo a los nicleos duros
de pensamiento dominante, “pero del lado de adentro”. Desde la perspectiva periférica la inversién es, como
en el mapa invertido de Torres Garcia, la imagen vista al derecho: “un instrumento de medida inatil/ el
centro”, escribe, en “Alba adquirida”, el poeta.

Es posible medir esta afirmacion de un Macedo fronterizo, en lucha de recuperacién y conquista
simbdlicas, confrontandola con un tramo, significativo, de su obra. No es casual que su proyecto editorial,
incumplido a la hora de la muerte™, haya sido el didlogo poético con las pinturas “polifocalistas” de Manuel
Espinola Gomez. Un diadlogo no solo, como es obvio, interdisciplinario, sino tensado por una vocacién de ir
mas alla del cruce entre dos lenguajes artisticos hacia la articulaciéon de una koiné transdisciplinaria.

Una lengua franca “hablada” tanto por la recepcién poética de la obra pictérica, como por la puesta
en pagina de cada texto, su diagramacion e incluso su lectura.

® “Serenisimo paisaje encabezado”, “Entrada Libre: lecturas”, Durar IIl. Resistencias.
19« 3 eterna novedad es la vida que no acaba”. Orofio, Tatiana- Elder Silva. La Hora. 7/7/86, 2-3: “Porque los otros ganaron y vos
gerdiste. [...] Y partimos de la base de que si nosotros duramos, ganamos siempre.” [Entrevista]

Primer verso de “Reglas de juego”, Durar Ill, Resistencias.
2 “Gambio de frente”, Durar Ill. Resistencias.
'3 “Fronteras de la epistemologia: epistemologias de la frontera”, Revista Papeles de Montevideo, N°1, Trilce, Montevideo, 1997: 71-89.
* Tras méas de dos décadas de preparativos truncos, la edicién conté con la colaboracién del Dr. Antonio Turnes en oportunidad del
homenaje organizado por Elbio Chitaro y Tatiana Orofio (Casa de los Escritores del Uruguay) al que adhirieron: SMU, CASMU vy la
comunidad de Migues (31/05/03).



Una “lengua”, en el caso de ese libro (de formato octogonal) en colaboracion, articulada para
registrar tanto el derroche como la maxima economia semiol6gicos.

Una lengua que redefine su adentro/afuera, cddigos de pertenencia y su comunidad de hablantes.
Me dentengo un poco en este ejemplo porque este objeto editorial, atipico, propone un tipo de lectura
multivoca. Sus elementos entrecruzados interpelan un universo especifico y genérico a la vez: el de “los
plurales”, para decirlo con una expresidon del propio poeta’®. Es decir, un universo donde el espesor
semantico de las pluralidades intra y extra-artisticas se conjugan e intensifican. Tal libro es el contrapunto
de dos lenguajes dominados con maestria.

Pero también representa una utopia de recuperaciéon o amasado de identidad, trascendida a
experiencia de didlogo, por parte de dos uruguayos que transitan la segunda mitad del XX provenientes de
generaciones sucesivas. El contacto fue en 1975, el obsesivo “Afio de la Orientalidad”, saturado de marchas
militares. Las “Sonorosas siestas lejaneras” de uno repican en el “De Arroyo Blanco en siesta”, del otro.
Ambas infancias pueblerinas junto con vivencias del campo y de la cultura campesina se muestran
configuradoras de estructuras de sentimiento. Y tal vez, de lenguaje.

Excéntricos a su manera, los dos, tuvieron en comudn patrones lingliisticos no estandar, usos de la
lengua que, supongo, debieron inducir a proyecciones, identificaciones, al reciproco reconocimiento. La
escritura de ambos (porque el pintor también practicaba la escritura, incluso la artistica) registra
particularidades que, quien los escuché hablar, vincula a sus realizaciones orales.

Creo no errar si afirmo que coincidieron en la importancia dada a la emision de la voz, al discurrir
conversacional, al logos reflexivo y también, al silencio. “Vuelve el silencio a consumar su acto/ de vasto
peregrino”, escribe el poeta ante el cuadro “La luz, las distancias y las horas”.

Y aventuro la hipétesis de que aquellos comportamientos relacionales fueron marca de culturas
rurales que ellos, Macedo y Espinola, actualizaron con esmero, a la vez que efectuaban sus propias
reinscripciones en la bohemia de tertulia de café, en la gestualidad publica del foro o la asamblea, en el
ateneo profesional. Tal margen de afinidades se registra también en los &angulos escogidos para
fotografiarse juntos: de espaldas, a contraluz.

Como en una foto-provocacion surrealista forzada a otra vuelta de tuerca. Escribe Macedo en las
Ultimas lineas del libro: “La poesia es experiencia de los Unicos puntos a los que nadie escapa, lo comun:
los limites. Poesia, es decir, ni mas acé ni mas alla, sino en el limite, de lo que por su presencia, ya no
tiene. Es ese limite de lo ilimitado, que constituye una duracion”.

Esa es la dimension de lo fronterizo en la poesia macediana: su praxis del contacto, su apuesta los
intercambios que la inscriben. Su escritura es un sitio “otro” donde las voces de los vencidos se congregan,
se entrecruzan y existen, resisten al temporal, duran.

“No son ojos en fuga./ Es lluvia, [...] no cae, distribuye/ los fundamentos que ain nos perpetuan"le. Y
en el territorio de la duracién ofician movimientos, despliegan estrategias vitales. Alli donde estan y son
actualizan la prescripcidon de construirse, ser, cifrarse, para poder darse a entender, darse: “[...] que nada

puede darse / si no lo que hemos sido / lo que somos [...]”17.

15 «; De c6mo en este punto sus plurales?”: “Acuerdo”, Durar IIl. Resistencias. Arca, Montevideo, 1986. (Comentario en: Orofio, Tatiana.

“Discurso poético e insilio. De como en este punto sus plurales (Sobre la obra poética de Juan Carlos Macedo).” Revista Hermes
Criollo N°6, Montevideo, Agosto-Noviembre 2003: 74-86.)

'° “Primero de enero de 1976”, Durar lIl. Resistencias.

" “Del amor”, Durar |ll, Resistencias.



El Gltimo libro de poesia de Ricardo Pallares®

Tatiana Orofio

Las cajas del instrumento

El disefio de tapa de este volumen anticipa asuntos y puntos de vista que recorren el nuevo libro de
Ricardo Pallares. Varias filas de capuchones de lapiceras y boligrafos sugieren la estructura de un teclado
virtual y esta imagen se superpone a la de un texto incluido en el poemario (“Arte y ciencia”) que, sin
embargo, resulta diluido parcialmente a la vista. La superposicién de planos, que vela y devela los signos
escriturales, también vela y devela sentidos de ese titulo: Las cajas del instrumento. En trasltcido juego de
aproximaciones, “las cajas” (lapiceras, teclado, texto) componen “el instrumento” (poesia, libro, vehiculo de
signos).

Los instrumentos del disefiador® -también poeta- demuestran aqui su plena afinacién. Porque ha
elegido una de las composiciones que mejor sugieren el asunto que ocupa la poética de R. Pallares o, mejor
dicho, uno de sus asuntos, medular en este libro: el de los imprescindibles (tanto como imprevisibles)
contactos/contratos de lectura.

Sin contactos (y 0jo, que el texto no los facilita) no hay trato. Asi, en esta tapa, el ojo sugiere cual es
el universo en el que hay que internarse: del facsimil interceptado por las teclas-capuchones casi el Gnico
verso que se deja leer entero, dice: “lo que dice no es todo cuanto afirma”. De ahi puede inferirse un
paralelismo: asi como en la imagen hay zonas de invisibilidad, en la poesia (habra) hay zonas de
indecibilidad.

jOjo! -parece decir desde la tapa este quinto libro de Pallares®: meterse con la poesia equivale a
meterse en el palimpsesto, en “ese doble mundo que nos lleva™, en el laberinto multidimensional. Pero hay
que dar algo, a cambio. Hay que dar oido. Afinar la vista.

Es posible que alguna de las cajas del entendimiento humano, en contacto -y friccion- con estas
zonas del decir/omitir, libere -y al liberar, revele- secretos donde reanudar la tarea colectiva de la poesia.
Esa tarea, esa tentativa, esa prueba -la poesia-, dura de roer.

! pallares, Ricardo. Las cajas del instrumento. Yaugurd, Monteviedeo, 2013

2 Gustavo Wojciechovski (Macachin).

% (2002) El lugar del vuelo; (2004) Razén de olvido; (2007) Ceniza del mar; (2010) Amante geologia; (2013) Las cajas del instrumento.
Como ya escribia en “Encuentro” (El lugar del vuelo, 55).



En su libro anterior, Amante geologia, el texto de cierre es justamente “Dura de roer”®, cuyo titulo
acabo de glosar. En él se lee:

ya sofiaremos lo que no se nombra
morirfa en el hueco de tus manos
mientras las cuerdas anuncian el canto

nada quedard en lo que perdura
lo sabremos un dia sin querer
lo sabremos cuando no hagamos sombra

ya sofiaremos lo que no se nombra
muriendo asi en el hueco de las manos
cuando las cuerdas anuncien el canto

La poesia de R. Pallares es poesia de la conciencia de los limites. Poesia del obstaculo
epistemoldgico que representa ella misma. Poesia que no es coextensiva al suefio, aunque éste le atafia.
(Ya que “el suefio” -asi, entre comillas- es punto de partida, aliento en la travesia, y destinoG.) Hay en estos
textos algo de aquel desafio al todo o nada que lanza el marinero del viejo romance espafiol’: “Yo no digo

mi cancién sino a quien conmigo va”.

En Pallares no hay cancion aunque si hay desafio -0 acaso invitacion- a inclinarse al misterio que
inviste todo lo que es mirado desde otro 4ngulo. Desde otros angulos. A contraluz. Una invitacion al plural
de la mirada. Una convocatoria sin llamamientos. Quiza ese sea el suefio que alienta su escritura.

Mirar desde otro angulo: antecedentes en el corpus de su obra

Resulta inevitable ir algo mas atras. Detenerse en la cita parcial de tres composiciones
correspondientes a tres de sus obras anteriores.

a) “Cosas del oficio”®

El centro de luz esta en todos lados
el centro esta en nubes blancas
muy altas/ en sus bordes negros contra el morado

El “centro” aludido de luz esté en todos lados, y también en los “bordes”. Hay difusion de la
centralidad. Esa es la propuesta de mirada.

b) “No se sabe”®

pero hay un silencio que me enumera
mientras dice y escribe

agua de luz sin sombra

sin umbral sin llanto

agua que no se sabe

luz que no se ve

El hablante es “enumerado” (nombrado) por el silencio. Su nominacioén/ designacioén es elipsis, vacio
de palabra. El hablante conjuga sus acciones en tercera: es como si fuera fantasma de si mismo. Un yo
difuso, difundido, desdoblandose, ¢, desmaterializandose...? Un yo en forja de espiritualidad.

“Agua de luz sin sombra“; es luz sin opuesto, luz inconcebible.

“Agua gque no se sabe” (hay un no-saber acerca del agua y un no-saborearla, un sin-saber y un sin-
sabor del agua).

® Amante geologia, 89.

® En el pentltimo poema de este libro, “Reflexion’, se lee “para que el arte solo tenga parte [...] hara de cuantas son sus muchas cajas/
una entrega al suefio [...]".

" “Del infante Arnaldos”.

8 El lugar del vuelo, 57.

® Ceniza del mar, 69.



Hay un desconocimiento del agua, ese elemental simbolo de vida. ¢ Es que acaso el poema previene
contra el desconocimiento de la vida, de sus manantiales, sus cursos profundos? ¢O, por el contrario,
pretende dar a conocer otra suerte de agua, otra suerte de vida?

“Agua de luz sin sombra [...] luz que no se ve”. Se trata de luz invisible. Luz imposible (en el mundo
fisico).

Ahora bien, en el mundo trascendido a construccién verbal tales imposibles facticos son dichos y al
ser dichos se producen: son. Son en la palabra, son simbolo.

c) “Como en la voz de Selva™°

pero quedan las palabras

[...]

somos huérfanos

en caida libre hasta que volvamos a ellas

[..]

los poetas no quieren miel de hielo y roca

Acé se expresa una poética. Hay confianza en las palabras pero, atencidon a la conjugacion: dice
“volvamos”. La confianza esta puesta en una vuelta no solo individual. Esta en un volver compartido “a las
palabras”. Ellas maternarian una comunidad afianzada en el uso comun. La pluralidad de usuarios fundaria
la ciudadania de los poetas; su auténtica, generosa, genealogia.

Leer otros 4ngulos. Rastreos, preguntas, conjeturas en torno al corpus de su obra

El Pallares poeta se da a leer no sin dificultad. Para su reconocimiento empecé por aspectos
descriptivos tratando de abarcar toda la produccién. Hice mi camino preguntdndome y siempre que pude,
respondiéndome. Lo que sigue da noticia de esa lectura.

Los términos luz, llama, jardin, flor, aire, vuelo, piedra, mar, abismo -y podria seguir- no comparecen
en tanto referentes naturales, solo, sino que resultan invariablemente, ademas, entidades simbdlicas que el
hablante cifra en cddigo mistico y/o metafisico. (¢,A la manera de la diada Natura-naturans/Natura-naturata
de Leibniz?) Son elementos primordiales, remiten al origen, al principio en doble sentido: el inicio, el antes y
a la postulacion ética de la cual son investidos.

No hay sistema o tesis que se explicite pero hay marcas de una tesitura metafisica implicada
radicalmente en la escritura. Un sustrato de presupuestos filoséficos con los cuales el subtexto dialoga
permanentemente.

Se verifica cierto apartamiento del archivo letrado (humanistico y occidental clasico) y, en cambio, si
hay gestos de apropiacién filiatoria en el campo de la poesia local (epigrafes, dedicatorias, intertextos).
Marcas de un canon personal. ¢ Indicios de aquella actitud apelativa que subyace al hermetismo del c6digo?
(A titulo de ejemplo el verso de Alvaro Ojeda: “quien escruta carbén, diamante escruta™. El cual enlaza en
mi lectura con el martiano: “Y todo, como el diamante, antes que luz, es carbon”.)

Ostensible es el apartamiento de la poesia-canto. De la poesia-“canto y cuento”. De la
confesionalidad. La propuesta, hermética, se solventa en la alusiéon elusiva, en la deriva semantica y el
cédigo multiple. Hay un idiolecto Pallares. ¢ Puedo pensar en un ocultismo Pallares’®? Mi lectura registra un
dar o un darse a entender vedado a los profanos. Es arduo el programa Pallares. Escarpado su transito.
Exige iniciacion. Hay marcas actitudinales que gravitan y pesan en el contrato lector.

“un verso guarda un bien /en los duros adentros de su caja”13

Pienso en ésta como en una lectura-peregrinacion. Hay atributos del peregrinar que la accion de leer
replica. Hay que suspender toda creencia (menor), seguir el camino trazado por el texto, esperar llegar.

% Amante geologfa, 15.

1 Que oficia como epigrafe (el tercero) a Amante geologia.

12 En “Naturaleza oculta” hay un particular juego de estribillos entre los cuales martillea el verso “con la paciencia circular del humo”,
actitud que podria interpretarse como la que se requiere instrumentar por parte del intérprete (Amante geologia, 27).

3 “Arte y ciencia” (Las cajas... ,49).



¢, Cudl es el programa Pallares?

Veamos por lo metodoldgico: es metédicamente austero; con evitacion de la melodia y atencién alerta
al poso conceptual, al atajo posreflexivo. Habria un curriculum poético cuya doxa parece ser “cierto no hay
casi nada™*, “nunca se sabe el fondo™**. (Pero jcuidado!, porque habria que agregar una restriccion
siguiendo sus propios planteos: al menos en lo tangible, lo inmanente, lo contingente, lo histdrico...,
enumero categorias porque no sé cual seria la mas apropiada en este contexto.

Es decir: no se trata de negaciones absolutas. Cabe la posibilidad de que se admitan eventuales
certezas.)

Me pregunto si la persistente elusién referencial puede responder al proyecto de producir hecho
poético “puro”. Me refiero a la intencionalidad de, a lo Huidobro, crear un aparato, un instrumento,
autobnomo, paralelo al mundo de la experiencia y paralelo al mundo de la poesia (al uso), un instrumento de
produccion verbal de sentidos. O mejor, de semantica del texto.

Acd, los sentidos que atribuira la interpretacién -o mejor, los significados que emerjan en la recepcion-
tienen algo de acertijo, de apuesta al desafio. Algo numinosamente mantico. Los contenidos no estan dados
ni explicitados. (A veces podrian estar incluso siendo controvertidos'®.) Estan contenidos, absorbidos por la
materia textual que apenas los deja entrever y los reabsorbe o encripta 0 encapsula. La materia textual
guarda (¢.en cajas?, ¢, de seguridad?) los sentidos que no deja escapar.

¢Por qué?

¢Porque no hay -no existe propiamente hablando-“libertad” del sentido? ;Porque el sentido -la
interpretacién, mas ampliamente-, esta cefiida a los patrones de una época, de un campo cultural, de un
“universo letrado” (...a cuyos bordes el yo hablante nos ve marchar a los poetas con “una piedra en cada
mano”’)? ¢ Sera porque el criterio, el juicio, la visién..., seglin este punto de vista, vienen encajonados en el
canon? (Aca me siento obligada a remitir al texto “Paradojas"lg.)

O acaso, yendo un poco mas alla, ¢sera que el contrato se establece en base a un desafio (o duelo)
interpretativo porque la auténtica posibilidad de “libertad” segin se recoge en esta ardua experiencia de
recepcion, depende radicalmente de la asuncién efectiva del compromiso de cada uno con su lectura, con la
interpretacion de aquellas marcas que la van orientando?

Es decir: ¢no serd que no hay otra libertad que la de arriesgarse a asumir una lectura abierta al
misterio de una escritura de la otredad, cerrada al facilismo? ¢No sera que, en asumir el riesgo de una
lectura abierta a las posibilidades de revelacién de un texto-otro, se cifra la entrega/conquista de sentido?

De alli podria inferirse que esa vicisitud, de este lado del texto, seria capaz de ofrecer una instancia
de comunicacibn o comunién, una comun-unién, entre la voz textual y la otra, silenciosa voz
receptora/receptiva (mi propia voz) en la percepcion de lo desconocido. De aquello en lo que parece no se
hace pliéa del todo. Y que se conoce asi, mas ciertamente por lo que no es. (Mas por vacios que por
plenos™.)

Qué relacion tiene la poesia de Pallares con la poesia pura de espafioles como Aleixandre o
Salinas, por ejemplo? ¢Quiza tiene/tendria antecedentes en los libros sapienciales o poéticos...? En ese
caso el proyecto Pallares es tremendamente riesgoso. Tremendamente audaz y riesgoso. Supone ir contra
el tiempo en que escribe y vive.

Pero a favor del ser que es.

Y “E| traductor” (Ceniza del mar, 61)

15 Es posible” (El lugar del vuelo, 41).

'® “Nunca se sabe el fondo” / “Hay también un mas all4 del fondo” o, en los términos de un posible debate intratextual: “Nunca se sabe
el fondo” / “Nada hay en los libros que no esté en el fondo”. Los “libros”, es decir la escritura, ¢ llega entonces a lo que no se sabe? Esto
confirmaria mi hipétesis: la de una escritura poética que sondea lo desconocido/incognoscible; escritura que con su instrumento asedia
un universo reacio al asimiento cognitivo (en lo que concierne a lo légico-conceptual).

7 “Como en la voz de Selva” (ob.cit).

18 “Entre los cata logos de academia / valen mas los estuches que las lentes / [...] / duele la afilada ceguera y su ego/ que escande
siglos con dos alfileres” (Las cajas del instrumento, 57).

19 Estoy glosando el titulo de una de las secciones de Las cajas del instrumento.



Las cajas del instrumento, este libro

Primero corresponde una ojeada a las acepciones de los sustantivos que conforman el, en cierto
modo, enigmatico titulo.

“Caja” es recipiente que se emplea para guardar cosas; (pero también es) superficie que ocupa la
composicion de un texto en una pagina de un libro®... /[“Caja de resonancia”: cuerpo hueco que forma parte
de algunos instrumentos musicales, como piano, violin, guitarra y refuerza resonancias. (Esta ultima
acepcion induce a la idea de que la escritura procura ser también ella caja de resonancia: contrasefia,
codigo compartido, clave de reconocimiento.)

“Instrumento” es objeto simple o constituido por varias piezas que se usa para realizar trabajos
generalmente delicados y de precision®.

Enseguida me detendré parcialmente en algunos poemas.

Pero antes, un vistazo a los titulos de las secciones (en tanto inductores de lectura y habida cuenta
de que la poesia puede ser considerada, y este es un caso propicio, como la proyeccién del eje del
paradigma sobre el eje del sintagma).

El libro consta de siete breves secciones: En los abismos del mundo; Las suertes y los misterios;
Resonancias; Otofio en palabras del paraiso; Plenos y vacios; Del azar y del destino; Oficios sin final.

Entre estos subtitulos, dos aluden a los asuntos medulares de la semantica del texto: Plenos y
vacios, y Oficios sin final.

Si retenemos estas formulaciones iremos provistos de una guia de reconocimiento de ciertas marcas
de hechura verbo-simbodlica. Para mi, claves.

Otros tres -Las suertes y los misterios, Resonancias, Del azar y del destino- apuntan en direccion a la
atmosfera que tematiza el volumen: la del misterio de lo que, por desconocido, es aludido y aproximado, no
develado, no puesto en pantalla. Aproximado si, pero de un modo atipico, en ejercicio de un pensamiento
gue aborda de modo no habitual el asunto. Ya no es el escenario de la agnosis vallejiana, ni ninguno de los
otros, menos embleméticos, en los que lo desconocido es escrutado, asediado, desafiado por diversas
I6gicas. (Muy lejos estamos también de la formidable, e inolvidable, omnipotencia del Ulises del Canto XXVI,
claro...)

Porque aqui hay otro paradigma al cual el pensamiento occidental no frecuenta. Hay un tema de
fondo que acaso se pueda formular engarzando el titulo de uno de los poemas finales -“Pensar lo
imposible”- con el de la udltima secciéon: Oficios sin final. Porque el empecinado ritual de estas paginas
consiste en proponer y poner pensamiento en el yunque. Forjar pensamiento en el oficio de pensar en la
fragua. Un oficio sin final, sin fin de fiesta, sin guirnaldas... Pensar lo imposible -que es el propésito mayor
no declarado del yo escritural- es, si retno los dos enunciados en conexién sintactica: Oficio sin final. Una
tarea paraddjica. No de Sisifo. No de condenacion.

Acaso, acaso, lo digo con precauciones, acaso de purificacion. Y pienso en purificacién espiritual
laica. Algo asi. En un patron ético que se insinlla como actitud que llama a construir un sentido libre, a
condicion de ser liberador de ciertas modalidades de pensamiento que lo inmovilizan.

De la seccion Resonancias, elijo dos textos que recuperan la vibracion de dos poetas: “PP en los
archivos” y “La casa de Julio en verano”.

El primero, en dos tiempos, evoca a Pedro Picatto (1908-1944), muerto en plena y dolorosa juventud.
Poeta de El angel amargo, de Las anticipacioneszz, por tragica ironia libro pdstumo. Inspirado y certero
poeta, Picatto es un olvidado (“con los ateridos nombres de Pedro/ vino con ala morada y tan rota/ el angel
fragil de su gran olvido”).

2| 3 acepcion, sorpresiva por olvidada, quiza no sea sustancial. Pero tampoco me resulta indiferente el hallazgo pues, al referir a las
cajas de tipografia antiguas, constela de datos entornales (¢acaso fantasmales?) el mundo de la difusién de la palabra escrita que es,
justamente, el territorio en que estamos.

* También me resultd amigable la acepcion vertida por el diccionario en este caso, al caracterizar los trabajos instrumentados como
“9enera|mente delicados y de precision”.

2| as anticipaciones (Palacio del Libro, Montevideo, 1944).



Hay puntos de contacto entre ciertos tépicos de Pallares y la estética de Picatto: aqui concretamente
se actualiza -sesgada- la comunion con el ambito del jardin (“una &spera flor de ausencia”; “flores de
amargo almibar en la mano”). Hay inevitables resonancias de la mistica de San Juan: huerto, coto cerrado
(“con los heridos nombres de este Pedro / lento zumban las cancioncillas/ junto a una gruesa y vieja pared”)
y también de vuelo (mistico), que aqui es vuelo de ala quebrada (Picatto se habria quebrado la columna
vertebral).

En un acto de justicia poética Pallares le atribuye altura, elevacién cualitativa estética y espiritual:
“con poesia bien volada”. La poesia supera la quebradura del ala angélica. Se enaltece al “solitario poeta y
su angel incandescente / fragil / lastimado / con agudos suefios en la encia”.

Leeré fragmentos de “La casa de Julio en verano™.
las cajas tienen taquicardia al fondo

con sus sigilos que retumban bajo

por las jeringas para el suave alivio

[...]

con este calor y desacomodo

van al agua las cajas de inyeccion

como botes de juguete encendidos

[...]

van al agua las cajas de inyeccion

con el calor de su desacomodo

porque se oxida al fondo el ser del canto
no es medicina el misterio de las cajas
apenas es el vuelo de un latido

El poema se hace cargo del sentido de la inyeccién de morfina en el cotidiano de Julio Herrera y
Reissig. Morfina no es medicina: es aliento. Y aliento es poesia. Eso permite que las pequefias miserias de
la vida evocada desde la materialidad de los restos del que fuera su mundo doméstico -en torno al asfixiante
calor del verano en ese mismo inmueble- se constituyan en tributo a quien dio tan alta poesia a cambio de
tan poco. Julio no debe inspirar compasion sino gratitud, admiracién.

No hay en él insuficiencias de un padecimiento de enfermo ni menoscabo de su virtud. (Desde su
perspectiva el texto da otra vuelta de tuerca al concepto de “ciudadania plena de los sanos” enunciado por
Susan Sontag, contra la menoscabada de los enfermos.) El enaltecimiento de las cajas de inyeccion es, una
vez mas, justicia poética.

La poesia demuestra ser calidad de vision, posibilidad de convertir la compra al boticario en el valor
de un solo latido mas del corazén del poeta. La epifania que “devela el misterio de las cajas” es “apenas el
vuelo de un latido”: es decir, lo que fue capaz de hacer el poeta con aquel.

De la seccion Otorfio en palabras del paraiso, leo en “Una orilla sin el rio”:
si ver en el rio es sentir su noche
dénde seréa que termina el mirar
[.

nombrar la orilla para hablar del rio

El texto sugiere una poética del desplazamiento ya que la mirada no termina. La pregunta es retorica
o por lo menos, solo escala transitoria del pensamiento. Ella posibilita la comprensién de que en la parte es
posible advertir, imaginar o simbolizar, el todo.

Por eso también, en “Arte y ciencia” (de la seccion Plenos y vacios) dir4, como ya sefialé al referirme
al disefio de caratula, que “lo que dice no es todo cuanto afirma”. No hay alusién parcial que no acarree algo
mas: connotaciones; correlaciones paradigmaticas: misterio y enigma: las cajas y sus contenidos.

“Paradojas”, también de Plenos y vacios, destila ironia:
entre los cata logos de academia
valen mas los estuches que las lentes

]

duele la afilada ceguera y su ego

gue escande siglos con dos alfileres



El efecto paradojico se apoya en la descomposicion del vocablo “catalogos” en sus componentes
léxicas: cata (ver) y logos (saber). El texto “apresa” en un estereotipo -el taxénomo de laboratorio-,
regimenes de pensamiento que inmovilizan a éste como a un cuerpo pinchado en el insectario. Son
regimenes de pensamiento que no permiten ver ni saber.

La figura de la paradoja (esa aparente contradiccidn que encierra una verdad) encripta principios de
la filosofia hermética mas antigua (hinduista y taoista). Es elemento presente en la filosofia de Hermes
Trimegisto (“Todo lo que sube, baja”; “Arriba es igual que abajo”*®) y también en los libros biblicos donde
mas de una vez expliqué giros paradojales a mis alumnos (“El que no tiene nada, lo tiene todo”).
Representa una forma de conocimiento anterior a los patrones occidentales y cabe relacionarla, entienden
algunos, con aspectos de la actual fisica cuantica.

Como vemos, también en sus paradojas, “lo que dice no es todo cuanto afirma” este texto.

“Pensar lo imposible”, de la seccién penultima (Del azar y del destino), junto con “Oficios y poesia” y
“Reflexion” de la seccion Oficios sin final, pueden leerse como culminacién de este libro.

“empequefiecer una infinitud es un imposible”- declara el primer texto aludido. (En el cual se reconoce
la misma preceptiva del texto “Paradojas”.)

“no hay sentido si todo vale’- asegura el segundo. Y la afirmacion puede leerse en relacién
adversativa respecto a la primera: puedo intercalar un “pero” instrumental entre ambas proposiciones. De
donde: aunque cuente con el infinito éste no da patente de corso. Hay vigencia ética en todo escenario. ¢ Y
cual seria el principio legitimador en el campo de la poesia? Esta dicho:

“solo hay poesia si siente y sigue / si en alta letra algo hay que se incinera™®*

Todo empieza en el corazén y pasa por el sacrificio de lo que se incinera, lo que se quema, lo que por
reducido no se ve ya, ni es dicho: el resto invisible e indecible de lo que en el origen fue “sentido”,
vivenciado: sentimiento.

(Esto estaba ya postulado en “Encajonado jardl’n”zs: “nada es sin letra al pie y sin ser deseado”)

Por eso, “para que el arte solo tenga parte / nadara la angustia de su instrumento / y hara de cuantas
son sus muchas cajas/ una entrega al suefio y al que ya es su engafio”

“Reflexion”, poema que estoy citando, se hace cargo de los términos titulares (cajas e instrumento)
para vincularlos en el quehacer del arte al sentimiento, a sus correlatos vivenciales: “angustia”, “suefio”,
“engafio”. Este dltimo, en eco replicante, hace resonar el “engafio colorido” de Sor Juana. Y el simbolismo
de la imagen juanina se aviene al tenor del texto, a su escéptico mirar desde un angulo lateral a la accién
motivadora de la reflexion. Escepticismo o distanciamiento pudoroso, no sé.

Lo cierto es que de todos sus contenidos y recursos (“de cuantas son sus muchas cajas”), lo que
parece importar mas en el arte de la poesia, es la entrega al suefio. Y ya dije que para mi el suefio que
alienta en la poesia de Pallares es la convocatoria sin llamamientos al oficio sin final de pensar lo imposible.

2 htp://www.oshogulaab.com/MISCELANEA/KYBALION. htm
2 “Oficios y poesia” (Las cajas..., 71).
% De la segunda seccién, Las suertes y los misterios.
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<El poeta pesando las palabras: esas palabras abracadatva
pesadas una @ una en la sulil balanza de la escritiura?

Palabra, 1e necesito,
aytidame a llevar el peso de la angusita,

de la soledad,

de la sombra de las cosas,

este silencio que siembra un largo awliido

o gritey mudo gue me lgga de los buecos de cosas y palabras
entonces se erizan pliggos del pensamienio

yaprielan

aprietan

una condicion

inexorabie.
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