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-Selva, me gustaria que me contaras cémo fue para ti el relacionamiento primero con la poesia a
través de tu casa, con tu padre y tus hermanos desde el punto de vista de la escritura -de pertenecer
a una familia de poetas-, la gente que venia a tu casa, los que trabajaron con tu padre en la revista
Alfar, ¢coOmo eratodo eso parati, de nifia?

-Fue algo increible. Alli sucedia lo insdlito, lo que se escapa de la realidad y estabamos todos sumergidos
en un clima como de ensuefio. Mi padre tenia la educacién y el don de la poesia.

Mi madre el don de la fe. Y en esos términos se desarrollaba una vida muy especial, muy amparada, no
obstante, la pobreza que nos circundaba. Porque después de la dictadura de Terra mi padre perdio el
trabajo que tenia en el Museo Blanes -era secretario- trabajaba con Pesce Castro, el pintor, que un dia le
hizo un cuadro hermoso. Y yo iba muchas veces al Museo con mi padre, me encantaba porque habia
puentecitos sobre el arroyo Miguelete al que atravesabamos.

La poesia era el abecé, lo que todos los dias bebiamos, mirabamos, respirdbamos.



Tan natural como el pez en el agua. Y siempre la felicidad tiene una raiz en la desazén -pese a ese clima
maravilloso, yo sentia cierta desazdn-. Pienso que seria una desazén existencial sin explicaciéon porque
existen tantas formas de ser y de escribir como seres vivientes, y pienso que el mundo esta hecho de tal
manera para que nadie se entienda con nadie.

Y entonces eso nos sumerge en un estado de incertidumbre, nos sumerge en una enorme negatividad,
qgueremos salir de eso y nos hundimos en el espiritu como un pez en el agua, siempre, sin saber si hay
orillas en ese mar o si es un mar inventado por nosotros mismos.

Mi padre hablaba en poesia, para él era una religion. Pero esos primeros recuerdos -son vivencias mas
bien- casi intocables, vivencias muy profundas que no se ven cuando el poema esta escrito, porque son tan
profundas que no tienen rostro, no tienen cuerpo, sélo un alma difusa. Y decimos que la poesia nace asi, si
es que la poesia nace porque mas bien irrumpe como el viento que no se sabe de dénde viene, ni por qué,
ni adénde va.

Esta casa que estaba -y que esta- ubicada en Bartolito Mitre 2621 y Baltazar Vargas, tiene un chapa
recordatoria en homenaje a mi padre. Una casa muy amplia, que tenia un patio con parrales, mas bien
desértica porque habia muy pocos muebles, pero habia espacio, espacio vital.

Mis hermanos: Maria Inés, Julio, Rafael, Josefina que murié en Espafia a los 6 afios.
Yo ayudaba mucho a mi padre, en los Ultimos afios lo ayudaba a corregir las pruebas de la revista Alfar -que
habia empezado a salir en el afio 1923- y se llamaba América Galicia y después se empez06 a llamar Alfar.

Algunos poetas que iban por la casa eran mas intimos, como los hermanos Casaravilla Lemos, eran dos
personajes muy especiales a los que queriamos mucho. Enrique, por ejemplo, vivia en Las Piedras, venia a
casa a ver a mi padre, y tenia la mania -en una época- de comer flores porque decia que todo estaba
contaminado salvo las rosas. Insistiamos en que comiera algo, y algo comia.

El hermano, Julio, era un ser enjuto, muy alto, muy sarcastico, que criticaba -quizad con razén- muchas
escrituras. Con él aprendi que el hecho de escribir bien no es garantia de buena poesia. Hay muchos que
escriben muy bien, pero la poesia no esté.

-¢Y donde esta la poesia?

-Esta en algo incomunicable. Pero esta, se siente. Es advenediza en momentos.

Y muchas veces es amada, pero hay un amor no correspondido, no responde.

¢No te parece?

-Si, me parece.

-¢ También iban pintores a la casa, Barradas, por ejemplo?

-A Barradas no lo conoci, porque murié en 1929, mis hermanos lo conocieron. A Barradas lo impuso mi
padre, porque no gustaba al principio. Muchos decian esto en realidad son barrabasadas. Mi padre tenia
una intuicibn muy grande para captar valores.

-¢,Sabés algo de larelacién de tu padre con Gabriela Mistral?

-Tuvo una relacién, si, mi padre la admiraba mucho.

Mi padre hablaba de poesia con toda naturalidad. Fluia sola. El de pronto se ponia a decir un poema.
Estdbamos aclimatados.

-¢,De él o de otros?

-De él o de otros, si, casi siempre de él.

-¢Dirias que esa fue entonces tu primera relacion con la poesia naturalmente o después sentiste
como otro golpe de la poesia en tu vida?

-Déjame pensar. Yo sofiaba muchas cosas raras, en realidad estaba escribiendo, produciendo.
Pero tenia un pudor y no queria decir. Me daba cierta verglienza, iban a decir que estaba loca, bueno,
siempre estuve un poco. Decia “sofié tal cosa” no era un suefio, yo lo habia hecho, lo habia inventado.



Entonces mi padre se dio cuenta de la maniobra y me dijo “j,por qué no escribis tus suefios?” y yo, que era
adolescente, empecé a escribir, en realidad lo que hice siempre fue escribir.

-¢Y con la pintura como fue? ¢Cuando empezaste a pintar?

-Yo pintaba mentalmente. Veia cosas y las dibujaba mentalmente.
-¢Parati es un esfuerzo escribir?

-No, es una necesidad.

-Y qué me dirias de la metéafora, a veces desbocada en tu poesia.

-Bueno, nace sola. Intraducible. Asi. Viene del asombro, de lo inconcebible.
Esta también lo familiar, lo intimo, ese rio familiar que corre, que se siente sobreviviente de todo eso:

“Y lo peor es que sobrevivimos,

sobrevivimos siempre.

Al amor, a la ruina,

a la incesante sorpresa de la muerte.

Avanzo entre despojos

y sé que lo terrible es que volvemos a ser felices”.

El poema es asi, una especie de testigo, de complice de lo que uno ha sentido, pero no somos duefios de lo
gue escribimos. Lo que escribimos es en si mismo, un ser aparte.
Escribimos para ser hasta lo desconocido.

-¢,Cémo escribis?

-Es una cosa la poesia, que invade al individuo. Es como un torrente.

Siento una musica interior que me va diciendo las palabras, una musica que sale también de los silencios.
Sin silencios no hay musica, sin silencios no hay poesia tampoco. Es en el silencio que se produce la
gestaciébn como un acto casi secreto, como es en si la gestacion, un acto oculto.

-¢Asi que el secreto tiene parati una especie de relacion intima con el caracter poético?

-El secreto me ha preocupado siempre mucho. Me parece fundamental vivir desde el secreto. Del Unico
secreto yo decia especialmente sobre este tema:

“esta bien que se destruyan las estrellas,

esta bien que el polvo sea el dltimo secreto,

pero ven por entre los extrafios,

porgue a veces aun antes de morir, se ama.

Serd 1971 estards con una mano alzada oscureciéndome,
inGtil ocultar los rincones azules de la casa,

de las inmensas manos de los muertos

el teléfono cae.”

Eso, lo senti como un secreto. Vivimos como lanzados de muchos secretos, secretos del amor, secretos de
la amistad, secretos, cada dia.

-¢Qué libros son lo que volvés a leer o consideras imprescindibles?
-Muchos. Siempre la poesia prima. Vivi en contacto con los amigos poetas, y los leia.
-¢,Qué influencias sentis?

-Todos sufrimos alguna influencia. Es inevitable. Pero la creacion se mueve de manera independiente, de
manera constante, imperceptible; y no consta en ninguno de los anales de la literatura.



-Selva, ¢qué libros te cambiaron la vida, qué libros fueron fundamentales para ti?

-De los libros de mi padre me interesaron mas Arbol y Cuaderno de Otofio. Ademas me interesan los libros
de metafisica y religion. Y la literatura por supuesto.

-¢Fuera de tu padre reconocés influencias?

-Eso no lo sé. En todo caso influencias que escapan de mi memoria.

-¢,Qué poetas te han gustado mucho?

-César Vallejo, toda la poesia de vanguardia espafiola, los poetas americanos e ingleses.

-Como fueron tus amistades poéticas, digo esto, pensando en Marosa, porque fueron muy amigas.
-Si, fuimos muy amigas.

-Una poeta potente ¢como fue para ti esa amistad?

-Fue una relaciéon muy linda. Ella me escribia siempre cuando estaba en Salto, queria venir a Montevideo. Y
yo la ayudé un poco, para venir. Hablando en la Facultad, con unos amigos. Al final vino, a trabajar a una

biblioteca. No le gustaba nada, pero vino.

Y nos veiamos en el Sorocabana. Y caminabamos juntas. Casi no habldbamos, muy poco, pero nos
entendiamos mucho.

-¢Y lapoesia de Marosa?
-Me gusta, muy personal. Una fuerza vegetal.
-¢,Qué otros amigos poetas uruguayos has tenido?

-Gozalez Penelas era muy amigo mio. Era un ser muy especial. Tenia en Solymar una casita y a veces lo
veiamos alli. El venia a casa también.

-¢,Qué musica escuchas?
-Escucho musica clasica y me gusta mucho el tango.
-¢Y cOmo es eso con el tango?

-Mi hermano Rafael, a quién yo queria mucho, le gustaba y cantaba, tenia una voz preciosa, entonces para
mi el tango tiene la presencia de él.

La gente que me rode6 fue gente de valor y buena. Después, se rodd la vida a la intemperie, y esas
vivencias positivas son un cimiento, entonces se puede estar en el limite de la locura pero no enloquecer.
En un limite de lo tragico, pero no enloquecer.

Yo creo que el poeta esta en sus poemas. Su biografia es importante pero no es el poema en si. Porque el
poema se da, porque no es solo expresion sino creacion, es un misterio.

-¢Para ti cémo fue la familia, los hijos, con respecto al quehacer poético?
-Eso lo tendria que decir Rosalia (su hija, presente en esta conversacion).

Rosalia.
-Creo que fue muy similar a lo que ella vivié con su padre. Nosotros amamos la poesia desde muy nifios.

Me recuerdo muy chica recitando poemas de Rubén Dario, “A Margarita’, enormemente largo,
musicalizdbamos poemas de Juan Ramon Jiménez, nos leian libros de cuentos pero sobre todo nos leian
poesia. La poesia estaba ahi en cada publicacion. Y ademdas continuamente venian poetas a casa,
Gonzéalez Penelas, Manuel de Castro, una argentina Flor Yapira.



En casa se hacian unas largas tertulias que sin querer devenian en poesia. A veces de preguntas
existenciales. Por ejemplo Mama le dijo un dia a Gonzalez Penelas “adénde van los pajaros cuando
mueren” y entonces el poeta quedé conmovido y le pedia a mi madre que repitiera una y otra vez la
pregunta que llevaba al misterio y a la poesia que era lo mismo.

-Los problemas de género, no los sentiste Selva.
-No.
-¢Y el feminismo, como lo has vivido?

-Es importante. Es importante expresar situaciones porque normalmente el consenso general ha sido que la
mujer se ha desenvuelto muy bien en el panorama universal.

Juana de Ibarbourou decia “si yo fuera hombre que hartazgo de luz me habria de dar” y jpor qué no se lo
puede dar si es mujer?

Ya en el derecho romano esta la incapacidad de las mujeres, de los dementes...
Salir de eso le ha costado siglos a la humanidad.

-En el caso que hayamos salido...
-En el caso que hayamos salido.
-Tu relacién con el Derecho, ¢,cémo fue?

-Bueno, el Derecho es un instrumento que busca el equilibrio social. Y mi relacién con el derecho me dio
muchos elementos de juicio e invadié un poco mi inconciente sobre todo en el aspecto de derecho penal y
la defensa de los presos. El conocimiento a través de las vivencias de la gente que delinque. Y no es de
casualidad que hasta Cristo tenia a su lado un ladrén bueno y un ladrén malo. Esta esa afirmacion
“Acuérdate de mi, cuando estés en el paraiso” le dijo el ladrén bueno, y él le contesté “Hoy estaras conmigo
en el Paraiso”. El alma humana es muy compleja. Pero son los que han infligido situaciones o leyes a
veces, los que pueden volver sobre si mismos y tener un caudal positivo lleno de amor que dar. Mirado
desde dentro, es distinto.

¢, Te acordas Rosalia aquel delincuente que me visitaba? Ellos eran chicos (sus hijos) y se apareci6 de
noche todo empapado, una noche de lluvia, y me dijo: queria hablar con usted porque me pasé una cosa
horrible. Estaba robando una casa y se apareci6 la policia y disparé en un carro lechero. Indudablemente
dejé mis impresiones digitales en un revélver que tenia” y yo le dije, “entréguese, no puede quedar asi”’, y
me dijo, “imposible, no puedo volver a someterme a malos tratos. Téngame el revolver un momento.” Se lo
agarré, al instante me di cuenta que mis impresiones digitales también quedaron en el revélver y se lo dije,
entonces me dijo, “no se preocupe, lo tiro al mar”’y se fue. Después habitualmente venia, en la noche,
golpeaba y yo decia ¢ quién es? y él decia soy el ladron.

A mi el derecho me sirvi, me gustaba el derecho y me sirvié como elemento, como condimento, digamos.
Lo usé, es que uno usa todo. Vas por la calle y ves una enredadera y el poeta se apodera de ella. Porque
las cosas que se miran toman vida.

-¢ Lo politico que gravitacién tuvo o tiene?

-La poesia ha sido mi militancia. Mi manera de estar en el mundo porque la indiferencia es corrosiva. No
podia mantenerme ajena en las cosas que en el pais hemos vivido, algunos poemas mios que recuerdo
tocan esa tematica que es como tocar el drama del hombre.

“Hoy se me caen los ojos fusilados

con tres gendarmes enfrente de mi puerta...
adentro de mi patria

el amor es un golpe

La juventud una llaga

Yo te escribo esta carta

Y se desploma el mundo



Ya no sé si hemos muerto

Con que labios con que luz nos rozamos
Si hay tiempo en nuestras horas

Somos 1972 un vértigo

Ayer cuando te amaba

vi un hombre en la penumbra descarnada
Dientes fosiles lunas

Suicidas que lloraban

Deja que el cielo caiga
Quealas3quealas4

Que este pais se incendie de horribles pesadillas
Que corran hombres grises por las calles
Nos habian ensefiado la dulzura

Nos habian ensefiado a concurrir al hombre
Mas a veces tiene razon la muerte

Este dia distinto

Esta tarde de fiebre

Quise ver esa gente

Ese mar esa llaga

Por la espalda, con los brazos en alto
Asesinados

Yo me afilio a este mundo

A las bocas que crecen

A los muertos que andan

Ah no sabes

Ya no mueren callados

ya salen a la calle

Ya arremeten

Necesitan de la mujer y el hombre
Necesitan del vientre

En las flores de mi pared no habia esto
Esto digo muerte

Hombres atravesados de metralla

Gente y furia

Porque yo venia de un pais sin muerte

-¢Penséas que la poesia tiene cabida, tiene lugar en esta época?

-Si, es un sitio la poesia, y un tiempo. Basta que a una sola persona, a un nifio, le guste para que ya, sea.
Aunque la mayoria se niegue, la mayoria no le dé importancia. Porque tiene que ver la resonancia de alma
a alma. Si no, cuanto quedara perdido, aparentemente perdido en el aire, cuanto quedara muerto. El poeta
tiene la funcion de revivir fantasmas:

“nosotros somos fantasmas que tocamos la noche,
nosotros somos fantasmas;

alguien esta herido

llama.

Tiemblo como un pajaro apretado en un pufo
Como un nifio

Es de noche y golpean

Estan asesinando un hombre”

Muchos piensan que los temas mayores son los que dan importancia o valor a la obra pero yo pienso que
no esta en los temas mayores 0 menores sino que las cosas tienen un valor intrinseco. Se puede hablar de
cosas trascendentes pero eso no da autoridad al poema.

-¢Se puede llegar a la poesia desde cualquier lado?

-Si. Porque lo trascendente es una vision subjetiva del individuo y lo cotidiano puede iluminarse también con
la fuerza del espiritu.

-¢ Y ta, en qué lugar pondrias el lenguaje?



-Si no existieran las palabras existiria la poesia. No sé en qué cuerda, no lo imagino. Pero no por eso
desapareceria. La poesia esta detras de las palabras. Las palabras son los medios, el escalén que nos lleva
a otra cosa. El lenguaje es una relacién de palabra a palabra.

En el vacio existente entre las palabras esta la poesia. Me valgo de las palabras y después tiro las palabras.
La sustancia de mi poesia esta en aquello que coloreé mi infancia cuando era facil ascender por las paredes
y quedarse alli inmovil como una arafia tragica y bellisima.

-¢Lamusicalidad se ha mantenido en ti alo largo de tu escritura o ha cambiado?

-No, se ha mantenido. Yo siento una musica interior que se ha mantenido. A veces luego constato, que los
versos son endecasilabos, se escriben solos. Una musica interior que sin querer uno lo siente como lo oyé,
como viene.

El ritmo es fundamental. Porque estamos viviendo al unisono del universo. No podemos mantenernos fuera.
Hay un ritmo en los astros, hay un ritmo en los vegetales, en la tierra, en los animales. Ese ritmo no
podemos olvidarlo porque nos invade y esta presente cuando el poema esta, digamos, haciéndose y uno no
sabe qué le pasa, pero esta, se impone, es determinante.

Relacionado con esto me viene a la memoria la teoria de un médico psiquiatra amigo, el Dr. Garbarino, que
decia que el alma puede viajar y entrar en contacto con el absoluto. Cuando vuelve de ese contacto, se
traduce en un acto de creacion, en cualquiera de sus formas. Siempre que tenga un yo bien constituido. De
no ser asi puede enloquecer. Esa seria la aventura del espiritu. Y creo que eso tiene mucho andamiento en
el ambiente en que actuaba este médico y la expresion... escribir es expresarse.

-¢,Dbnde estaria la piedra de toque entre expresarse y crear?

-Expresarse no es crear. Cuando un arbol brota se esta expresando y crear es dar con lo inédito.

Estaria en esto que hablabamos recién en poder transformar esa vivencia de lo absoluto en armonia,
belleza o dolor, el dolor, la sangre también son bellos.

-El Uruguay ¢te ha sido propicio, hostil, duro, amable? ¢Cémo ha sido parati el medio?

-Hay de todo. Pero la verdad es que nunca me importd mucho. Lo que me interesa es el acto de escribir.

-Y publicar ¢como ha sido publicar?

-Después que estan los poemas ordenados, arménicamente compaginados la publicacién es un resultado,
una consecuencia. Lo importante es sentir la necesidad de escribir. Una manera de ser auténtico con uno
mismo. Y si tiene alguna resonancia mas bien me sorprende.

-¢,Un conjunto de textos te sirve como precedente paralo que sigue?

-Hay una filiacién. Siempre algin poema se filtra en el libro siguiente. No sé por qué.

Como una continuidad. Diferenciaciones y a la vez acercamiento. Sera porque me gusta ir hacia lo recéndito
o casi perdido y que venga la luz.

-¢,Como has sentido la recepcién de tu obra?

-Un proceso natural. El libro se va haciendo solo. En el momento que esta es una manera de poder abrazar
lo desconocido.

-¢Y qué necesitas para escribir?
-En realidad es una cosa que se me impone. No es que busque cosas que faciliten el escribir. Escribo
porque no puedo dejar de hacerlo. Después veo lo que escribi, y algunos quedan, otros desaparecen.

Habitualmente me sucede que me entero de lo que escribo con independencia de mi misma.

-¢Necesitas algo fisico, algo especial, una tabla, una mesa, un florero cerca?



-Mird, escribo de la manera mas insélita. Generalmente a las tres de la mafiana me levanto y escribo donde
sea, en la cocina, en el living. Es una cosa que la siento como algo que no se puede evitar. Y no quiero
evitar tampoco.

-¢Has tenido épocas en que has escrito mas que en otras?

-No. Escribi siempre sin interrupciones.

-Ponés fechas, niumeros en tus poemas.

-Si, porque eso es una especie de asidero para el recuerdo, para la vivencia.

“Fuera de nuestra piel en 1971

Cae una hoja un pajaro.

Hay lugares del mundo que alucinan
Espacios que la sangre define

Saber lo que acontece por los diarios y no morir
Ser como un caos

Extrafia entre las cosas

Vivo desde tus ufias desde el ojo calcareo
De los abuelos de mis abuelos

Compafero

Olvida tus papeles taciturnos

De sapiencia tan honda

Mientras duermes, mientras piensas o suefias
Puede explotar la tierra

La tierra en que viajamos

Con su cielo infinito

Con sus bosques

Mira desnudo el hombre

Sus vértebras

Su silencioso cordén umbilical

Esta lleno de cosmos de ventanas de lluvia
Es un sefior cualquiera

Que muere en sus zapatos

Adiestra su costumbre de vivir

Se acumula de furia

Mafiana puedo caer de pronto

Y morirme en tu rostro

Sin que jamas lo sefas

Puede caer de pronto

Con una bomba H

Con un grito de hombre mutilado

Mi vida todo absurdo

Todo paredes fechas

Siento no sé qué de esperanza

No sé qué de tristeza

La vida toda cayendo en ascensores
Naufragios

Sociedades andnimas

Consumados sefores del precepto

Dentro de las banderas se mueren los crepusculos
Nos bastan cuatro lineas para secuestrar la vigilia
Ya no hay tregua

Los cadaveres desafian el mundo.

En ese poema hay una fecha fija, determinada. Y yo tomo esa fecha como hilo conductor y después todo se
va desarrollando.

-¢Cémo definirias la poesia?



-Creo que es una transgresion. Porque rompe los canones, ingresa en un mundo inédito, desconocido. De
ahi que la poesia cueste en el comin de la gente aceptarla. Si la literatura es importante, la poesia no lo es.
No lo es porque es mas profunda.

-Asi que la poesia pierde la categoria de importancia.

-Si. Eso es una categoria, relativa, impregnada de criterio de muchas personas que la limita.
Es una cavilacion inesperada, insolita.

-¢Eso tiene un cierto caracter sagrado?

-Si, toca todo, se parece un poco a la religion porque implica una vehemencia, una fe.
Hay un punto de inicio de fe. En eso seria parecido a una religion. Un ardor interior.

-¢Qué idea tenés del paraiso?
-El paraiso esta a la sombra de las espadas. Hay que ganarselo.
-¢La poesia puede salvar?

-A mi me ha salvado. De muchas cosas. Es como quien esté en el fondo del mar y se va a ahogar pero toca
una piedra luminosa, y vuelve a respirar. Algo asi.
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