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Jean-Paul Sartre y el lugar de la poesía1
 

 
Hebert Benítez Pezzolano 

 
Mi propósito es detenerme en una serie de consideraciones de visible relevancia que Jean-Paul Sartre 

efectuara en los ensayos que componen el volumen ¿Qué es la literatura?, publicado en 1948 (Situations II), así 
como en su publicación anterior, El hombre y las cosas (Situations I), de 1947, acerca de lo que podríamos 
llamar el lugar de la poesía en su pensamiento.  

 
El conjunto de sus observaciones, de indudable fecundidad, termina por constituirse en lo que cabría 

pensar como una cierta aproximación a la fenomenología del poema, la cual comprende una mención constante 
de su diferencias con la prosa, así como sobre la compleja identificación de una y otra con las nociones de 
fracaso y victoria. A su vez, una exposición tan atípica en sus escritos le permite responder a una serie de 
acusaciones relativas a la presunta falta de atención que ha venido dispensando a la publicación de poesía en 
Le Temps Modernes. De manera que en la primera parte de Situations II (¿Qué es la literatura?), “¿Qué es 
escribir?” (1950: 45-68), irrumpe como una notable puesta en situación de su discurso sobre la peculiaridad del 
poema en tanto comportamiento de una palabra antirrepresentativa que bucea en las cosas y en la materialidad 
opaca de sí misma.  

 
Para Sartre, la poesía constituye una acción contraria al “uso” del lenguaje, en la medida en que el poeta 

es aquel que no se sirve del mismo, que no se entrega pasivamente a las seguridades que ofrecen las pre-
construcciones de una sintaxis y de una semántica más o menos pacificada, porque de lo que se trata es de la 
experiencia que está más acá de un pacto comunicativo con el lector. “Los poetas son hombres que se niegan a 
utilizar el lenguaje” (1950: 48), sostiene, pues la poesía no está del lado de la prosa -que sí se sirve de él- desde 
el momento en que se encuentra más acá de un hablar y de un callar. En suma, para el poeta se presenta otra 
dimensión de ser en el lenguaje, cuyos poderes de significación resultan desfundamentados. Ello provoca el 
arrojo hacia otra cosa, hacia una suerte de contrasignificación construida mediante la impugnación de la palabra 
por un discurso de palabras. La palabra poética, ciertamente, está ahí como palabra, pero es un estar que 
declara y sufre la inesencialidad con respecto a la cosa que nombra.  

 
Desde una conciencia “creacionista” el chileno Vicente Huidobro ha sentenciado, en 1921, que el poeta 

debe descubrir una palabra latente debajo de aquella que designa a las cosas, ya que en todas las cosas “hay 
una palabra interna”, porque de lo que se trata es “del mundo y su representación” a través del “drama que se 
juega entre la cosa y la palabra” (1981: 177).

 
Hay una falta en esta última, una carencia de la que el poeta se 

sirve, declara y padece a un tiempo, ya que su condición es la de resistir su valor de signo pues las mismas se 
le imponen como cosas. Esa energía hacia las cosas mismas es la que produce la desconfianza poética del 
lenguaje, del cual Sartre afirma que para el poeta es “una trampa para atrapar una realidad evasiva” (1950: 50). 
De ahí que en el poeta moderno -y en más de una ocasión Sartre subraya que de lo que se trata es de la 
poesía moderna-, esa tensión entre hablar y callar, entre palabra y cosa significada, reenvíe a una relación 
recíproca entre “parecido mágico y significación” (Ibidem).  

 
Esa búsqueda de motivación esencial -y cratílica- entre la cosa y la palabra pese a que lo que resulta 

esencial es la escisión) compone la orientación utópica que hace al triunfo y al fracaso del poeta moderno, a la 
conciencia crítica de ese drama que pone en escena aquello que los formalistas rusos de la primera época, 
como Viktor Shklovsky, describieron en tanto función desautomatizadora de una percepción extrañada y, por 
ende, desmitificadora. Es decir, como una aproximación liberadora de los objetos que el lenguaje des-poetizado 
aleja continuamente.  
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versión modificada del que se diera a conocer con el título “Sartre y la palabra poética”, en Sartre y la cuestión del presente. Patrice 
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No en vano una de las críticas más extendidas sobre el primer formalismo, estrechamente ligado a la 

poética futurista, ha sido la de tratar no sólo toda la literatura como si fuera poesía, sino a esta como 
contravención organizada del dificultosamente delimitable “lenguaje práctico”, tal como le llamara el lingüista 
Lev Iakubinski en su momento. La impronta de las concepciones de Roman Jakobson desde fines de la 
segunda década del siglo XX hasta sus últimos años- más allá de su evolución particular- no deja de establecer 
la palpabilidad de los signos como efecto central, no sólo en el poema sino más tarde en la función poética que 
lo excede y lo contiene. A decir verdad, esto último se convierte en uno de los mayores homenajes 
epistemológicos efectuados desde la lingüística a la poesía. Semejante auto-convocatoria del signo hacia su 
materialidad surge en virtud de un movimiento autotélico que reescribe de una y otra forma uno de los capítulos 
más sostenidos de la estética del desinterés kantiano. Cuando la finalidad del signo es su propia faz 
compositiva, el signo se visibiliza y pierde su rol vehicular e instrumental; en cierto modo se detiene en su propia 
finalidad “desinteresada”. Emil Volek recuerda que “Shklovsky no se cansaba de subrayar que en la poesía “la 
palabra no es sombra: es cosa”, destacando así su valor propio, no instrumental” (1985: 64). 

 
Ahora bien, no es que en Sartre se produzca una concepción autonomista del poema. Sin embargo, su 

atención detallada a los procedimientos que elaboran una materialidad incanjeable, fuertemente resistente a la 
paráfrasis así como a la pragmática del compromiso, su insoslayable percepción de la orientación del poema a 
las cosas y la correspondiente impugnación de las fosilizaciones del lenguaje -para lo cual este ha de volverse 
necesariamente una de ellas- mantiene una indudable cercanía con nociones formalistas. Entre ellas, la del 
poema en cuanto lenguaje especial no utilitario, experiencia de la forma como elaboración o, incluso, a las de 
un Iuri Tinianov (que en los años 20 superaba la noción de literaturidad (literaturnost) dando lugar a una 
historicidad radical del hecho literario), que afirma que la auto-función del lenguaje poético es correlativa aunque 
previa a la co-función hacia otros contextos.  

 
Por lo demás, el inexcusable kantismo del primer período formalista (que en definitiva lo es de toda una 

zona de la vanguardia), merece ponerse en relación con afirmaciones sartreanas como la que sigue, también 
de ¿Qué es la literatura?”, esta vez localizada en el segundo ensayo, “¿Por qué escribir?”:  

 
[El objetivo de Kant es] asimilar la belleza del arte a la belleza natural, ya que una flor, por ejemplo, 

ofrece tanta simetría, colores tan armoniosos, curvas tan regulares, que inmediatamente se siente la tentación 
de una explicación finalista para todas estas propiedades y de ver en todo ello una serie de medios dispuestos 
para un fin desconocido. Pero aquí está precisamente el error: la belleza de la naturaleza no tiene nada de 
comparable con la del arte. La obra de arte no tiene finalidad; estamos de acuerdo en esto con Kant. Pero es 
en sí misma un fin (Sartre, 1950: 76). (Subrayado mío). 

 
En efecto, está muy claro que para Sartre hay una falta de finalidad en la obra de arte. Sin embargo, su 

desaprobación -lo que en rigor propone su distancia de Kant- es el hecho de que la obra constituye un 
llamamiento a la libertad del espectador y del lector. En suma, exigencia de existencia de la obra de arte. Este 
es el valor que, según Sartre, Kant no considera, razón por la cual la expresión “finalidad sin fin” le resulta 
inadecuada, precisamente porque el fin de la obra es la libertad del lector activada desde el libre juego de la 
imaginación, por cuanto la imaginación, subraya el autor de El ser y la nada, “no se limita a tocar, sino que debe 
recomponer el objeto bello con los trazos dejados por el artista” (Ibidem). En un ensayo que sobre todo trata de 
la obra poética de Francis Ponge, Sartre cita la siguiente afirmación del autor de Cuaderno del bosque de pinos: 

 
(...) al menos, mediante un amasamiento, un primordial irrespeto de las palabras (...) se deberá dar la 

impresión de un nuevo idioma que producirá el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos de sensación 
mismos (1960: 204-205).
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Es probable que pueda tomarse esta cita de Ponge como expresión sintética de algunas de las líneas de 

fuerza de las poéticas vanguardistas. Entre ellas, la de la sorpresa como efecto central de una dislocación 
producida por la elaborada -y, en el caso de Ponge, calculada- irreverencia en el orden de las contigüidades y 
del analogismo, en tanto procedimientos de una experiencia rarificadora y finalmente cognitiva; esta se articula 
con la aspiración del poema a “dar la impresión” de un idioma propio. En otros términos, un efecto que ponga 
en suspenso la certeza de la lengua como sistema de modelización primario, para entonces abrirse a la 
intemperie de una práctica de escritura que sortee la representación y acceda -en un giro de connotaciones 
fenomenológicas evidentes- con mayor prominencia “a las cosas mismas”. Esta “impresión” de Ponge 
destacada por Sartre sigue siendo heredera de algunas de las experiencias radicales de aquella zona de la 
vanguardia que quiso construir un lenguaje específicamente poético, como es el caso, por ejemplo, del 
momento más radicalmente antirrepresentativo del futurista ruso Velimir Jlebnikov y su poesía fonética (zaum). 
Pero en la obra de Francis Ponge,  
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Sartre advierte algo más: el éxtasis contemplativo de Ponge es un acoso de las cosas a partir de “la 

forma misma, [que] en su opacidad (...) es cosa” (1960: 205).
3
 En tal sentido, quisiera traer una observación que 

efectúa Ruben Tani a propósito del concepto sartreano de la poesía:  
 
La sonoridad de una palabra, su aspecto visual, la rima, las desinencias, le dan un rostro físico que 

“representa” la significación (y no la expresa). Es así que la significación en el lenguaje poético funciona como 
imagen del cuerpo verbal y el aspecto físico de la palabra se refleja en ella (2007: 34).
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Y es este, quizás, el sentido denso que Sartre reconoce y admira en la poesía de Ponge: el de una 

distancia aristotélica que, tal como ocurre en la pintura del siglo XX, el poema moderno “no será simple copia de 
la cosa, sino cosa en sí mismo” (1960: 205). Es decir, una naturaleza que quiere darse como un ser en sí 
mismo pero que nunca termina de ofrecernos ese ser más que como horizonte del existir. Semejante 
perspectiva poética desde la lectura sartreana impone, entre otras consecuencias, la disolución de la función 
representativa de los signos, ya que  

 
Todo sucede en el mundo de Ponge como si una materialización sutil se apoderase por detrás de los 

significados mismos, o más bien como si cosas y pensamientos se “prendiesen”, como se dice de una crema. 
Así el universo, durante un instante perforado por el pensamiento, vuelve a cerrarse y encierra en sí mismo al 
pensamiento -cosa con las cosas- pensadas (Sartre, 1960: 205). 

 
Teniendo en cuenta la cuestión de la nominación -según Sartre, repito, “la preocupación original de 

Ponge es la de la nominación”-(1960: 189), y que un poeta como éste “llega a las cosas por el rodeo de una 
reflexión sobre la palabra” (Ibidem),5 quisiera leer ahora la experiencia sartreana de la poesía moderna para 
señalar una vigencia, que a mi entender consiste en el valor descosificador de la palabra en situación poética.  

 
Antes de pasar adelante, conviene precisar que la modernidad que Sartre reconoce en la poesía de 

Ponge, aunque se deje situar primeramente en el contexto de resonancia de las vanguardias, alcanza su 
radicalidad, precisamente, cuando se aparta de “la gran charla surrealista”. Esto significa que la apuesta de 
Ponge y la admiración sartreana comparten un giro ya diferente de proyectos como el surrealista, entre otros. Y 
por más que las características de esa diferencia terminen por delatar la propia herencia de la vanguardia y su 
espíritu de negación crítica, lo que a Sartre más le interesa de la obra de Ponge es cómo el poeta toma las 
palabras para retornar a las cosas mismas, en el sentido fenomenológico más explícito. Hay una forma 
extrema, revolucionaria, en ese tomar la palabra de Ponge, un desafío consistente en una dinámica 
contemplativa mediante la cual el poeta “destruye en las cosas el orden social que se refleja en ellas” (1960: 
207).

 
Semejante aniquilamiento da razón a la teórica alemana Hilde Domin, cuando asegura que difícilmente 

el filósofo francés estuviera negando la responsabilidad en la lírica.  
 
Domin enfatiza, justamente, que si hay algo que nada tiene que ver con la poesía y con Sartre, es la 

palabra “neutral” (1984: 25). Si para el poeta las palabras son ante todo cosas porque el lenguaje en tanto que 
mero mundo de signos se ha desinstrumentalizado, se ha experimentado en una materialidad resistente a su 
condición utilitaria, y es desde esa condición que se produce un llamamiento a la libertad, a la productividad de 
la imaginación, podemos sostener que la palabra-cosa del poema es aquella que se resiste al desvanecimiento 
instrumental y a una mera invisibilidad mostrenca. En otros términos, que el poeta es aquel que lucha contra la 
fosilización cosificadora de la palabra-instrumento en tanto que objeto desgastado, asediado por la muerte. El 
concentrado entusiasmo de Sartre a la obra de Ponge se explica, por la advertencia de ese movimiento 
paradójico que consiste en el empleo del vocabulario más corriente –“todas las palabras, gastadas, corroídas, 
descalcañadas, tales como se presentan al escritor ingenuo” (1960: 189), cuyo efecto es la devolución de un 
mundo renovado y de una domesticación desterrada. En cierta forma, la concepción sartreana del poema, su 
estado de reserva frente a las funciones comunicativas de la prosa, la idea de que en un poema se juega la 
intensidad de un movimiento más autónomo y autoespeculativo del lenguaje.

6
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 Ciertamente, Sartre se propone un situarse más allá del texto hacia la experiencia, comoel sostiene Kristeva (1996); sin embargo no 

se entiende bien hasta qué punto se puede aceptar que en los ensayos de ¿Qué es la literatura? la posición de Sartre incluya un 
rechazo, de buenas a primeras, de la materialidad del significante. A tales efectos, ver Julia Kristeva, “Sartre o “hay razones para la 
revuelta” (1998: 251-309).  
6
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de la palabra poética, su inquietante autonomía y su radical ambigüedad: ‘‘Dans le poème, le langage n’est jamais réel en aucun des 
moments par òu il passe, car dans le poème le langage s’affirme comme tout et son essence, c’est de n’avoir realité qu’en ce tout. 
Mais, en ce tout où il est sa propre essence, où il est essentiel, il est aussi souverainement irréel, il est la realisation totale de cette 
irrealité, fiction absolue qui dit l’ être, quand, ayant “use”, “ronge” toutes les choses existantes, suspendu tous les êtres possibles, elle 
se heurte à ce residu ineliminable, irreductible’’ (Blanchot, 1996: 47). 



 
John Zerzan ha señalado que “el lenguaje es la [reificación] más importante en sus consecuencias, como 

piedra de toque de la cultura representacional” (1998 http://www.manje.net/biblioteca/cosas.html#_ftn1). 
Desde su punto de vista (que corresponde al ala primitivista del anarquismo norteamericano), Zerzan sostiene 
“que, corolario de la simbolización, la reificación es una esclerosis que asfixia aquello que tiene vida”, pues “en 
el lugar de la existencia se eleva el símbolo”, cuya función sustitutiva Zerzan entiende como una “prótesis”, por 
lo que agrega: “Si nos resulta imposible coincidir con nuestro ser, arguye Sartre en El ser y la nada, entonces 
lo simbólico es la medida de esta falta de coincidencia. La reificación sella el pacto, y el lenguaje es su uso 
universal” (Ibidem). 

 
De pronto habría que pensar la lectura sartreana de la poesía en los términos de una des-reificación del 

lenguaje. Se trata, en definitiva, de una dialéctica negadora de lo que se implica en la res socialmente 
codificada de la palabra, es decir de la necesidad poética de acceder a una materialidad que subvierta el 
aplastamiento de su energía fundadora. En efecto, el mismo momento en que el poema convierte a la palabra 
en materialidad tiene por consecuencia el advenimiento de una opacidad crítica, ya que se niega a la 
transparencia y a una suerte de falsa inocencia instrumental, en que las frases, por así decirlo, ya vienen 
hechas, y, digamos, "naturalizadas”. Semejante impugnación del estado cosificado del lenguaje instaura una 
lucha. En lugar de “utilizarlo”, y sobre todo, de padecer ser utilizado por este, como el reloj de Cortázar utiliza a 
su presunto dueño, el poeta sorprende a la palabra-signo y la opaca hasta devolverle una olvidada condición de 
cosa, que es aquella condición que le ha sido arrebatada por las fosilizaciones de la reificación. Ahora bien, 
dicha visión “liberadora”, que no oculta su impronta marcadamente romántica, tal como puede verificarse, por 
ejemplo, en los ensayos de la Biographia literaria de Samuel Taylor Coleridge o en toda la obra de Novalis, 
consigue nuevas articulaciones en lo que va de Mallarmé a toda una zona de las vanguardias.  

 
Paradójicamente, entonces, el poema des-cosifica a la realidad en la misma medida en que trata al 

lenguaje como cosa, es decir cuando lo acosa para producirle una resta simbólica y una suma plástica. El poeta 
que no se entrega a la esclerosis instrumental es aquel que en su misma práctica interroga y restituye la 
condición de cosa a la palabra. Así, el lenguaje en lugar de emplearse se vuelve objeto, y es en esa 
objetualidad que se emplea poéticamente. Esta clase de poeta, como lo es Ponge para Sartre, instaura un 
retorno y, por lo tanto, un repliegue que pugna contra la muerte o el apagamiento. No quiere decir que estemos 
pensando en la utopía de un final de la reificación desde la poesía y, sobre todo, que queramos hacer pensar a 
Sartre en ello, pero su mirada se encuentra cerca de este movimiento, y quizás del de Heidegger en “Hölderlin y 
la esencia de la poesía” (1937). Cuando Heidegger sostiene que “la esencia de la poesía debe ser concebida 
por la esencia del lenguaje”, aún no agrega demasiado, pero sí lo hace cuando afirma que “es preciso entender 
la esencia del lenguaje por la esencia de la poesía” (1992: 140).  

 
Y es que para el autor de Ser y Tiempo el nombrar del poeta no consiste en la adhesión de un nombre a 

una cosa ya resuelta, a una entidad previamente conocida, sino a un ente por lo que es, mediante el acceso a 
una palabra esencial que trae la significación de lo permanente. Esta “instauración de ser con la palabra”, este 
nombrar fundador ofrece una sensible cercanía con el pensamiento de Sartre acerca de la permanencia en las 
cosas por parte de la poesía de Ponge. Aunque Sartre no proponga una instauración de lo permanente en el 
sentido heideggeriano, su visión del poeta es la de una permanencia, porque el poeta es para él quien se ha 
retirado del lenguaje-instrumento para entrar en el mundo denso de la palabra-cosa y de las cosas que liberan 
su potencia existencial con esas palabras.  
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El Astillero: densidades de la farsa e inminencias de ‘lo real’1
 

 
Hebert Benítez Pezzolano 

Universidad de la República (Uruguay) 
 

En las páginas que siguen intentaré abrazar el tema de la farsa en la novela El Astillero (1961), de 
Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909- Madrid, 1994), la cual, en términos generales, entiendo como una 
clase de puesta en ficción que posee el contenido de una mentira. Semejante afirmación sumaria supone, 
desde el principio, que alguna forma de verdad se encuentra reprimida, oculta, mistificada o 
ideológicamente escamoteada; esto significaría, en primera instancia, que nuestro propósito consiste en 
penetrar la significación de esta veladura. Sin embargo, para empezar, creo conveniente anticipar que el 
velo al que me refiero se encuentra rasgado de antemano y que en ello radica la compleja relación que todo 
personaje de El Astillero entabla consigo y con los demás. El patetismo gris, que hace a uno de los grandes 
efectos de la historia, surge de esta doble y simultánea esfera dramática.  

 
Precisamente, si la conciencia de sí de cada personaje fuera conducida a su plenitud en los términos 

de proximidad con una conciencia de ‘lo real’, la consecuencia sería la revelación del sentido vacuo de todo 
propósito existencial, la destrucción de toda creencia, de todo proyecto o de cualquier forma perpetuable de 
una lógica afirmativa del deseo tras su objeto. Es decir, significaría que, por ejemplo, Larsen, Petrus, Kunz o 
Gálvez no verían el proyecto de Puerto Astillero sino (y por anticipado) como mera basura ornamental, 
como una metáfora sustitutiva de signo decorativo-mistificador; en otras palabras, como un fetiche.  

 
Sin embargo, la referida complejidad estriba en que la novela trabaja el proceso contradictorio de 

esas conciencias, una dialéctica desigual entre la materialidad del fingimiento -amparado en la pulsión de 
creencia que lo moviliza- y el saber que activa y denuncia su condición de fetiche, de impostura que entabla 
y envuelve los avatares de una temporalidad vacía.  

 
En El Astillero no se plantea la reducción dicotómica a la ceguera o a la visión, en el sentido de que 

sus personajes devengan a priori en actores plenos de una o de la otra; sin embargo la narración instala un 
horizonte de constante inminencia al respecto, que consiste en la amenaza de triunfo de uno de dichos 
miembros dicotómicos como inexorable horizonte final.  

 
Si bien las posibilidades disyuntivas constituyen un tenso movimiento pendular en lo que hace al paso 

de un estado a otro de los personajes; si, entonces, cabe reconocer que existe un plano de vaivén entre el 
fingimiento ciego y el autoseñalamiento de la ficción como mentira, ambas realidades se cohabitan, por así 
decirlo, adquiriendo diferentes grados de lucha y de dominio resultantes.  

 
Onetti plantea y lleva al límite una redescripción de la vida en los términos de una farsa cuya violencia 

consiste en imponerse coextensivamente con un grado de conciencia que, en el decurso de la historia, los 
propios personajes poseen y desarrollan, aumentan y disminuyen, ocultan y exhiben de manera 
inhomogénea. Es decir, el montaje fraudulento de la existencia de esos personajes, su capacidad proyectiva 
-dentro de la atmósfera estática de un universo sucio, derruido, absurdo, signado por la radical 
improductividad de cementerio administrado- llega a sobreimprimir ciertos niveles de conciencia sobre sus 
decisiones de autoengaño.  

 
Esto significa que pienso la profundidad, la especial y abierta densidad semántica de El Astillero, 

entre otros motivos, como consecuencia de la inviable instalación de una farsa ciega. El lector suele 
presumir, bajo diversas inducciones textuales, sea en el orden de la explicitación más o menos evidente o 
alusiva, sea por el alcance de ciertos estímulos connotativos, la cohabitación conflictiva de uno y otro plano.  

 

                                                           
1
 El presente tuvo una primera versión bajo el título de “El astillero, de Juan Carlos Onetti: las advertencias de lo real” en el volumen 

temático de la revista Nadsleje Nº 18: “Novela española e hispanoamericana (lengua, ideología, discurso, historia, poética)”, 
Universidad de Kragujevac (Serbia), mayo de 2011. Una segunda versión se publicó en el volumen Presencia de Juan Carlos Onetti. 
Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-2009), editado por Rose Corral, México (El Colegio de México, 2012). La presente 
corresponde a la publicada en el volumen Onetti fuera de sí, compilado por Teresa Basile y Enrique Foffani (Buenos Aires, Ediciones 
Katatay, 2013). 



Ahora bien, los niveles alcanzados por los personajes dentro de cada plano no son homogéneos, 
pues ya se sabe que no cabe parangonar la conciencia de Larsen, por ejemplo, con la de Jeremías Petrus -
quien indudablemente ofrece el inquietante aspecto de una cuasi-ceguera-, pero tampoco, especialmente, 
con el devenir de la conciencia de un personaje como Gálvez, el cual, por lo demás, toma la decisión que 
transforma la fisura en partición definitiva.

2
 De hecho, la novela materializa esta elaboración conflictiva: 

negadas y afirmadas al mismo tiempo, las conciencias despliegan sus procesos como sucesivos estados de 
escisión permanente. Las mismas, en virtud del estatismo generado por la “técnica de inmovilización” y por 
la “técnica de aglutinación” a las que se ha referido Jaime Concha -mediante las cuales la narración “elimina 
el dinamismo” y proporciona ese color de “gran lienzo invernal” y ese “tono” que “da el tiempo estacionario 
de la novela”- (Concha 1989 [1974]: 150-151) ofrecen el aspecto de una condición fijada e invariable; no 
obstante El Astillero narra puntillosamente el proceso de avance de las relaciones entre las partes que 
separa y une la fisura de los personajes en lugar de su eventual congelamiento. Es decir que una 
conciencia excepcional y protagónica como la de Larsen, en la que se exacerba el papel actoral, el montaje 
de sí como personaje ya prefigurado en la multiplicación que contiene a Juntacadáveres y que ahora se 
proyecta mediante su conversión en gerente general del astillero, nunca pierde, justamente, la memoria del 
actor, la locura de saberse el agente de una ficción fraudulenta. Es esa distancia la que revela en Larsen a 
un auténtico ironista, aquél que en varias ocasiones la narración prioriza a través de un procedimiento 
cercano a lo que Bajtin llamó “el habla interior”. A partir del frecuente recurso monologante que posibilita la 
confluencia de voz y focalización del personaje -y que recuerdan a ese auto-ironista confesional que es 
Eladio Linacero, protagonista de El pozo (1939) (Benítez Pezzolano 2000: 24)-, el estilo directo cumple la 
función de desplegar el pliegue, por así decirlo, de ésta, la subjetividad más compleja de la novela: 

 
Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mí, de los treinta millones; no creen siquiera que esto 

sea o haya sido un astillero (…) Y si ellos están locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podía jugar a 
mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompañan, el juego es lo serio, se 
transforma en lo real. Aceptarlo así -yo, que lo jugaba porque era juego- es aceptar la locura. (Onetti 1970 
[1961]: 56) 

 
Tal como observa Hugo Verani, “Larsen adopta la mentira para resistir el terror al vacío, para no 

anularse; no puede vivir sin creer en algo, es decir sin fingir que cree en algo” (Verani 1981: 191). Ahora 
bien, siguiendo a Verani, si semejante “actitud lúdica es un modo de enfrentarse con el desolado vacío de 
una existencia sometida a un estatuto alienante en un mundo que ha perdido su perfil reconocible” (189), el 
punto de inflexión que entabla el desajuste en el pensamiento de Larsen es el temor a la conversión del 
juego en realidad.  

 
En efecto, el hecho de que el juego trascienda el orden de la individualidad y se vuelva intersubjetivo 

mediante una suerte de coartada autoilusoria compartida, para entonces cobrar una peligrosa 
transfiguración en “lo real”, significa que cierta seriedad inesperada emerge para socavar la propia noción 
de ‘juego’. Con ello se pierde el carácter de compensación ficticia del jugar. La farsa, en vez de fungir como 
suplemento, en lugar de ocupar un estatuto accesorio que asegure la estabilidad de su condición 
secundaria, ya no se repliega en la “privacidad” de un yo (el yo de Larsen como el yo que juega y lo sabe, al 
tiempo que se multiplica fragmentándose (Verani 1981: 196 y ss.)). Al contrario, borra el fantasma de ‘lo 
real’ (esa representación de la realidad que Larsen denomina “lo real”) y adopta una figura seria y nueva, un 
bloqueo sustitutivo que desenvuelve su energía autónoma: en definitiva esto se acerca, si pasamos a 
pensarlo en términos lacanianos, a lo que dejaría entenderse como una mistificación de ‘lo real’.

3
  

 
El temor de Larsen se explica en la medida de esa inversión incontrolable (inversión fetichista), cuya 

materialidad abre los seguros caminos de la ceguera; pues la realidad reconocida, negada o “demorada” es 
una cosa, y la tesis de esa realidad aniquilada por el fingimiento que la reemplaza es otra.  

 
Con diferentes palabras, creo que la resistencia de Larsen, su miedo y su negación, estriban en que 

el proyecto del astillero sólo le resulta tolerable si se lo concibe entre dos límites: el del yo y el de la 
conciencia de una “realidad” diferida, la cual es no sólo incanjeable sino imborrable por la metáfora de la 
historia.  

 

                                                           
2
 Desde el punto de vista de un modelo greimasiano simple, conviene subrayar que en Gálvez evoluciona y se realiza el actante de un 

solo actor; dicho actante emerge como “oponente” indiscutido del proyecto Astillero de Jeremías Petrus y de todos sus “ayudantes”.  
3
 Para Jacques Lacan hay “tres registros que son los registros esenciales de la realidad humana, registros muy distintos y que se 

llaman: lo simbólico, lo imaginario y lo real” (Lacan 1977 [1953]: 11). Según Lacan, “lo real” es la realidad no imaginada pero siempre 
presente, la cual está mediada por lo imaginario y lo simbólico, con los que se anuda (nudo Borromeo) y con los cuales no coincide 
nunca. En efecto, el registro de “lo real” no es transducible a los registros de lo imaginario y de lo simbólico. Si se identifica al registro 
de “lo real” con lo imposible, estamos hablando de un imposible de percibir completamente en imágenes (lo imaginario) y de un 
imposible para la expresión verbal (lo simbólico). 



Para Larsen la intersubjetividad de la mistificación es “locura”, o sea, pérdida de un sentido común 
que sólo desea para sí mismo; él no soporta que ese sentido le sea arrebatado, no admite la forma 
peligrosamente colaborativa e invasiva de la farsa, ya que por el contrario, resguardando el residuo de 
racionalidad protege a su yo, lo dirime con respecto a la muerte y al desequilibrio mayor que instala el caos 
de la locura. Larsen precisa contenerse en semejante conciencia de la contradicción, que es la que alimenta 
la ironía que lo individualiza, aquella que lo asedia y lo salva al mismo tiempo y por un tiempo. Es 
especialmente desde este punto de vista de la ironía que creo necesario señalar el carácter romántico de 
Larsen. Antes de entrar en detalles, me parece conveniente recordar que a poco tiempo de publicada El 
Astillero, ya Guido Castillo observó el romanticismo del protagonista de la novela, al cual se refirió en los 
siguientes términos: 

 
Debemos reconocer, de todos modos, que el romántico Larsen sabe ponerse a la altura de las 

circunstancias y prestarse generosamente a las exigencias de su destino y su martirio misteriosos (…) 
Larsen es un sentimental, un estoico y un fatalista, y, por lo tanto, un buen jugador, un jugador que juega 
para ganarlo todo o para perderlo todo, indiferentemente, porque sabe que es lo mismo ganar o perder, 
siempre que sea todo lo que se gane o lo que se pierda (Castillo 1970 [1963]: 70-71). 

 
Para Guido Castillo, Larsen es una suerte de romántico cristiano cuya elección martirológica carece 

de explicación última, en función de un misterio finalmente inabordable del personaje, que en la perspectiva 
existencialista cristiana de Castillo se vuelve una manifestación del misterio del ser. El sentimentalismo, la 
impasibilidad frente a las adversidades, la entrega a una experiencia de destino inexorable, parecen, para 
Castillo, originar a un jugador que sólo apuesta en términos absolutos, sobre la base de un núcleo duro de 
indiferencia que más que actitud es convicción. Por eso para este crítico uruguayo, este “indiferente” 
onettiano (especie a la que se refiriera lúcidamente Angel Rama en otro contexto argumental (1965: 49-
100)) emprende su conciencia de que todo está perdido con “un sentido heroico y milagroso” (Castillo 1970 
[1963]: 71).  

 
Sin necesidad de compartir la perspectiva ideológica de Guido Castillo, creo importante rescatar esta 

temprana mención del jugador irónico que es Larsen, cualidad que se encuentra proyectada con grados 
diferentes en los otros “empleados” del astillero. Quiero decir que, como bien se sabe, de una u otra forma 
Kunz y Gálvez (sobre este último me extenderé luego) también asumen una instancia dilatada de esa ironía 
que entraña el montaje del juego cohabitado por una conciencia que contiene, dialécticamente, a su 
negación. Pienso que si concebimos a Larsen a la luz del concepto de ‘ironía romántica’, podremos 
vislumbrar ese romanticismo inclaudicable que brota bajo el argumentable nihilismo de este gran personaje 
de Onetti. Y más aún: ello echa luz sobre el tema de la creación, sobre el lugar del creador emplazado en la 
figura del gran dios Brausen.  

 
La ironía romántica fue teorizada en forma fragmentaria, aunque quizás decisivamente para su 

época, por Friedrich Schlegel, para quien ésta excede con mucho a una figura de retórica, constituyéndose 
en un sentimiento de la realidad que se origina en la reconcentración del yo sobre sí mismo cuando ha 
desprendido su enlace con el mundo. La ironía “contiene y provoca -afirma Schlegel en el fragmento 108 de 
Lyceum- un sentimiento de irresoluble conflicto entre lo incondicionado y lo condicionado de la imposibilidad 
y necesidad de una plena comunicación” (Schlegel 1994 [1797]: 63), lo que quiere decir que entre el mundo 
condicionado de la naturaleza y el incondicionado de la libertad la mediación comunicativa deseada resulta, 
paradójicamente, inalcanzable. El individuo romántico, solo ante sí mismo y fisurado por esa contradicción, 
busca crearse, intentando dar a su vida la forma de una obra artística.  

 
No obstante, en la medida en que su fuerza creativa hacia lo infinito aparece reprimida por la 

limitación del mundo humano general, surge un sentimiento de descrédito ante la seriedad de todo propósito 
trascendente que le anime. Consecuentemente, el sentimiento de fracaso se integra, incluso, cuando el 
romántico aún aspira al ideal, y es por eso que frente a todo entusiasmo serio se yergue, simultáneamente, 
su energía contraria, lo que produce en él una inquietante conciencia de la vacuidad, de que ni siquiera 
puede valorar seriamente el conjunto de sus acciones. Como ha dicho Jean Paul, el “alma moderna” de los 
tiempos románticos ante lo inconciliable se refugia en el humor, “que es el indicio de ese conflicto entre el 
ideal inmanente y la realidad invencible”, dando lugar entonces a “una especie de desesperada jovialidad” 
(Virasoro 2005: 18). 

 
Entiendo que la insobornable ironía de Larsen, uno de los paradigmas de la conciencia irónica que 

atraviesa toda la obra de Juan Carlos Onetti, sobrepasa, precisamente, la significación de una contingencia, 
de un rasgo estrictamente “individual”, es decir de una discrecionalidad reductible a la concepción del 
personaje.  

 



Al contrario, creo que la ironía de Larsen hunde su genealogía en la ironía trágica del romanticismo, 
incluso en la medida en que el contexto del desarrollo desigual del capitalismo de la modernidad tardía 
provinciana ha radicalizado las contradicciones que dieran lugar al pathos romántico de comienzos del siglo 
XIX.  

 

Así como quiero afirmar que Larsen es un heredero irónico en ese sentido, conviene insistir en que 
tampoco lo es, según sugerí anteriormente, desde un mero dasein de personaje limitado a la condición de 
un existente efectivamente singular. Si resulta indesmentible que la “individuación” -en rigor, dividuación- 
hace a la incanjeabilidad de Larsen como personaje, también es cierto que la misma es la expresión 
condensada de la profusa ironía diseminada y constituida en ideologema fundamental de El Astillero, de la 
saga sanmariana, y, en suma, cuando se relee la creación de Onetti de principio a fin, de cada uno de sus 
cuentos y novelas. Volviendo sobre El Astillero, deseo anticipar que la sonrisa de Gálvez, ese leit-motiv que 
hilvana el trayecto del personaje hasta su corte en la instancia de muerte, es un gesto irónico en el sentido 
al que vengo aludiendo, desde el momento en que se articula en tanto significante de la contradicción, 
como, por ejemplo, en el caso de la expresión oximorónica de un Gálvez que aparece tomando mate, “de 
pie, la bombilla clavada en su sonrisa furiosa” (51); también podría escoger un pasaje en el que la forma de 
los semas encontrados alcanza una predicación más compleja: 

 
Alzó de entre sus piernas una botella panzona de caña y llenó tres vasos, sin tocarlos, haciendo 

sonar el chorro, sin mostrar los dientes pero con una perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y 
los labios unidos sin sonrisa, parecían desnudos, como si acabara de afeitarlos (Onetti 1970 [1961]: 68). 
(Los subrayados son míos.)  

 

Si en los labios de Gálvez se dibuja la fisura sin descorrer mayormente el silencio, de alguna manera, 
Larsen camina por ella y se desplaza vagando de un territorio al otro sin grandes conmociones, pero sin 
mengua de la lucidez de un pensamiento que llega a mostrarse, que de repente parece que se encrespa, 
para, de pronto y en otro momento, volverse tan lacio como la sonrisa de Gálvez. Si Larsen sostiene su 
ambulación esquizoidal, el hilo que zurce sin reparar las dos orillas de la fisura es la tensa y hastiada 
conciencia crítica con la que, por un lado, inserta su representación de la realidad, mientras que por el otro 
anima la sobrevivencia en la ficción fraudulenta. De esa manera Larsen posterga el acceso a “la verdad” de 
una dicotomía que funciona al modo de una estructura profunda, la cual se sabe salvaje y final porque 
precede y excede la mera oposición teórica entre farsa y realidad, para tomar en cambio el relieve activo y 
dramático de una disyunción vital extrema, de la exigencia o de la fatalidad electiva de un proyecto. Para 
expresarlo en los conocidos, terribles e incidentes términos de Louis Ferdinand Céline en Voyage au bout 
de la Nuit: morir o mentir.  

 
 

Cuestiones de ficción 
 

Uno de los desafíos constantes que genera la lectura de El Astillero proviene de los cauces 
interrogativos que surgen para situar la relación y la frontera entre los estatutos de juego y conciencia.  

 

Leer El Astillero implica proyectar a los personajes en preguntas como: ¿cuál es la medida de la 
conciencia de juego de cada uno en cada acto mientras juega? O de otra forma, ¿cuál es el límite entre el 
‘yo sé que juego’ y la inercia que el juego produce cuando ha instalado la dinámica de sus reglas a tal punto 
que convierte al actor en un sujeto del ‘yo sé /yo ya no sé’ que estoy jugando? Son inquisiciones acerca de 
la distancia, de la interpenetración y del dominio. Descartada la ceguera plena en lo que concierne al 
montaje de la mentira, dichas interrogaciones encuentran sus condiciones de posibilidad, la certidumbre de 
sus premisas elementales, pero tan sólo un atisbo de cancelación por medio de una serie de respuestas 
posibles.  

 

Parece indefectible que el lector se vea arrojado a un campo de indeterminaciones, al imperativo de 
una especulación con la que no logrará sino aproximarse a esas exigencias hermenéuticas, para conseguir 
una devolución interrogativa más fundada, unas conjeturas que recircularán al tiempo que se resistirán al 
enclave final. En ellas, la huella del preguntar, aun cuando parece retroceder, continúa ocupando el terreno 
del texto leído. Las necesarias concretizaciones no desbordan la interpretación sino que la potencian. Ese 
retorno a la pregunta está configurado como una marca innegociable del narrador de El Astillero.  

 
Ya Mario Benedetti había observado el resguardo del sentido último de esta historia originado en el 

empleo de una técnica de impronta poética, según la cual el sobrentendido que no otorga concesiones (yo 
diría el juego entre la reticencia, la elipsis y la condensación) impide que el autor de El Astillero caiga entre 
las “víctimas del prejuicio de explicarse”, puesto que su narrador -en realidad, como la mayor parte de los 
narradores onettianos- “siempre se guarda algún naipe en la manga, la baraja que en definitiva no va a 
ceder a nadie” (Benedetti 1963: 91).  



 
Por su parte, para Fernando Aínsa “los cuentos y novelas de Onetti (…) están concebidos siempre 

desde un sesgo específico y no aspiran nunca a un manejo de términos universales y absolutos que 
pudieran darle seguridad (…)” (Aínsa 1970: 140-141). Aínsa se detiene en la apariencia impersonal del 
narrador de El Astillero, cuya tercera persona da “la sensación de una presencia invisible, de un testigo que 
no aparece pero que proporciona datos, toma y deja lo que quiere, imprime un sello de ambigüedad (…)” 
(141). Para Hugo Verani, la subjetividad con apariencia de falsa objetividad de este “narrador-observador 
que diluye su individualidad y reconstruye la historia a base de recuerdos de habitantes de Santa María” 
abre el camino de “la incertidumbre y las fluctuaciones” (Verani 1981: 205) para desembocar en un 
incuestionable relativismo cognoscitivo. El mismo, siguiendo a Verani, resulta potenciado por la diversidad 
de versiones contradictorias de un mismo hecho sin arribar a una síntesis y por la omnisciencia selectiva de 
un narrador que es capaz de asimilarse a la subjetividad de Larsen sin desbordarla. 

 
En efecto, aun cuando el narrador mantiene una voz gramaticalmente discernible del personaje, 

fusiona con el mismo la focalización de los hechos; su restricción de campo o ángulo de visión termina por 
integrarse indiferenciadamente con el de Larsen. Yo quiero agregar que esta poética narrativa de Onetti, tan 
sugestiva en El Astillero, responde mucho más que a una exploración técnica -fetichizada o no- a un 
concepto que, emergiendo del mundo del texto se revele como una resignificación del lugar del saber 
humano sobre las motivaciones humanas en el mundo de la vida. El mundo del texto, en suma, orientado 
por una voz que alterna la tercera persona singular con la primera plural, y que, por cierto, hace a un típico 
narrador de la comunidad sanmariana que trae reminiscencias de los narradores comunitarios de William 
Faulkner, despliega las contingencias del lenguaje y del discurso en consonancia y en función de una 
historia siempre incompleta e incalmable. Por eso Onetti representa una incitación a la productividad del 
lector, aun cuando escribe una novela en la que, entre tantas cosas, se alberga una de las metáforas más 
implacables sobre la improductividad, la imaginación, la alienación y el fracaso. De ahí que, como lectores, 
debamos producir una interioridad como la de Gálvez, elusiva y escamoteada, trabajada muy especialmente 
en sus diálogos reticentes, sonrisas y silencios. En rigor, la respuesta que puede brindarse sobre el suicidio 
de Gálvez está llena de conjeturas, hipótesis, equívocos, como el comportamiento de un narrador que no 
termina de conceder la baraja última, negada asimismo en el doble final de la novela.  

 
 
La orilla de Gálvez 
 

En el poderoso plano de realidad, la casilla de Gálvez y su mujer representan el espacio contiguo del 
juego, el plano serio en el que se desenvuelve la existencia degradada con respecto a la gran Casa de 
Jeremías Petrus y a la Mujer que Larsen desea, la llaga cruda de la marginación y de la verdad. En efecto, 
Junta sólo conseguirá acceder a la degradación de lo deseado, a la implacable realidad que metaforiza la 
proximidad con “lo real” indecible. Con respecto a la mujer, Angélica Inés no será más que la figuración 
grotesca que describe la distorsión del ideal, la caricatura trágica de la aspiración al amor, a la belleza, a 
toda forma de elevación. Casa y casilla, gloria y glorieta, Angélica Inés y la sirvienta, Mujer y mujer de 
Gálvez entrañan un eje de oposiciones dentro del cual sólo los segundos miembros se dan de una y otra 
manera a Larsen. Tal como observara Roberto Ferro, 

 

La glorieta y la casilla son zonas de libre tránsito; en cambio, la casa, emblema de sus sueños de 
poder, siempre le será vedada, con excepción del encuentro amoroso con Josefina, la sirvienta, en su 
cuarto, lo que constituye para Larsen, atendiendo a su pasado de macró, una afrenta y un signo más de su 
ruina (Ferro 2003: 288). 

 
De acuerdo con Ferro, si “el espacio constituye una dimensión contigua a los personajes” (291) -en 

otras palabras, su extensión metonímica-, la casilla es el lugar en el que Gálvez suspende el juego, y no un 
mero cambio de escenario para su continuación. En ella, donde su mujer embarazada espera dar vida al 
producto de ambos en el seno de una degradación frente a la cual la farsa de Petrus se eleva en tanto 
sarcasmo, circulará, no obstante, otra clase de diálogo, un giro de realidad que, de acuerdo con Ferro, al 
principio Larsen no entiende porque aún cree que en la casilla se representan otras escenas que convienen 
a la farsa (291). Por el contrario, en la casilla asoma otra legalidad: es el afuera del proyecto, la secreción 
de su suciedad intrínseca dentro de la que Gálvez deja asomar la furia que erosiona al equilibrio irónico y en 
la que amasa su venganza contra Petrus. Desde ella, el “gerente administrativo” desinstala el orden que 
implica todo juego, para devolver el caos temido y su estela aniquiladora.   

 
Gálvez es la paradójica buena/mala conciencia de Larsen. En cierto modo opera como una 

conciencia maliciosa que ataca a las mistificaciones imaginativas. Tal como discurriera, Settembrini, un 
personaje de Thomas Mann en La montaña mágica, la maldad “es el arma más brillante de la razón contra 
las fuerzas de las tinieblas y la fealdad (…) es el espíritu de la crítica” (Mann 2005 [1924]: 91). 



 
 Naturalmente, descartado el ánimo de racionalidad ilustrada que alienta al personaje de Mann, cierto 

es que Gálvez resuelve llevar a cabo un acto crítico signado por la desesperación contra el oscurantismo de 
la farsa; decide cerrar definitivamente los ojos para no padecer la intolerable mistificación ni la insoportable 
cercanía de ‘lo real’.  

 
Es en el destino de Gálvez, en la peripecia ontológica que constituye su elección suicida, que El 

Astillero abre una desestabilizante proximidad con ‘lo real’. El suicidio de Gálvez se transforma en el punto 
de divergencia y desborde de un significante que presiona sobre los demás y que permite abordar no sólo 
los propósitos de Larsen, sino, entre otras cosas, el mutismo de Jeremías Petrus, sobre el cual la novela 
abre y mantiene una interrogante acerca de su impermeabilidad, de la impenetrabilidad de su locura 
devenida en la obra imposible que lleva a cabo, aún desde prisión. Al respecto, no olvidemos que el médico 
Díaz Grey ya ha anticipado a Larsen que Petrus es un explícito autor del engaño que representa el proyecto 
del astillero, y las prácticas de fingimiento a la vez que las de la locura no le son precisamente ajenas, en la 
medida en que “simula la locura para no quedarse loco del todo”. A propósito, la dureza, lo “pétreo” de 
Jeremías Petrus tiene que ver con un elemento fundador (piedra original), con el delirio cuasi profético, a la 
vez que con la opacidad de su decisión de juego como no juego.  

 
Pero Gálvez se va a constituir en la inversión de lo que Petrus defiende, en el espejo rechazado que 

tanto posee la capacidad como el peligro de devolver la realidad reprimida que los otros no desean ver. En 
verdad, Gálvez retorna la muerte al lugar del que la farsa la ha expulsado temporariamente; su persecución 
por parte de Larsen es, sobre todo, la persecución al sabotaje que la muerte ha emprendido contra el 
engaño; o mejor dicho: a la restauración de una muerte que siempre ha estado.

4
  

 
Por eso, cuando Larsen contempla el rostro de Gálvez ya desprovisto de la máscara y provisto por la 

muerte, se enfrenta a un intenso desafío especular. Gálvez es el espejo intacto, el anticipo de lo que el otro 
posterga, y que por ende conmina reflexivamente a la reconstitución traumática de ese otro. De ahí que 
Larsen niegue su muerte, justamente cuando la ha reconocido y comprendido en los términos más 
profundos, levantando apenas la máscara de la impostura (la suya) desde el cadáver de Gálvez, en cuya 
cara ahora serena se concentra el desafío a toda posibilidad de continuación del juego. En buena medida 
Gálvez es aquel que apura el rostro en la dirección de ‘lo real’, denunciando el atajo del fingimiento y 
disolviendo la ironía -que aún preserva un lado de la máscara- en el rostro de la muerte. Esa “cara blanca 
sobre la mesa de piedra”, ya “aliviada de agregados” (Onetti 1970 [1961]: 156) es significante de la 
liberación del pernicioso suplemento de la farsa. Su des-ornamentación constituye la auténtica otra orilla de 
El Astillero, la que Larsen siempre ha sabido que existía en Gálvez y en sí mismo como posibilidad que 
todavía debe negar. 

 
Gálvez detiene la máquina del juego porque en él se ha colmado la experiencia consistente en, para 

decirlo con palabras de Slavoj Zizek, “enmascarar la vacuidad de lo que ocurre” y entonces dar lugar al 
“primer paso verdaderamente crítico” (Zizek 2005: 9), el cual consiste en abandonarse, en negarse a 
participar en el sistema mistificador que oculta al hastío, a la improductividad y a la muerte, pero que el 
suicidio de Gálvez revierte desde el horizonte de la desesperación, una vez que la llaga cruda de ‘lo real’ 
enmudece y hace crecer la imposibilidad imperturbable de ser expresada.  

 
 
Tensiones actuales de una lectura 
  
 Existe una rara y ostensible capacidad en El Astillero, a saber: la de proponerse, desde su 

aparición, en 1961, como una metáfora proléptica de la historia contemporánea, de la situación generada 
por el capitalismo enclavado en la realidad socio-histórica uruguaya, rioplatense y, extensivamente, 
latinoamericana. Sin embargo, la noción de prolepsis, quiero destacar, adquiría desde aquel instante una 
extraña inadecuación. No sólo se trataba (aunque también lo era) de una estricta anticipación o premonición 
artística acerca de unos determinados y bien definidos acontecimientos históricos, básicamente 
identificados con la culminación del derrumbe económico, social y político del Uruguay. De hecho, debe 
decirse que esa realidad en una medida ya había ocurrido, mientras que en otra continuaba la profundidad 
de su ocurrir, y, por cierto, con un proceso de intensificación creciente todo esto iba a radicalizarse en muy 
breves tiempos venideros con respecto a las fechas de escritura y publicación de la novela. Vale decir que 
lo que El Astillero “vaticinaba” era, simultánea y paradójicamente, pasado, presente y futuro. Sólo que cada 
instancia temporal absorbía y absorbe distintos contenidos históricos implicados por esa metáfora que una 
zona de la crítica quiere ver como alegoría.  

                                                           
4
 Hugo Verani afirma que, de acuerdo a convenciones realistas, el suicidio de Gálvez sería “un acto inverosímil y desconcertante”, pero 

que no obstante hacia dentro del texto adquiere la función de servir como “modelo de lectura” (1981: 194).  



 
En verdad, la faz premonitora de El Astillero no es más que la punta de un iceberg que emerge 

gracias al volumen sumergido del fracaso histórico del cual es una superficie continua. Más allá de que el 
propio Onetti desacreditara una lectura alegórica, para en cambio defender su lectura orientada hacia la 
autonomía del universo sanmariano, y, específicamente referida a la decadencia de Larsen, se sabe que, a 
fuerza de no caer en la falacia intencional de autor, cabe una interpretación capaz de penetrar y devolver un 
horizonte social cuya huella fuerte surge de la consideración sugestiva de la novela como metáfora, en lugar 
de resolverla en los términos hipercodificados de la alegoría. Las apreciaciones de Jorge Ruffinelli al 
respecto resultan, en cierta medida, paradigmáticas de una interpretación que pone en escena la situación 
histórica del capitalismo en el Uruguay (Ruffinelli 1989: 185-210). El crítico uruguayo señala, entre otras 
cosas y sin caer en brutalidades mecanicistas, el volumen de la devaluación del sueño y la solidez de la 
decadencia en El Astillero como fenómenos ligados a una empresa capitalista en crisis. Retomando 
sugerencias críticas como la de John Deredita y, sobre todo, devolviendo la novela al contexto histórico de 
un Uruguay cuya bonanza económica había sido producto de una coyuntura internacional favorable con 
aspecto de “ilusión” estructural, la cual viera su término después de la guerra de Corea, Ruffinelli propone 
entonces un horizonte de sentido político desligado de las opiniones explícitas de Juan Carlos Onetti. 
Pienso que semejante horizonte (cuyo arco va desde los años ’50 y ‘60, pasando por la dictadura militar 
(1973-1985), la posdictadura e impregnando en nuevos términos la época presente) se aproxima de forma 
constante al lector de la novela, sin sustituir otros horizontes de significación aunque conviviendo con ellos 
sin anularse, para incluso emerger proporcionando un contexto que no llega a devenir en una cierta filosofía 
de la historia pero que sin embargo admite su insinuación.  

 
Ahora bien, sin abundar en mayores detalles, vale la pena sugerir la validez de una lectura metafórica 

con dicha orientación situada en la estricta actualidad, en principio uruguaya y rioplatense, pero asimismo 
bajo una inquietante extensión metonímica hispanoamericana. La misma confiere un sentido inquietante a la 
ficción de la productividad reificada en la farsa de las vidas y de las relaciones existenciales entre los 
personajes de una realidad provinciana y sometida a la lógica del capital controlada desde los centros de 
poder internacional. Cuando leemos El Astillero a la luz de la situación de las actuales democracias 
latinoamericanas en la época salvaje del capital globalizado; cuando reconocemos discursos ideológicos (al 
menos en Uruguay) que celebran una carnavalizada y sospechosa “participación” de “todos” los actores 
sociales, incluidos los “otrora” subalternos, ahora bien ensamblados en una propaganda de la “reactivación” 
productiva y de la riqueza e igualdad social para “todos” (cuya distribución aumenta la desigualdad de estos 
a veces “alegres” y esperanzados participantes), conseguimos una vigencia crítica de pronto insospechada 
de la novela de Juan Carlos Onetti. No abordaré en este lugar las numerosas consecuencias de esta 
mirada. Sin embargo, creo conveniente reclamar su legitimidad, siempre y cuando la misma no borre otras 
legitimidades de lectura, lo que de ninguna manera quiere decir que haya que declarar la coexistencia 
pacífica de las interpretaciones. Amparado en ello, valdría la pena repensar la decisión de Gálvez como la 
de aquel que se niega, en una suerte de negativo trágico de lo que ocurre, a formar parte de la farsa 
carnavalizada, a participar en las ideologías de la confianza articuladas con las representaciones del 
engaño, las cuales no son más que un nuevo capítulo de las ideologías del capital en su época más brutal y 
sofisticada. A lo mejor, como escribiera el narrador de El Astillero, esto hace pensar en “la grosería de la 
esperanza”, y, a cambio de la misma, aun de manera provisoria, la retirada de Gálvez (no la linealidad de su 
muerte sino su metáfora) se convierte en el gran gesto de renuncia crítica, en la intemperie que fisura la 
farsa y su candidatura a las intocabilidades de ‘lo real’. 
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Ariel y las raíces del vuelo, entre El que vendrá y lo que no viene1
 

 
 

Hebert Benítez Pezzolano 
 

I 
 

¿Cuáles son las raíces de Ariel? Y más específicamente, ¿en dónde se arraiga la 
imagen de su vuelo? Un tipo de respuesta, válida por cierto, nos envía a Shakespeare, a 
Ernesto Renán, a diferentes manifestaciones del espiritualismo finisecular, incluso (como 
veremos más adelante) a unas páginas explícitas de Rubén Darío en las que el poeta 
nicaragüense despliega un modo y un momento de la conciencia americana. Naturalmente, 
pueden darse distintos grados de profundidad en la contextualización histórico-cultural de las 
consideraciones que conducen al despegue de Ariel, pero en suma se trata de la remisión a 
una serie de fuentes, antecedentes o tramas discursivas más o menos reconocibles con las 
que el texto de Rodó dialoga y se construye.  

 
Ahora bien, existe otro modo de enfocar la pregunta, hundiendo su objeto en procesos 

no tan evidentes, especialmente en discursos que no recurren al aspecto continuo de esa 
historia simbólica (quiero decir a una historia de Ariel, Calibán, Próspero, Miranda) pero cuya 
gravitación es a mi entender capital a la hora de leer el Ariel rodoniano. Me refiero 
especialmente a la fuerte genealogía que en otros escritos Rodó establece en relación con los 
escritores e intelectuales románticos argentinos y orientales surgidos a partir de la década de 
1830, cuyo debate de ideas va a resultarle no sólo fundamental sino, en gran medida, 
fundacional para la concepción del proyecto arielista. No vacilaré en sostener que la lectura 
que Rodó hace de los hombres de 1837 es una operación teleológica, según la cual, por decirlo 
apretada y metonímicamente, los ideales y las prácticas de “Juan Mª Gutiérrez y su época” 
conducen “naturalmente” al discurso de Próspero. No está de más introducir un dato 
anecdótico -nada inocente, por cierto- en el hecho de que desde su infancia el entonces 
pequeño José Enrique venía leyendo e imitando periódicos como El Iniciador, El Plata 
Científico y Literario y el Comercio del Plata, los cuales marcaron decisivamente su 
pensamiento, según señala Petit Muñoz, información recogida por Belén Castro en su 
“Introducción” a Ariel.

2
  

 

                                                           
1
 Publicado en Prisma (“Arielismo y Latinoamericanismo”), Montevideo, Núm. 17, dic. 2001, Universidad Católica del 

Uruguay. 
2
 Rodó, José Enrique: Ariel. Edición, Introducción y Notas de Belén Castro Morales. Madrid, Cátedra, 2000, p. 19. 

Todas las citas de Ariel refieren a la presente edición. 



Si quisiéramos anticipar un sentido al respecto, una aproximación a la raíz del vuelo de 
ese genio del aire que preside e iconiza el discuro de Próspero, podríamos aventurar la idea de 
que el instante del movimiento ascensional, “el gracioso arranque del vuelo”

3
, constituye el 

momento más refinado del desprendimiento de la barbarie, vale decir, el salto cualitativo más 
elevado del espíritu civilizatorio occidental. La representación de Ariel en la escultura es, ante 
todo, la representación de la energía de vuelo de Ariel. Conviene no olvidar que el dinamismo 
básico confiere una tensión óntica que termina por desafiar a la condición estatuaria, soporte y 
límite, entonces, de la significación del vuelo. El discurso de Próspero, ese taumaturgo de la 
palabra no sofística, es el despliegue de un volar que es belleza de por sí al tiempo que, 
indisociablemente, un imperativo del deber volar. Por lo demás, es interesante recordar una de 
las correcciones que Rodó hiciera en sus borradores, la cual remite al tercer párrafo de la obra. 
Allí donde había escrito “Ariel, genio del aire, representaba, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu”, tacha el pretérito para entonces dejar 
“representa”, con lo que la vigencia del simbolismo del autor de La Tempestad se vuelve 
efectiva, presente, no vencida por Calibán ni por el tiempo, del mismo modo que se advierte la 
mentalidad de actualización hermenéutica (mediante el borramiento de la distancia histórica) de 
Rodó frente a una obra literaria. En cierto modo, la barbarie calibanesca es lo que está del otro 
lado de la cultura y de los ideales políticos desinteresados, amasados, precisamente, a partir 
del modelo artístico como fundamento de la acción. Ariel conlleva una pugna de origen 
romántico, que incluso puede rastrearse con facilidad en el Goethe del Ur-Faust, en los 
términos de las dos almas que cohabitan en el pecho de Fausto, la dicotomía básica que con 
tantas reescrituras se dejará trabajar. No se concibe a Ariel sin esa alteridad, así como 
Sarmiento no pudo concebir la idea de civilización sin resolver la de barbarie. Correlativamente, 
la concepción del arte como actividad desinteresada y opuesta a la sociedad mercantil también 
es de procedencia francamente romántica. Decir que dicha concepción es modélica en el 
pensamiento de Rodó, ya es una buena introducción al idealismo arielista. 

 
 

II 
 
Ya a esta altura del siglo XX, en su último año y justo cuando se cumplen cien de la 

publicación de Ariel, justo cuando el reino de este símbolo etéreo declara más que nunca su 
idealismo y las condiciones dominantes de la sociedad de mercado le conminan al repliegue, 
es decir, cuando el discurso del maestro Próspero no parece prosperar sino en la medida de 
sus resonancias arqueológicas y el pragmatismo de la “solidaridad” global es una receta 
antagónica y antropofágica de todo humanismo, vale la pena tentar una relectura de José 
Enrique Rodó.  

No me refiero aquí, por supuesto, a un tipo de lectura restauradora, cuya función sea la 
de velar por la vigencia de Rodó según cierta validación mecánica de sus enunciados de 
origen. Es decir que no estoy pensando, vaya como ejemplo, en cómo el capítulo de Ariel sobre 
la democracia y los EEUU o las operaciones retóricas del maestro Próspero siguen vigentes en 
sus términos y en cómo aún hoy todo ello podría resultar tal cual una bandera de la 
intelectualidad latinoamericana. Mi interés radica, más bien, como indicaba al comienzo, en 
detenerme sobre algunas señales del discurso de Rodó, algunas constantes que delatan la 
ilación del pasado con su presente, en el sentido de una conciencia identitaria continental, la 
cual data, en sus textos, desde por lo menos 1895 y sobre la que Arturo Ardao ha dado cuenta 
en varios de sus escritos ineludibles sobre el tema.

4
 Es necesario agregar que dicha 

postulación de conciencia, crecientemente tematizada, no siempre emerge bajo modalidades 
declarativas, centrales, acabadas, sino que afecta a su vez zonas más oblicuas que hacen al 
entramado del discurso rodoniano.  

 

                                                           
3
 Rodó, José Enrique: Ariel, op.cit., p. 139. 

4
 Arturo Ardao es autor de una serie de trabajos fundamentales sobre la obra de Rodó. Los mismos se encuentran 

tanto en el interior de títulos orientados a un contexto mayor, como en aquellas investigaciones específicamente 
referidas a la producción rodoniana. Entre ellos resultan ineludibles: Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, México-
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1950; “La conciencia filosófica de Rodó”, en Número, núms. 6-7-8, 
Montevideo, junio de 1950, pp. 65-92; La Filosofía en el Uruguay en el siglo XX , col. Historia de las ideas en América, 
Leopoldo Zea (presid.), México, Fondo de Cultura Económica-Tierra Firme, 1956; Rodó. Su americanismo, Montevideo, 
Biblioteca de Marcha, 1970; “Del Calibán de Renan al Calibán de Rodó”, en Cuadernos de Marcha, Nº 50, Montevideo, 
junio de 1971, pp. 25-36; “Del libro Ariel al mito Anti-Ariel”, en Actualidades, 2, Caracas, Centro Rómulo Gallegos, 1977; 
La inteligencia Latinoamericana, Montevideo, Universidad de la República, 1987. 



Ya se sabe que, dentro del contexto latinoamericano, arielismo y calibanismo han sido 
leídos en distintas épocas y desde diferentes perspectivas ideológicas. Sólo basta la mención 
de textos ya clásicos como el de Aníbal Ponce

5
 o los de Roberto Fernández Retamar

6
. Lo que 

me interesa constatar aquí es el carácter de un alegorismo que, después de Rodó, alcanzó 
intensa continuidad, al punto que orientaciones tan disímiles como las que acabo de mencionar 
han planteado sus diferencias críticas con respecto al idealismo del discurso arielista, es decir 
que en gran medida se han permitido pensar rearticulando casi necesariamente (es decir, sin 
querer renunciar a ellas) las bases figurales de Ariel.  

 
En efecto, Yamandú Acosta sostiene acertadamente que la perspectiva marxista de 

Aníbal Ponce imprime una “revolución copernicana” a la simbólica de La Tempestad, según la 
cual, entre otras cosas, Calibán representa a las masas sufridas y Ariel pasa a ser el genio sin 
ataduras con la vida concreta, en otros términos, el humanismo burgués, que ha de ser 
resignificado con miras a un humanismo proletario

7
. Más que de resemantización, creo que si 

se siguiera la posición de Ponce debería hablarse de una perspectiva de antagonismo 
ideológico en torno a la apropiación de una trama simbólica, comprendida en el contexto 
continental e internacional de agudización de la lucha de clases. Roberto Fernández Retamar, 
que legitima en varios aspectos el discurso de Aníbal Ponce, critica en un ensayo de 1971 y 
luego en otro de 1992,

8
 las limitaciones de la dicotomía civilización-barbarie, invirtiendo la 

mirada de Rodó al reivindicar a Calibán como figuración de los pueblos mestizos 
latinoamericanos, es decir a Calibán como actor fundamental de la descolonización 
emancipatoria. 

 
 A la distancia del materialismo dialéctico, hay en Rodó un sentido del tiempo histórico 

asociable a una gesta emancipadora del espíritu. El que vendrá, escrito en 1896, pregunta, aún 
manteniendo una tonalidad oracular diseñada desde una expectativa fuertemente estética que 
no oculta al intertexto simbolista, por la inminencia de un futuro, proponiendo así la 
presentación futura de lo que no se hace presente en el presente pero que otorga al presente 
un valor. El que vendrá es un ente dominado por los contornos del deseo y que exhibe la 
conciencia de una transición espiritual. Semejante transitar, producto de una crisis que conduce 
al ensimismamiento, al individualismo y a la nostalgia -de indisimulables resonancias 
románticas- de un ser colectivo magistralmente guiado, es apreciable en el siguiente pasaje 
que, entre varias cosas, en una estupenda descripción de una conciencia intelectual de fin de 
siglo:  

“El movimiento de las ideas tiende cada vez más al individualismo en la producción y aun 
en la doctrina, a la dispersión de voluntades y de fuerzas, a la variedad inarmónica, que es el 
signo característico de la transición.- Ya no se profesa el culto de una misma Ley y la ambición 
de una labor colectiva, sino la fe del temperamento propio y la teoría de la propia genialidad (...) 
Las voces que concitan se pierden en la indiferencia. Los esfuerzos de clasificación resultan 
vanos o engañosos. Los imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atracción, y son hoy 
hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio de la crítica. Los cenáculos, como legiones sin 
armas, se disuelven; los maestros, como los dioses, se van...”

9
 

 
Poco después, la expresión de aislamiento, de exilio de lo colectivo, evoluciona hacia el 

sentimiento de separación entre lo decible y lo deseable, entre experiencia interior y código 
estético, y, lo que es más (una constante en Rodó, más allá de sus marcadas diferencias con el 
esteticismo), “la inadecuación -como ha escrito Ardao- entre la impersonalidad lógica del 
lenguaje y la subjetividad psicológica de la emoción, tanto como de la idea”

10
.  
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 Ponce, Aníbal: De Erasmo a Romain Rolland. Humanismo burgués y humanismo proletario (1935). Buenos Aires, 

Editorial Futuro, 1962. 
6
 Fernández Retamar, Roberto: Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (1971). Buenos Aires, Editorial La 
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8
 Fernández Retamar, Roberto: op. cit., y “Casi veinte años después”, en: Nuevo Texto Crítico, vol. V, Nºs 9 y 10, 

Stanford University, 1992, pp. 9-19. 
9
 Rodó, José Enrique: El que vendrá, en: Obras Completas de José Enrique Rodó. Barcelona, Ed. Cervantes, 1930, pp. 

11-12. 
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 Ardao, Arturo: La Filosofía en el Uruguay en el siglo XX (col. Historia de las ideas en América Latina). México, Fondo 
de Cultura Económica-Tierra Firme, 1956, p. 32. 



No en vano, semejante concepción del lenguaje, resultante de su teoría de la razón vital, 
lo lleva a escribir en Motivos de Proteo: “El lenguaje, instrumento de comunicación social, está 
hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de representaciones 
semejantes... Piedras, piedras irregulares con que intentamos cubrir espacios ideales son las 
palabras.”

11
 En el fragmento que sigue cabe reconocer intensamente toda una zona de la 

poética modernista hispanoamericana en diálogo con el simbolismo francés: 
 
“Entre tanto, en nuestro corazón y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las que 

nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya vibración no ha llegado aún a ningún 
labio, muchos dolores para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para 
las que todavía no se ha inventado un nombre... Todas las torturas que se han ensayado sobre 
el verbo, todos los refinamientos desesperados del espíritu, no han bastado a aplacar la infinita 
sed de expansión del alma humana.”

12
 

 
Aquí se hace patente un Rodó cuya hiperestesia no guarda tanta distancia con el Rubén 

Darío de Prosas profanas y hasta con la Delmira Agustini de poemas como “Lo inefable”. Sólo 
basta pensar en versos del poeta nicaragüense como “Yo persigo una forma que no encuentra 
mi estilo, /botón de pensamiento que busca ser la rosa (...)”. O en los del mencionado soneto 
de la creadora de Cantos de la mañana, cuyos cuartetos transcribo: 

 
“Yo muero extrañamente... No me mata la Vida, 
  No me mata la Muerte, no me mata el Amor;  
  Muero de un pensamiento mudo como una herida... 
  ¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 
 
  De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
  Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
  ¿Nunca llevásteis dentro una estrella dormida 
  Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...” 
 
Sin embargo cobra relieve en el Rodó de El que vendrá la espera y la esperanza de una 

palabra nueva, el logos magistral del que se tiene “una imagen vaga y misteriosa”
13

, al tiempo 
que “una nostalgia mezclada de remordimientos”, nostalgia, en definitiva, del “nunciador de la 
futura fe, antes de que él [el guía profético] haya aparecido sobre la tierra

14
”. El que vendrá es 

la fuerza continua de una inminencia indefinida en sus términos pero definida en cuanto a la 
certeza del advenimiento. En dicho ensayo persiste una dimensión oscura y etérea, racional y 
mística, ética y estética a un tiempo, en un espacio que se resiste a la divisibilidad de estos 
términos culturales, lo cual explica, entre otras cosas, que la escritura construya una atmósfera 
de inefabilidad semánticamente más poderosa que los nexos argumentales. La misma no 
resulta tan alejada del lenguaje oracular de Stephane Mallarmé, de su poética de la no 
denominación y de la referencia oblicua, poética que tanto interpelara, por cierto, a los poetas 
modernistas (piénsese, sin ir más lejos, en Julio Herrera y Reissig).  

 
Semejante logos presentido resulta una realidad sin otra existencia que su entidad de 

porvenir. En el final del breve ensayo, “el viento de la tarde recoge de todos los labios el 
balbucir de un mismo anhelo infinito”

15
, para quienes lo que ha de venir “trae un rayo de 

esperanza”. El final de Ariel permite proponer una analogía con el mismo, pero para mejor 
entablar una diferencia elemental y que deviene en salto cualitativo, producto del efecto de las 
palabras ya pronunciadas por el maestro Próspero: 

 
“Era la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en 

medio de discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua parecía animar en los 
altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en 
una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo en silencio.  
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Al amparo de un recogimiento unánime se verificaba en el espíritu de todos ese fino 
destilar de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado 
exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero.”

16
  

 
Si bien en ambos pasajes leemos la declinación de la luz, en El que vendrá la misma 

proyecta el rayo de la esperanza amenazado por “las sombras de la Duda”
17

, presionadas por 
aquello que vendrá y que todavía no viene, mientras que en Ariel “el rayo” construye la 
reflexión, incluso en el sentido físico, incluso en el recurso a la comparación preciosista del 
repertorio modernista y connotaciones cristianas, de un despertar inducido por la palabra que 
produce la meditación. Son dos vibraciones diferentes y, en suma, dos estados e instancias del 
desenvolvimiento del espíritu rodoniano. 

 
 

III 
 
La figuración de Ariel, el genio alado, no está sólo en lo que podríamos llamar la 

representación de Ariel, el genio alado a punto de alzar vuelo, sino en la plasmación de una 
escritura que se envuelve en lo etéreo, se realiza en ello, con sus problemas, por así llamarles, 
referenciales, es decir respondiendo a una dinámica interna según la cual la palabra estética 
que apunta al ideal no es ornatus accidental del logos, sino trazos de construcción de futuro 
sobre la base de una tradición reactualizada hasta la esencialización y, según afirmaciones 
como las de Ibáñez, hasta los niveles de una ontología.  

 
Por otra parte, Arturo Ardao ha observado que “el mensaje de Próspero tiene, del 

principio al fin, un marcado acento juvenilista y porvenirista”, aunque apelando “al mismo 
tiempo a las inspiraciones del pasado cultural”

18
. Sin embargo, en El que vendrá Rodó todavía 

arroja el presente a la prehistoria: lo vuelve preámbulo en tanto que prefiguración de una 
espiritualidad por desarrollarse, de una cuasi-barbarie, de una conciencia presente que, como 
en cambio escribiera más adelante en El camino de Paros, es “la tonificante energía de nuestra 
conciencia social”

 19
, en tanto garantía de futuro, ya que América Latina es la que hunde raíces 

en la tradición y la proyecta, según palabras de Ardao, con “nueva libertad y nuevo espacio”
20

. 
 
 Justamente, en Rodó importa lo que el continente-espíritu es pero en la medida de lo 

que será. En otros términos, América Latina como promesa, como boceto de una Historia de 
salvación de Occidente, que resulta en todos los casos del autor de Motivos de Proteo, una 
Historia de la teleología de la latinidad (ver lo de Juan Mª Gutiérrez), al tiempo que constituye 
un momento decisivo para la redención espiritual. Dicha latinidad, que emerge a fines de siglo 
como forma fuerte del pensamiento identitario latinoamericano, procura revertir la “nordomanía” 
de la generación argentina de 1837, cuyas manifestaciones más enfáticas sobre el asunto, 
localizables tanto en Domingo Faustino Sarmiento como en Juan Bautista Alberdi, son 
resignificadas por cierta indisimulada anglofilia finisecular. Paradójicamente, será en los 
románticos del 37 (luego reagrupados, durante el exilio rosista, en la Asociación de Mayo del 
Montevideo de 1841), que Rodó buscará desde temprano las raíces de una tradición nacional y 
continental que conduzca a la propuesta del latinismo arielista.  

 
Es en el idealismo patriótico-político de la generación romántica argentina y uruguaya, en 

la evocación de figuras fundamentales como Marcos Sastre, Esteban Echeverría, Florencio 
Varela, Sarmiento, Alberdi, Andrés Lamas, Juan Carlos Gómez, Miguel Cané y, especialmente, 
Juan Mª Gutiérrez, que el montevideano percibe las raíces de un proyecto americanista. Si bien 
en sus comienzos Rodó se concentra en el carácter literario de dicha conciencia y su 
comportamiento básico es, precisamente, el de un crítico literario, después de Ariel, como ha 
señalado Emir Rodríguez Monegal, dicha actividad será desplazada por las exigencias del 
magisterio americanista y el crítico literario pasará a un segundo plano, aunque nunca 
desaparecerá por completo.

21
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No obstante, es de capital importancia acercarse al concepto de crítica manejado por 

Rodó.  
 
En la muy documentada “Introducción” a la última edición de Ariel que ya citáramos, 

Belén Castro sostiene que la crítica era para Rodó “la actividad moderna por excelencia, y sólo 
le parecía posible en los núcleos donde la cultura maduraba y se diversificaba como una 
estructura compleja”, actividad que, por otra parte, agrega Castro, el montevideano entabló 
exigiendo “una crítica adecuada a la modernidad específica de Hispanoamérica, luchando, 
como también pediría el portavoz del Mundonovismo, el chileno Francisco Contreras, por “crear 
valores” originales más allá del paisajismo y del pintoresquismo románticos”

22
.  

 
Poco después, la investigadora española señala que este ejercicio del criterio “constituye 

una de las líneas más firmes y novedosas de Rodó como intelectual, ya que en paralelo a su 
exigencia de una literatura de ideas, buscaba crear otro tipo de crítica “ideologizada”, 
estableciendo valores culturales”

23
. Es de particular relevancia el hecho de que Rodó 

manifestara hacia 1903, en el prólogo a un libro de Francisco García Calderón (el cual más 
tarde recogió en El Mirador de Próspero), que la crítica “es el más vasto y complejo de los 
géneros literarios (...) [en el que] se confunden el arte del historiador, la observación del 
psicólogo, la doctrina del sabio, la imaginación del novelista, el subjetivismo del poeta”

24
. 

Semejante concepción del género lo supone como un tipo discursivo de alta flexibilidad, 
adecuado a los intereses de abarcabilidad de un saber humanístico que se resiste a la 
hegemonía de la división del trabajo y que, en definitiva, reviste una condición naturalmente 
interdisciplinaria. Complementariamente, conviene insistir una vez más en que Rodó nunca 
abandonó la dimensión indisolublemente estética de su discurso de prédica humanista y 
americanista, por lo que, en buena medida, la mirada del crítico de obras literarias, así como la 
del escritor habitado por él, atravesaron y dominaron con intensidades diversas las distintas 
zonas y registros de un discurso visiblemente proteico, potenciado y protegido por las difusas 
fronteras del ensayo.  

 
Ahora bien, resulta inocultable que a partir del espacio literario el joven crítico de la 

Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales comienza a postular los signos de una 
tradición y de un destino que ya exceden a la literatura, es decir, que envuelven a su presente 
histórico en una teleología mayor de la cultura latinoamericana. Una de las pruebas más 
contundentes de la continuidad de sus planteos es la reelaboración a la que sometió uno de 
sus primeros ensayos, titulado “El americanismo literario”, publicado en 1895 en la mencionada 
revista, refundido años más tarde con otros materiales y finalmente publicado en 1913 en El 
Mirador de Próspero con el título de “Juan María Gutiérrez y su época”. Como intentaba decir 
poco antes, Rodó hizo de los intelectuales de esa generación un pilar fundante de la tradición 
del humanismo liberal hispanoamericano, incorporando a su vez un sentido nacional y 
continental del pasado histórico para la orientación de su presente y la construcción del futuro. 
Indudablemente, Rodó es un idealista completamente moderno, modernidad que no rehuye, ni 
mucho menos, la incidencia filosófica del positivismo, mediante el trazado una línea sólida y 
ascendente de una Historia decididamente encaminada a la emancipación finalmente espiritual. 

 
 Para Rodó, la huella original (y originante) de los hombres de 1840 tiene su nudo de 

fuerza en la postulación de la autonomía intelectual, cuyo impulso americanista entiende que 
llega hasta su propio tiempo. Si bien no me detendré ahora en la figura de Juan Mª Gutiérrez, 
conviene subrayar que la notoria preferencia que Rodó le dispensa radica, por sobre todas las 
cosas, en las atribuciones de tolerancia, mesura crítica y amplitud de criterio. Pero es en las 
palabras finales del ensayo que el montevideano deja sentadas más claramente las razones. 
Gutiérrez es para él “uno de los nombres más puros y respetados entre cuantos se vinculan a 
la porfiada labor de la organización nacional argentina”

25
, al tiempo que mediante el 

desempeño de la función pública cumplió un rol protagónico en el desenvolvimiento cultural.  
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El hecho de que Rodó admirara en Gutiérrez al “estudioso desinteresado, en una 
generación de combatientes y tribunos”, al escritor comprometido (temprano colaborador de El 
Iniciador) “que se mantuvo fiel hasta morir al sueño literario, concebido antes de la juventud, 
inmune entre los afanes de la edad madura y acariciado todavía con el amor de la vejez”

26
, 

delata la identificación principista con un modelo estético sostenido e incorruptible en todos sus 
tiempos vitales.  

 
Hay un breve pasaje de este trabajo que establece un puente especular con Ariel, y es 

aquel en el que Rodó valora la función del periódico El Iniciador, el cual “representa para esa 
juventud como la última jornada del aprendizaje, como el último día del aula”. Y en seguida 
agrega: “Después de él, las ideas literarias y sociales que, nuevas y débiles aún, le habían 
inspirado, se levantan con rápido vuelo a dirigir la actividad espiritual de la época (...)”

27
. Parece 

ostensible que la referencia al “último día del aula” y al “rápido vuelo” de las ideas propone una 
remisión textual a la última clase de Próspero en Ariel.  

 
Esto me parece gravitante en la medida en que el diálogo entre distintos textos crea no 

sólo un espacio de coherencia a través de la reescritura de Ariel en El Mirador de Próspero, 
sino porque la operación de semejanza proyecta la vigencia del arielismo sobre la generación 
romántica, en la que a su vez Rodó encuentra su genealogía histórica. En cierto modo, puede 
decirse que El Iniciador es el Próspero de la generación de Juan María Gutiérrez, del mismo 
modo que el maestro del 900 construye su palabra presente como herencia de los mejores 
ideales de aquella época. Disolviendo la distancia histórica, Rodó consigue levantar un sólido 
edificio de homogeneidad espiritual y un sentido progresivo de la evolución.  

 
 

IV 
 
La quinta parte de Ariel, tan comentada desde distintos ángulos e intereses, se formula 

en cuanto diferencia de origen y finalidad con respecto a la ideología dominante del utilitarismo 
estadounidense, al tiempo que dicha crítica se repliega hacia adentro como autocrítica de 
alerta dirigida a la ya muy avanzada “nordomanía” inoculada en América Latina. Si bien no 
entraré en los diversos y complejos aspectos del tratamiento del tema por parte de Rodó, 
quiero sugerir que la ausencia de tradición es una de sus acusaciones radicales a la hora de 
definir el lado innegociable de la diferencia entre el ser estadounidense y el ser 
latinoamericano. Para él, los norteamericanos son un pueblo huérfano de tradiciones.  

 
El discurso de Rodó hace que esta falta de un pasado orientando al presente convierta a 

los norteamericanos en una nación de modernidad ciega, sin una filosofía de la historia, que se 
agota en la inmediatez de la utilidad, pese a que su propio relevo no esconde la relevancia de 
las que considera sus mejores virtudes. No obstante, este vivir en el presente, alimentando “la 
porfía de la expansión material en todas sus formas” -expresión que Rodó capitaliza de 
Spencer-

28
, deviene en una suerte de barbarie (cuyo desplazamiento hacia el norte civilizatorio 

implica una ruptura con el discurso de Sarmiento, como en efecto afirma Yamandú Acosta
29

) 
que termina siendo desarrollada por el cosmopolitismo disgregador que confunde las 
posibilidades de una conciencia nacional.  

 
En un artículo de 1898 titulado “El triunfo de Calibán”, publicado en mayo de ese año en 

El Tiempo de Buenos Aires y en octubre del mismo en El Cojo Ilustrado de Caracas, Rubén 
Darío carga las tintas sobre la barbarie yankee, en una recuperación desplazada de la 
dicotomía sarmientina análoga a la del escritor uruguayo, aunque manejando la retórica 
enfática de la indignación, de la afirmación de identidad latina en un contexto de fatalización del 
destino norteamericano

30
.  
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Más allá de las limitaciones de su discurso antiimperialista (que incluso, para algunos, y 
sobre la contextualización del tema hay polémica, son afectadas hasta por la ausencia de la 
palabra “imperialismo”), no es desdeñable recordar que Rodó retomó la cuestión de los EEUU 
en sucesivas ocasiones y, como ha puntualizado Roberto Ibáñez, “sin tanta resonancia pero en 
forma aún más explícita”

31
. No obstante, el humanismo burgués de Rodó no alcanzó a 

comprender, como dice Mabel Moraña, “las causas político-económicas del fenómeno 
imperialista” sino que se detuvo en una resistencia axiológica.  

 
Carlos Jáuregui hace extensiva esta limitación a la conciencia de Rubén Darío

32
. 

Volviendo sobre el tema de la tradición, entiendo que, según Rodó, la medida de la nación 
como proyecto espiritual homogéneo remitido a un origen le es ajena a la nación nortemericana 
porque a su vez -y esto merece subrayarse- “no recibe en herencia ese instinto poético 
ancestral que brota, como surgente límpida, de la roca británica”

33
.  

 
La noción de creatividad y, para el caso, de poesía constituida en motor último de la 

tradición, conforma un factor romántico esencial de toda la trayectoria idealista de Rodó. La 
relación abierta con el pasado, que consigue su correlato sincrónico en la exhortación a la 
reciprocidad de influencias en lugar de a la imitación unilateral y servil, postula la condición del 
diálogo como constitutiva del ser.  

 
El reconocimiento que Rodó otorga a los estadounidenses por mantenerse fieles a su 

origen es más una advertencia sobre el desdibujamiento de la identidad latinoamericana en el 
período imperialista posterior al 98 que una virtud propia de la nación del norte, ya que, en todo 
caso, esa fidelidad no reposaría sobre una tradición formativa. Cuando el autor de Ariel se 
refiere a la carencia de ocio, socavada por el culto del trabajo y de la producción material, está 
señalando la falta de trascendencia de un tipo de vida humana que no consigue sobrepasar las 
necesidades inmediatas.  

 
Rodó lo hace en el momento en que la amenaza de los valores del utilitarismo 

mercantilista prometen más y más alienación, condenando a “el que vendrá” a la realidad de lo 
que no viene. Contrariamente, su apuesta es artística en la medida en que la dinámica todo 
arte vive de desbordar el contexto pragmático de su producción, suspendiendo y trascendiendo 
la influencia inmediatamente utilitaria sobre dicho contexto de origen. Insistir en que la 
perspectiva del humanismo idealista de Rodó surge de una matriz artística quizás no resulte ya 
a esta altura tan novedoso, pero vale la pena meditar una vez más sobre su conquista, sus 
limitaciones y las potencialidades de su vigencia, si es que decidimos rearticularlas, tratando de 
no olvidar que este montevideano escribió, inevitablemente, desde una posición ideológica -
que también comporta una estética- de y para su época, tan sujeto, en el sentido fuerte, como 
nosotros. 
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En un trabajo anterior me concentré en la relación entre la producción poética de Julio Herrera y 
Reissig, situada mayormente dentro del sistema literario modernista, con el de los criollistas del 900 
identificados con el grupo El Fogón (en rigor, unos de los subsistemas históricos de la gauchesca), y, por 
otra parte, con el sistema de la poesía payadoresca (Benítez Pezzolano 2011). En tal caso resolví 
enfocarme muy particularmente en los empleos originales de la décima espinela no solo en algunos de los 
poemas herrerianos más relevantes, como "Desolación absurda" y "Tertulia lunática", sino en 
composiciones de épocas anteriores a la adopción de la estética modernista, por expresarlo de alguna 
forma. Me refiero a aquellas dedicadas al escribano Pedro José Saralegui, textos que por cierto su autor no 
recogió en Los peregrinos de piedra. Asimismo, procuré observar la complejidad dinámica de la estructuras 
de sentimiento herrerianas no solo en lo que concierne a las encrucijadas de los sistemas literarios de 
la ciudad letrada, sino a la relación que inocultablemente termina por entablar a partir de los mismos 
con las payadas populares y su época de oro de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, que son los 
tiempos de Ezeiza, De Nava, Vázquez, Betinotti así como también de Juan Pedro López, entre otros.  

 
Ahora bien, estos tres sistemas que integran a las líricas mencionadas, con los valores sociales y 

estéticos que los definen, terminan por producir un eje general de tensiones entre cultura poética letrada 
(centrada en el modernismo y, de otra manera, en el criollismo de El Fogón) y cultura poética popular 
(centrada en la tradición payadoresca). A su vez, en el interior del mismo se ramifican dos ejes particulares 
con sus tensiones específicas. El primero corresponde a las que se producen entre el modernismo urbano, 
con sus crisis y transformaciones de la sensibilidad objetivadas en las de la representación, frente a los 
nuevos montajes de las mimesis y del verosímil "criollista", con su indudable (y tantas veces enfática) 
adscripción a la herencia de la gauchesca. Dicho fenómeno se puede percibir, entre otras, en las obras de 
Elías Regules y Alcides de María, tan cercano este último a Herrera y Reissig. El segundo eje es el que 
diseña una tensión devenida en género y que ya tiene historia, precisamente: el de los referidos "criollistas" 
-que A. Rama juzgó en términos de "gauchesca domesticada", en una expresión reduccionista y por ende 
imprecisa (Rama 1982)- frente a la poesía payadoresca surgida de la tradición popular de cuño rural.  

 
Antes de continuar, es tiempo de dos aclaraciones. La primera, referida justamente a los criollistas, 

particularmente a través de uno de los principales y más popularizados, Elías Regules, para cuya reedición 
del volumen Versos Criollos, de la Biblioteca Artigas, Lauro Ayestarán preparó un magnífico prólogo. En él, 
Ayestarán establece, producto de sus investigaciones de campo (en los dos sentidos), el alcance que 
tuvieron las composiciones de Regules, las cuales, más allá de sus publicaciones impresas se fueron 
convirtiendo en "hechos folklóricos" a través de la canción. Es por ese motivo que en el citado prólogo 
Ayestarán proyecta el concepto de "estado folklórico" sobre la poesía del fundador de La Criolla: 

 
(...) los hechos folklóricos no son folklóricos "per se" sino que están "en estado folklórico" cuando se 

hayan condicionados por ser supervivencias, y caracterizados a menudo por ser orales, anónimos, 
funcionales, colectivos, tradicionales, espontáneos y vulgares (Ayestarán 1965 XXVII) 

 
Por lo que agrega:  
 
En nuestros viajes de recolección folklórica por el Uruguay iniciados en forma sistemática en 1943 (...) 

registramos más de 4.000 melodías entre cuyas letras aparecieron varias veces los versos de Regules. Los 
informantes, a menudo ignoraban quién era su autor y cumplían con todas las otras notas caracterizadoras 
que hemos enumerado. El texto de Regules, en ese momento, estaba en estado folklórico (Subrayado mío.) 
(Ibidem) 
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 Una primera versión del presente trabajo fue leída en ocasión del Seminario El oficio del investigador. Homenaje a Lauro Ayestarán 

en su centenario, llevado a cabo el 12 de agosto de 2013 en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
de la República. 



 
Esta importante precisión de Lauro Ayestarán me permite situar la peculiaridad del presente sistema 

literario del universo letrado, pues revela que la lírica criollista del 900 alcanza formas de resolución en 
estados folklóricos extramuros, ya a la distancia, justamente, del sistema literario urbano que la generó. El 
devenir en hecho folklórico comporta un punto de fuga y nuevos puntos de apropiación que suponen, 
naturalmente, la inclusión del público en el concepto de sistema. Ello explica que las tensiones del 
mencionado eje criollismo-payadoresca se compongan mediante un dialogismo letrado-iletrado que 
comprende formas de dislocación recíproca, con una frontera existente pero buscadamente lábil. Y es a 
partir de esto que, en efecto, deseo plantear una segunda aclaración.  

 
Si efectivamente la payada no se constituye en el interior de la gauchesca, la desigual pero verificable 

absorción dialógica de referencias letradas por parte de los payadores de la época de la democratización y 
su consecuente (y creciente) ocupación espectacular en la ciudad, problematizan la identificación plena con 
un canto de gauchos, o, más precisamente, de paisanos iletrados o semi-letrados. En los niveles retóricos, 
estilísticos, temáticos y de repertorio cultural en general hay un esfuerzo de conmixtión por parte de 
payadores como, por ejemplo, Gabino Ezeiza, o aun de su discípulo uruguayo Juan Pedro López, por 
integrar ciertos componentes de la cultura letrada a sus payadas y compuestos. Esta voluntad de achicar 
las distancias obedece a diversos factores socio-culturales, por más que, como bien señala Ayestarán en 
Teoría y práctica del folklore, uno de sus estudios fundamentales, por pertenecer al folklore las payadas no 
pueden romper con la tradición: 

 
Aquel que rompe la cadena de lo tradicional es rechazado. Un payador novedoso es insufrible; un 

payador original, admirable. Y el payador original es el que arma de manera diferenciada lo por todos 
conocido: el que apoyado en lo vulgar, anónimo, tradicional y espontáneo, lo conjuga en una versión 
primera, recién nacida... (1968 54) 

 
Es este, entonces, el límite del sistema de la poesía payadoresca, perteneciente al universo de los 

hechos y formas folklóricas.  
 
En suma, si aceptamos la existencia de tres sistemas poéticos con sus peculiaridades y tensiones 

disímiles entre sí, también debe verse un punto de confluencia histórico-poético en la figura de los artistas, 
cuya "especialidad técnica" es asimismo una respuesta al acelerado proceso de división del trabajo en la 
explosiva modernización rioplatense. 

 
El giro “democrático”, observado por Rama según el cual la poesía modernista puso su acento sobre 

la fluencia sonora, más alejada de la conceptualidad doctrinal y por ende más cercana a las mayorías, 
significa que los modernistas se inclinaron sobre las virtudes de los significantes y la palpabilidad de la 
composición (Rama 1985 164-165). Para nosotros, tal acontecimiento traza un puente que también 
comprende a los poetas criollistas del campo letrado como a los payadores más populares y resonantes de 
la época, quienes guiados por las sonoridades de una tradición la reelaboraron con “agudeza y arte de 
ingenio”. Esto último no es un hecho menor, ya que significa que se reconcentraron en las virtudes poético-
musicales, al tiempo que para ello procuraron cultivarse e incluso abrevar en los prestigios de la lírica 
letrada de los modernistas, aunque sin confundirse con ella. Como apunta Raúl Dorra, “el arte de la felicidad 
verbal, o, lo que vendría a ser más o menos lo mismo, la palabra convertida en espectáculo [y una] 
capacidad de improvisar, y sobre todo improvisar con rapidez, audacia y sentido de la oportunidad, es el 
atributo que define al buen payador” (2007 123). 

 
Semejante “narcisismo técnico” unifica poéticas modernas, tradicionales y “tradicionalistas” que, sin 

negar sus significativas diferencias, relativizan la contradicción letrado-iletrado, al tiempo que redefinen el 
lugar del artista y el de sus políticas de proximidad, y, concomitantemente, el de su especialidad 
“incanjeable” y el de la nueva diversidad de sus públicos. Tal vez represente bastante más que una 
anécdota el testimonio de encuentros y tertulias compartidas en Buenos Aires por payadores y “hombres de 
letras”, según manifiesta Emilio Sisa López, cuando apoyándose en testimonio de Ismael Moya, señala 
entre los participantes a José Ingenieros, Carlos Guido Spano, Rubén Darío, Evaristo Carriego, Ángel Falco 
y Otto Miguel Cione (Sisa López 1968 19). 

 
Pero el Julio Herrera y Reissig que me convoca ahora es el anterior a la adopción de la estética 

modernista, y al que suele considerárselo, con una mentalidad de parcelación teleológica dudosa, como una 
suerte de poeta prehistórico de sí mismo, diluyendo así la significación del proceso poético y cultural que, en 
los últimos años del siglo XIX, hizo que Herrera participara, al menos en el campo letrado, de dos sistemas 
literarios distintos, a saber, el romántico en su faz epigonal, y el lírico-criollista. 

  



En el Nº 2 de Hermes Criollo tuvimos ocasión de publicar por primera vez, gracias a una afortunada 
iniciativa de Leonardo Garet, las once vidalitas que Julio Herrera y Reissig compuso y firmó en Montevideo, 
con datación en el mes de octubre de 1898. La copia de los originales autógrafos que se publicó en la 
referida revista es parcial, ya que solo comprende cinco de un total de once composiciones efectivamente 
transcriptas. En ninguna de ellas el manuscrito revela eliminaciones, adiciones, correcciones o enmiendas, 
y, como bien constata Garet, posee una elegante caligrafía. Todo ello, por más que algunos pasajes 
ofrezcan una nitidez menor, permite pensar que podría tratarse de apógrafos cuyos originales y/o antetextos 
se han extraviado, o a los que su autor destruyó. Pese a que discrepo con algunas consideraciones de 
Garet, particularmente cuando afirma que estas vidalitas "nada aportan a su nombre" y "nada agregan a su 
obra" (87), sí comparto la idea de que las mismas contribuyen -entre otras cosas- a develar "una primera 
encrucijada de caminos que debió enfrentar el poeta: la poesía popular y la culta" (Ibidem). En efecto, 
aunque esta aseveración merece profundizarse con arreglo a las referencias al sistema folklórico que en un 
principio identifiqué con la poesía payadoresca, creo importante ratificar su validez. Sin embargo, la 
situación se vuelve verdaderamente más compleja y matizada cuando verificamos el acceso a un estado 
folklórico de varias composiciones criollistas, según la justa precisión conceptual de Lauro Ayestarán para el 
caso de Regules, ejemplificación que de pronto podríamos multiplicar con la asunción de un estado 
semejante en otras creaciones como "La leyenda del mojón", de Juan Pedro López. 

 
Si bien creo haber demostrado en un trabajo ya aludido que las dinámicas de hibridación criollistas y 

folclóricas atravesaron distintos estadios y niveles de su producción "modernista" de raigambre dariana, 
cabe reconocer que semejante encrucijada tuvo una visibilidad muy ostensible -y en cierto modo fundadora- 
en los dos últimos años del siglo XIX. 

 
En primer lugar debe constatarse que para octubre de 1898 Julio Herrera y Reissig ya había 

publicado su inflamado y enfáticamente romántico Canto a Lamartine, si se tiene en cuenta que el ejemplar 
del mismo dedicado a José Enrique Rodó es de junio de ese año, según consigna Ángeles Estévez.
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En segundo lugar, que dentro de un conjunto de textos poéticos datados en 1898 y 1899 (todos ellos 
excluidos por su autor de Los peregrinos de piedra), se cuentan títulos como "A la que me odia", "Miraje", 
"Fosforescentes", "¡Incógnita!", "Naturaleza" o "La cita", los cuales pese a que desarrollan temáticas, 
constantes estilísticas y repertorios de inequívoca raíz romántica, también conviven con poemas como "A 
Barros", cuyas octavillas retoman motivos y una zona léxica de la gauchesca (incluida una mención a "la 
patria de Artigas"), o las dos décimas espinelas dedicadas al escribano Pedro José Saralegui, que si por un 
lado evitan precisamente el léxico gauchesco, el solo empleo de dicha estrofa con su definido esquema 
rítmico-métrico, se abre en evidentes connotaciones, tanto hacia el criollismo como a la payada. A todo esto 
conviene recordar la respuesta de Herrera y Reissig a "Perico", que es quien le había solicitado esas 
décimas, documento que conoce una primera publicación recién en 1954, a cargo del propio Saralegui; una 
segunda, seguida de su interpretación a cargo de Sábat Pebet, en 1960, y una tercera, con mayores 
consideraciones por parte de este último (1975 31).  

 
En tercer lugar, resulta importante advertir que cierta percepción monolítica de un Herrera "solo" 

romántico en sus poemas del 98 y el 99, es imprecisa por el hecho de que apaga la compleja dialéctica que 
desenvuelve a su proceso estético. Si bien todavía no refulge en ellos una poética francamente modernista, 
una serie de imágenes, figuras y variables rítmicas delatan los desbordes de lo nuevo en el seno de lo 
epigonal, es decir que una sensibilidad poética que propone ciertas hiperestesias del significante emerge y 
plasma, por lo menos, unos intertextos simbolistas que, si en cierto modo ya estaban en las vertientes 
romántico-tardías de Zorrilla de San Martín, en el joven Herrera pulsan una cuerda todavía inédita. 
Piénsese, por ejemplo no solo en el preciosismo sino en cierto arrojo metafórico de la segunda estrofa del 
poema "Miraje", que reinstala el motivo del "soleil couchant", tan caro a los románticos pero sobre todo a los 
simbolistas. El mismo fue originalmente publicado en el diario La Razón, en abril de 1898: 

 
El sol se ha puesto... Dalia dorada 
Que se ha dormido sobre topacios... 
Seno gigante de ninfa alada,  
Flor de los cielos nunca agostada, 
Igna pupila de los espacios (461) 
 
O en los primeros versos del poema "Naturaleza" (1899), que, aunque no son alejandrinos sino 

endecasílabos con alternancia octosilábica, bien podrían haber formado parte de las composiciones de Los 
éxtasis de la montaña: 
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 Con excepción de las "Vidalitas", todas las citas de poemas de Julio Herrera y Reissig remiten a la edición de Ángeles Estévez. 

Véase bibliografía al final. 



 
Entre celajes de irisado incienso 
Expira el sol; su agonizante lumbre 
Pinta en la altura un gran jardín suspenso,  
El estallido de una inmensa cumbre 
Que formase con lavas de colores 
Un alfombrado inmenso: 
Trozos de iris -campos de fulgores, 
Graderías de tules,  
Cascadas de oro -tálamos azules, 
rosas de sangre -alcázares de flores! (498) 

 
Justamente, en el pasaje poético citado el impulso imaginativo excede a ciertas fórmulas 

esclerosadas del romanticismo tardío, con sus lastres neoclásicos en las marcas prosódicas así como en 
otros niveles de configuración de los textos. En efecto, la imágenes de levedad poseen una plasticidad 
cromática y una afección artificiosa dinámica en el orden de las sensaciones, que acerca el texto más al 
campo arcádico de Los éxtasis de la montaña que a una naturaleza idealizada en un contexto no sensual 
y/o enclavada en la paleta dilecta del color local americano. En buena medida, las cadencias sugestivas de 
Verlaine campean por sobre un repertorio fosilizado y formulario que, eso sí, y no está de más repetirlo, aún 
no termina de retirarse, y es el que aún domina la producción herreriana. 

 
En cuarto lugar, corresponde situar las once vidalitas que conocemos en el contexto de emergencia 

de este género folklórico tan bien estudiado por Carlos Vega, el cual alcanzó considerable despliegue a 
fines del siglo XIX, abrazando con su forma y repertorios temáticos vinculados a la expresión lírica de la 
soledad a causa del amor infortunado, también a la composición musical culta.  

 
En el capítulo de El folklore musical uruguayo dedicado a "La vidalita" (1967 128-139), Lauro 

Ayestarán efectúa un notable seguimiento de su forma musical y de las variantes geográficas de la misma, 
con sus distinciones precisas frente a otros géneros folklóricos; tal es el caso de la vidala, con la que muy 
poco tiene que ver. La vidalita, según confirma Ayestarán es un género de expresión ya configurada en la 
segunda mitad del siglo XIX. Ahora bien, aunque Ayestarán consigna que la primera referencia a la vidalita 
en nuestro país se remonta a 1888 y la realiza Alejandro Magariños Cervantes, debo decir que he 
encontrado una curiosa referencia, más antigua, en el volumen Violetas y ortigas, del mismo Magariños 
(1880), la cual data de 1865. En ella Magariños afirma que "este género está de moda" y que según dice 
Sarmiento en su Facundo, "es un canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un tamboril, a 
cuyos redobles se reúne la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces" (1880 99). 
Parece claro que Magariños Cervantes se refiere a una clase de composición diferente de la que identifica a 
la forma luego constituida como vidalita, pero no deja de resultar interesante consignar la singularidad de 
dicha denominación temprana. Fuere como fuere, y aunque de pronto la denominación del autor de Violetas 
y Ortigas plantee al fin y al cabo una remisión equívoca, la vidalita, tal como la conocemos, consigue una 
profusión popular al tiempo que se integra a la interpenetración de los campos culturales culto

3 
-popular o, 

más precisamente, letrado-iletrado. Su forma fija, cuarteta hexasilábica con consonancia en los versos 
pares, con un estribillo oxítono pentasilábico (vidalitá) en los versos segundo y quinto, es la que emplea 
Julio Herrera con observancia estricta y sin plantear en lo semántico interferencias experimentales capaces 
de imprimir novedad a lo folklórico. Insisto en ello porque no hay en Herrera una vocación de resignificación 
del género, quizás porque ha decidido situarse en las legalidades del folklore, pues como señala Ayestarán 
"en lid folklórica, crear es deformar" (1967 128). De pronto, la encrucijada herreriana se estampa con mayor 
claridad si pensamos que las lgalidades de sistmas diferentes conocieron los trazos de la misma pluma, 
aunque como se sabe, el destino de este joven poeta que tañía la guitarra y al que su padre le llamaba "el 
payador", no fue el criollista, pero sí el de las hibridaciones profundas con el mismo y, en suma, con las 
formas folclóricas que este sistma emulaba y resignificaba desde el campo letrado. Sus vidalitas, de las 
cuales leeré tres a modo de muestra, no absorben el esteticismo modernista ni se perpetúan en la lira 
criollista, pero son una inocultable forma de lirismo sentimental. Es interesante el que puedan encontrarse 
pocas diferencias entre las de Herrera y Reissig y otras vidalitas populares, o con las que en 1905, por 
ejemplo, recogió en sus cilindros de cera el investigador alemán Robert Lehmann-Nitsche en la ciudad de 
La Plata. Una de ellas, atribuida a Juan Varela, que copio primero, posee una similitud notable con la cuarta 
vidalita de Herrera, que transcribo en segundo lugar:  
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 Luis Sambuccetti, que pertenece a la opereta "El Fantasma" y data de 1894. Gerardo Grasso y Leopoldo Díaz. Ramón Roríguez 

Socas (1886-1957) que incluyó su "Vidalitay" en la ópera Urunday, Luis Cluzeau Mortet (1889-1957) que musicalizó con un aire de 
Vidalita el poema "El Chingolo" de Fernán Silva Valdés 



No hay flor en el campo, 
Vidalitá, 
Qué florido esté, 
Todos son despojos, 
Vidalitá, 
Ay, desde que él se fue. (García y Chicote 2008 143) 
 
Ya no tengo vida 
Vidalitá, 
Ya no tengo fé, 
Ya no crecen flores, 
Vidalitá, 
Desde que él se fue! (Garet 2002 90) 

 
Todo esto nos habla de ciertas fijaciones formularias en el género, un género que en ese 

formularismo también alcanza la originalidad de su forma viva que asegura su "estado folklórico", como en 
su momento bien sostuvo la rigurosa pluma investigadora de Lauro Ayestarán. Pero estas formas vivas no 
se dejan homologar por la mera dicotomía, ya suficientemente perezosa, de lo culto y lo popular, pues el 
concepto de 'estado folklórico' contiene a cada uno de esos términos, al tiempo que consigue desbordar la 
frontera que uno y otro parecen proponer. 
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