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Jean-Paul Sartre y el lugar de la poesia*
Hebert Benitez Pezzolano

Mi proposito es detenerme en una serie de consideraciones de visible relevancia que Jean-Paul Sartre
efectuara en los ensayos que componen el volumen ¢ Qué es la literatura?, publicado en 1948 (Situations Il), asi
como en su publicacién anterior, EI hombre y las cosas (Situations 1), de 1947, acerca de lo que podriamos
llamar el lugar de la poesia en su pensamiento.

El conjunto de sus observaciones, de indudable fecundidad, termina por constituirse en lo que cabria
pensar como una cierta aproximacion a la fenomenologia del poema, la cual comprende una mencién constante
de su diferencias con la prosa, asi como sobre la compleja identificacion de una y otra con las nociones de
fracaso y victoria. A su vez, una exposicidn tan atipica en sus escritos le permite responder a una serie de
acusaciones relativas a la presunta falta de atencion que ha venido dispensando a la publicacion de poesia en
Le Temps Modernes. De manera que en la primera parte de Situations Il (¢ Qué es la literatura?), “; Qué es
escribir?” (1950: 45-68), irrumpe como una notable puesta en situacién de su discurso sobre la peculiaridad del
poema en tanto comportamiento de una palabra antirrepresentativa que bucea en las cosas y en la materialidad
opaca de si misma.

Para Sartre, la poesia constituye una accién contraria al “uso” del lenguaje, en la medida en que el poeta
es aquel que no se sirve del mismo, que no se entrega pasivamente a las seguridades que ofrecen las pre-
construcciones de una sintaxis y de una semantica mas o menos pacificada, porque de lo que se trata es de la
experiencia que esta mas aca de un pacto comunicativo con el lector. “Los poetas son hombres que se niegan a
utilizar el lenguaje” (1950: 48), sostiene, pues la poesia no esta del lado de la prosa -que si se sirve de él- desde
el momento en que se encuentra mas aca de un hablar y de un callar. En suma, para el poeta se presenta otra
dimension de ser en el lenguaje, cuyos poderes de significacion resultan desfundamentados. Ello provoca el
arrojo hacia otra cosa, hacia una suerte de contrasignificacion construida mediante la impugnacion de la palabra
por un discurso de palabras. La palabra poética, ciertamente, estd ahi como palabra, pero es un estar que
declara y sufre la inesencialidad con respecto a la cosa que nombra.

Desde una conciencia “creacionista” el chileno Vicente Huidobro ha sentenciado, en 1921, que el poeta
debe descubrir una palabra latente debajo de aquella que designa a las cosas, ya que en todas las cosas “hay
una palabra interna”, porque de lo que se trata es “del mundo y su representacion” a través del “drama que se
juega entre la cosa y la palabra” (1981: 177). Hay una falta en esta Ultima, una carencia de la que el poeta se
sirve, declara y padece a un tiempo, ya que su condicién es la de resistir su valor de signo pues las mismas se
le imponen como cosas. Esa energia hacia las cosas mismas es la que produce la desconfianza poética del
lenguaje, del cual Sartre afirma que para el poeta es “una trampa para atrapar una realidad evasiva” (1950: 50).
De ahi que en el poeta moderno -y en mas de una ocasion Sartre subraya que de lo que se trata es de la
poesia moderna-, esa tensién entre hablar y callar, entre palabra y cosa significada, reenvie a una relacion
reciproca entre “parecido magico y significacion” (Ibidem).

Esa busqueda de motivacion esencial -y cratilica- entre la cosa y la palabra pese a que lo que resulta
esencial es la escision) compone la orientacion utépica que hace al triunfo y al fracaso del poeta moderno, a la
conciencia critica de ese drama que pone en escena aquello que los formalistas rusos de la primera época,
como Viktor Shklovsky, describieron en tanto funcién desautomatizadora de una percepcion extrafiada y, por
ende, desmitificadora. Es decir, como una aproximacion liberadora de los objetos que el lenguaje des-poetizado
aleja continuamente.

! El presente trabajo, publicado en [sic] Revista de la Asociacién de Profesores de Literatura del Uruguay (Afio3, #7, dic. 2013), es una
version modificada del que se diera a conocer con el titulo “Sartre y la palabra poética”, en Sartre y la cuestion del presente. Patrice
Vermeren y Ricardo Viscardi, compiladores. Montevideo: FHCE, Universidad de la Republica, 2007.



No en vano una de las criticas mas extendidas sobre el primer formalismo, estrechamente ligado a la
poética futurista, ha sido la de tratar no sélo toda la literatura como si fuera poesia, sino a esta como
contravencion organizada del dificultosamente delimitable “lenguaje practico”, tal como le llamara el linglista
Lev lakubinski en su momento. La impronta de las concepciones de Roman Jakobson desde fines de la
segunda década del siglo XX hasta sus ultimos afios- mas alla de su evolucion particular- no deja de establecer
la palpabilidad de los signos como efecto central, no sélo en el poema sino més tarde en la funcion poética que
lo excede y lo contiene. A decir verdad, esto Ultimo se convierte en uno de los mayores homenajes
epistemoldgicos efectuados desde la lingliistica a la poesia. Semejante auto-convocatoria del signo hacia su
materialidad surge en virtud de un movimiento autotélico que reescribe de una y otra forma uno de los capitulos
mas sostenidos de la estética del desinterés kantiano. Cuando la finalidad del signo es su propia faz
compositiva, el signo se visibiliza y pierde su rol vehicular e instrumental; en cierto modo se detiene en su propia
finalidad “desinteresada”. Emil Volek recuerda que “Shklovsky no se cansaba de subrayar que en la poesia “la
palabra no es sombra: es cosa”, destacando asi su valor propio, no instrumental” (1985: 64).

Ahora bien, no es que en Sartre se produzca una concepcién autonomista del poema. Sin embargo, su
atencién detallada a los procedimientos que elaboran una materialidad incanjeable, fuertemente resistente a la
parafrasis asi como a la pragmatica del compromiso, su insoslayable percepcién de la orientacion del poema a
las cosas y la correspondiente impugnacion de las fosilizaciones del lenguaje -para lo cual este ha de volverse
necesariamente una de ellas- mantiene una indudable cercania con nociones formalistas. Entre ellas, la del
poema en cuanto lenguaje especial no utilitario, experiencia de la forma como elaboracion o, incluso, a las de
un luri Tinianov (que en los afios 20 superaba la nocién de literaturidad (literaturnost) dando lugar a una
historicidad radical del hecho literario), que afirma que la auto-funcién del lenguaje poético es correlativa aunque
previa a la co-funcién hacia otros contextos.

Por lo demas, el inexcusable kantismo del primer periodo formalista (que en definitiva lo es de toda una
zona de la vanguardia), merece ponerse en relacion con afirmaciones sartreanas como la que sigue, también
de ¢ Qué es la literatura?”, esta vez localizada en el segundo ensayo, “; Por qué escribir?”:

[El objetivo de Kant es] asimilar la belleza del arte a la belleza natural, ya que una flor, por ejemplo,
ofrece tanta simetria, colores tan armoniosos, curvas tan regulares, que inmediatamente se siente la tentacion
de una explicacion finalista para todas estas propiedades y de ver en todo ello una serie de medios dispuestos
para un fin desconocido. Pero aqui esta precisamente el error: la belleza de la naturaleza no tiene nada de
comparable con la del arte. La obra de arte no tiene finalidad; estamos de acuerdo en esto con Kant. Pero es
en si misma un fin (Sartre, 1950: 76). (Subrayado mio).

En efecto, esta muy claro que para Sartre hay una falta de finalidad en la obra de arte. Sin embargo, su
desaprobacién -lo que en rigor propone su distancia de Kant- es el hecho de que la obra constituye un
llamamiento a la libertad del espectador y del lector. En suma, exigencia de existencia de la obra de arte. Este
es el valor que, segun Sartre, Kant no considera, razén por la cual la expresion “finalidad sin fin” le resulta
inadecuada, precisamente porque el fin de la obra es la libertad del lector activada desde el libre juego de la
imaginacién, por cuanto la imaginacién, subraya el autor de El ser y la nada, “no se limita a tocar, sino que debe
recomponer el objeto bello con los trazos dejados por el artista” (Ibidem). En un ensayo que sobre todo trata de
la obra poética de Francis Ponge, Sartre cita la siguiente afirmacion del autor de Cuaderno del bosque de pinos:

(...) al menos, mediante un amasamiento, un primordial irrespeto de las palabras (...) se debera dar la
impresién de un nuevo idioma que producira el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos de sensaciéon
mismos (1960: 204-205).2

Es probable que pueda tomarse esta cita de Ponge como expresion sintética de algunas de las lineas de
fuerza de las poéticas vanguardistas. Entre ellas, la de la sorpresa como efecto central de una dislocacion
producida por la elaborada -y, en el caso de Ponge, calculada- irreverencia en el orden de las contiglidades y
del analogismo, en tanto procedimientos de una experiencia rarificadora y finalmente cognitiva; esta se articula
con la aspiraciéon del poema a “dar la impresién” de un idioma propio. En otros términos, un efecto que ponga
en suspenso la certeza de la lengua como sistema de modelizacion primario, para entonces abrirse a la
intemperie de una practica de escritura que sortee la representacién y acceda -en un giro de connotaciones
fenomenolégicas evidentes- con mayor prominencia “a las cosas mismas”. Esta “impresion” de Ponge
destacada por Sartre sigue siendo heredera de algunas de las experiencias radicales de aquella zona de la
vanguardia que quiso construir un lenguaje especificamente poético, como es el caso, por ejemplo, del
momento mas radicalmente antirrepresentativo del futurista ruso Velimir Jlebnikov y su poesia fonética (zaum).
Pero en la obra de Francis Ponge,

2 Sartre, Jean-Paul. EI hombre y las cosas (1947). Buenos Aires: Losada, 1960, pp. 204-205.



Sartre advierte algo mas: el éxtasis contemplativo de Ponge es un acoso de las cosas a partir de “la
forma misma, [que] en su opacidad (...) es cosa” (1960: 205).° En tal sentido, quisiera traer una observacién que
efectlia Ruben Tani a propdsito del concepto sartreano de la poesia:

La sonoridad de una palabra, su aspecto visual, la rima, las desinencias, le dan un rostro fisico que
“representa” la significaciéon (y no la expresa). Es asi que la significacién en el Iengu?je poético funciona como
imagen del cuerpo verbal y el aspecto fisico de la palabra se refleja en ella (2007: 34).

Y es este, quizas, el sentido denso que Sartre reconoce y admira en la poesia de Ponge: el de una
distancia aristotélica que, tal como ocurre en la pintura del siglo XX, el poema moderno “no sera simple copia de
la cosa, sino cosa en si mismo” (1960: 205). Es decir, una naturaleza que quiere darse como un ser en si
mismo pero que nunca termina de ofrecernos ese ser mas que como horizonte del existir. Semejante
perspectiva poética desde la lectura sartreana impone, entre otras consecuencias, la disolucién de la funcion
representativa de los signos, ya que

Todo sucede en el mundo de Ponge como si una materializacion sutil se apoderase por detras de los
significados mismos, o mas bien como si cosas y pensamientos se “prendiesen”, como se dice de una crema.
Asi el universo, durante un instante perforado por el pensamiento, vuelve a cerrarse y encierra en si mismo al
pensamiento -cosa con las cosas- pensadas (Sartre, 1960: 205).

Teniendo en cuenta la cuestién de la nominacion -segun Sartre, repito, “la preocupacion original de
Ponge es la de la nominacién”-(1960: 189), y que un poeta como éste “llega a las cosas por el rodeo de una
reflexion sobre la palabra” (Ibidem),5 quisiera leer ahora la experiencia sartreana de la poesia moderna para
sefialar una vigencia, que a mi entender consiste en el valor descosificador de la palabra en situacion poética.

Antes de pasar adelante, conviene precisar que la modernidad que Sartre reconoce en la poesia de
Ponge, aunque se deje situar primeramente en el contexto de resonancia de las vanguardias, alcanza su
radicalidad, precisamente, cuando se aparta de “la gran charla surrealista”. Esto significa que la apuesta de
Ponge y la admiracién sartreana comparten un giro ya diferente de proyectos como el surrealista, entre otros. Y
por méas que las caracteristicas de esa diferencia terminen por delatar la propia herencia de la vanguardia y su
espiritu de negacion critica, lo que a Sartre mas le interesa de la obra de Ponge es cémo el poeta toma las
palabras para retornar a las cosas mismas, en el sentido fenomenolégico méas explicito. Hay una forma
extrema, revolucionaria, en ese tomar la palabra de Ponge, un desafio consistente en una dinamica
contemplativa mediante la cual el poeta “destruye en las cosas el orden social que se refleja en ellas” (1960:
207). Semejante aniquilamiento da razén a la teérica alemana Hilde Domin, cuando asegura que dificilmente
el filosofo francés estuviera negando la responsabilidad en la lirica.

Domin enfatiza, justamente, que si hay algo que nada tiene que ver con la poesia y con Sartre, es la
palabra “neutral” (1984: 25). Si para el poeta las palabras son ante todo cosas porque el lenguaje en tanto que
mero mundo de signos se ha desinstrumentalizado, se ha experimentado en una materialidad resistente a su
condicion utilitaria, y es desde esa condicién que se produce un llamamiento a la libertad, a la productividad de
la imaginacién, podemos sostener que la palabra-cosa del poema es aquella que se resiste al desvanecimiento
instrumental y a una mera invisibilidad mostrenca. En otros términos, que el poeta es aquel que lucha contra la
fosilizacion cosificadora de la palabra-instrumento en tanto que objeto desgastado, asediado por la muerte. El
concentrado entusiasmo de Sartre a la obra de Ponge se explica, por la advertencia de ese movimiento
paraddjico que consiste en el empleo del vocabulario mas corriente —“todas las palabras, gastadas, corroidas,
descalcafiadas, tales como se presentan al escritor ingenuo” (1960: 189), cuyo efecto es la devolucidon de un
mundo renovado y de una domesticacion desterrada. En cierta forma, la concepcién sartreana del poema, su
estado de reserva frente a las funciones comunicativas de la prosa, la idea de que en un poema se juega la
intensidad de un movimiento mas auténomo y autoespeculativo del Ienguaje.6

i El hombre y las cosas, op. cit., p. 205.

® Ciertamente, Sartre se propone un situarse mas alla del texto hacia la experiencia, comoel sostiene Kristeva (1996); sin embargo no
se entiende bien hasta qué punto se puede aceptar que en los ensayos de ¢Qué es la literatura? la posicion de Sartre incluya un
rechazo, de buenas a primeras, de la materialidad del significante. A tales efectos, ver Julia Kristeva, “Sartre o “hay razones para la
revuelta” (1998: 251-309).

® Esta condicion del lenguaje en el poema ha sido lGcidamente estudiada por Maurice Blanchot a propésito de la obra de Mallarmé. En
ese contexto, entre otras afirmaciones de Blanchot, vale la pena retener la siguiente, en la que se abordan consecuencias ontoldgicas
de la palabra poética, su inquietante autonomia y su radical ambigiedad: “Dans le poéme, le langage n’est jamais réel en aucun des
moments par ou il passe, car dans le poéme le langage s’affirme comme tout et son essence, c’est de n’avoir realité qu’en ce tout.
Mais, en ce tout ou il est sa propre essence, ou il est essentiel, il est aussi souverainement irréel, il est la realisation totale de cette
irrealité, fiction absolue qui dit I' étre, quand, ayant “use”, “ronge” toutes les choses existantes, suspendu tous les étres possibles, elle
se heurte a ce residu ineliminable, irreductible” (Blanchot, 1996: 47).



John Zerzan ha sefialado que “el lenguaje es la [reificacidn] mas importante en sus consecuencias, como
piedra de toque de la cultura representacional” (1998 http://www.manje.net/biblioteca/cosas.html# ftnl).
Desde su punto de vista (que corresponde al ala primitivista del anarquismo norteamericano), Zerzan sostiene
“que, corolario de la simbolizacion, la reificacion es una esclerosis que asfixia aquello que tiene vida”, pues “en
el lugar de la existencia se eleva el simbolo”, cuya funcién sustitutiva Zerzan entiende como una “prétesis”, por
lo que agrega: “Si nos resulta imposible coincidir con nuestro ser, arguye Sartre en El ser y la nada, entonces
lo simbdlico es la medida de esta falta de coincidencia. La reificacion sella el pacto, y el lenguaje es su uso
universal” (Ibidem).

De pronto habria que pensar la lectura sartreana de la poesia en los términos de una des-reificacion del
lenguaje. Se ftrata, en definitiva, de una dialéctica negadora de lo que se implica en la res socialmente
codificada de la palabra, es decir de la necesidad poética de acceder a una materialidad que subvierta el
aplastamiento de su energia fundadora. En efecto, el mismo momento en que el poema convierte a la palabra
en materialidad tiene por consecuencia el advenimiento de una opacidad critica, ya que se niega a la
transparencia y a una suerte de falsa inocencia instrumental, en que las frases, por asi decirlo, ya vienen
hechas, y, digamos, "naturalizadas”. Semejante impugnacién del estado cosificado del lenguaje instaura una
lucha. En lugar de “utilizarlo”, y sobre todo, de padecer ser utilizado por este, como el reloj de Cortazar utiliza a
su presunto duefio, el poeta sorprende a la palabra-signo y la opaca hasta devolverle una olvidada condicion de
cosa, que es aquella condicion que le ha sido arrebatada por las fosilizaciones de la reificacién. Ahora bien,
dicha visién “liberadora”, que no oculta su impronta marcadamente romantica, tal como puede verificarse, por
ejemplo, en los ensayos de la Biographia literaria de Samuel Taylor Coleridge o en toda la obra de Novalis,
consigue nuevas articulaciones en lo que va de Mallarmé a toda una zona de las vanguardias.

Paraddjicamente, entonces, el poema des-cosifica a la realidad en la misma medida en que trata al
lenguaje como cosa, es decir cuando lo acosa para producirle una resta simbdlica y una suma plastica. El poeta
gue no se entrega a la esclerosis instrumental es aquel que en su misma practica interroga y restituye la
condicion de cosa a la palabra. Asi, el lenguaje en lugar de emplearse se vuelve objeto, y es en esa
objetualidad que se emplea poéticamente. Esta clase de poeta, como lo es Ponge para Sartre, instaura un
retorno y, por lo tanto, un repliegue que pugna contra la muerte o el apagamiento. No quiere decir que estemos
pensando en la utopia de un final de la reificacion desde la poesia y, sobre todo, que queramos hacer pensar a
Sartre en ello, pero su mirada se encuentra cerca de este movimiento, y quizas del de Heidegger en “Hdlderlin y
la esencia de la poesia” (1937). Cuando Heidegger sostiene que “la esencia de la poesia debe ser concebida
por la esencia del lenguaje”, aun no agrega demasiado, pero si lo hace cuando afirma que “es preciso entender
la esencia del lenguaje por la esencia de la poesia” (1992: 140).

Y es que para el autor de Ser y Tiempo el nombrar del poeta no consiste en la adhesion de un nombre a
una cosa ya resuelta, a una entidad previamente conocida, sino a un ente por lo que es, mediante el acceso a
una palabra esencial que trae la significacién de lo permanente. Esta “instauracion de ser con la palabra”, este
nombrar fundador ofrece una sensible cercania con el pensamiento de Sartre acerca de la permanencia en las
cosas por parte de la poesia de Ponge. Aunque Sartre no proponga una instauracién de lo permanente en el
sentido heideggeriano, su visién del poeta es la de una permanencia, porque el poeta es para él quien se ha
retirado del lenguaje-instrumento para entrar en el mundo denso de la palabra-cosa y de las cosas que liberan
Su potencia existencial con esas palabras.
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El Astillero: densidades de la farsa e inminencias de ‘lo real’*

Hebert Benitez Pezzolano
Universidad de la Republica (Uruguay)

En las paginas que siguen intentaré abrazar el tema de la farsa en la novela El Astillero (1961), de
Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909- Madrid, 1994), la cual, en términos generales, entiendo como una
clase de puesta en ficcién que posee el contenido de una mentira. Semejante afirmacién sumaria supone,
desde el principio, que alguna forma de verdad se encuentra reprimida, oculta, mistificada o
ideol6gicamente escamoteada; esto significaria, en primera instancia, que nuestro propdsito consiste en
penetrar la significacion de esta veladura. Sin embargo, para empezar, creo conveniente anticipar que el
velo al que me refiero se encuentra rasgado de antemano y que en ello radica la compleja relacién que todo
personaje de El Astillero entabla consigo y con los demas. El patetismo gris, que hace a uno de los grandes
efectos de la historia, surge de esta doble y simultanea esfera dramatica.

Precisamente, si la conciencia de si de cada personaje fuera conducida a su plenitud en los términos
de proximidad con una conciencia de ‘lo real’, la consecuencia seria la revelacion del sentido vacuo de todo
proposito existencial, la destruccion de toda creencia, de todo proyecto o de cualquier forma perpetuable de
una logica afirmativa del deseo tras su objeto. Es decir, significaria que, por ejemplo, Larsen, Petrus, Kunz o
Galvez no verian el proyecto de Puerto Astillero sino (y por anticipado) como mera basura ornamental,
como una metéfora sustitutiva de signo decorativo-mistificador; en otras palabras, como un fetiche.

Sin embargo, la referida complejidad estriba en que la novela trabaja el proceso contradictorio de
esas conciencias, una dialéctica desigual entre la materialidad del fingimiento -amparado en la pulsion de
creencia que lo moviliza- y el saber que activa y denuncia su condicién de fetiche, de impostura que entabla
y envuelve los avatares de una temporalidad vacia.

En El Astillero no se plantea la reduccién dicotémica a la ceguera o a la vision, en el sentido de que
sus personajes devengan a priori en actores plenos de una o de la otra; sin embargo la narracién instala un
horizonte de constante inminencia al respecto, que consiste en la amenaza de triunfo de uno de dichos
miembros dicotomicos como inexorable horizonte final.

Si bien las posibilidades disyuntivas constituyen un tenso movimiento pendular en lo que hace al paso
de un estado a otro de los personajes; si, entonces, cabe reconocer que existe un plano de vaivén entre el
fingimiento ciego y el autosefialamiento de la ficcibn como mentira, ambas realidades se cohabitan, por asi
decirlo, adquiriendo diferentes grados de lucha y de dominio resultantes.

Onetti plantea y lleva al limite una redescripcién de la vida en los términos de una farsa cuya violencia
consiste en imponerse coextensivamente con un grado de conciencia que, en el decurso de la historia, los
propios personajes poseen Yy desarrollan, aumentan y disminuyen, ocultan y exhiben de manera
inhomogénea. Es decir, el montaje fraudulento de la existencia de esos personajes, su capacidad proyectiva
-dentro de la atmoésfera estitica de un universo sucio, derruido, absurdo, signado por la radical
improductividad de cementerio administrado- llega a sobreimprimir ciertos niveles de conciencia sobre sus
decisiones de autoengafio.

Esto significa que pienso la profundidad, la especial y abierta densidad semantica de El Astillero,
entre otros motivos, como consecuencia de la inviable instalacion de una farsa ciega. El lector suele
presumir, bajo diversas inducciones textuales, sea en el orden de la explicitacibn mas o menos evidente o
alusiva, sea por el alcance de ciertos estimulos connotativos, la cohabitacion conflictiva de uno y otro plano.

! El presente tuvo una primera version bajo el titulo de “El astillero, de Juan Carlos Onetti: las advertencias de lo real” en el volumen
tematico de la revista Nadsleje N° 18: “Novela espafiola e hispanoamericana (lengua, ideologia, discurso, historia, poética)’,
Universidad de Kragujevac (Serbia), mayo de 2011. Una segunda version se publico en el volumen Presencia de Juan Carlos Onetti.
Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-2009), editado por Rose Corral, México (El Colegio de México, 2012). La presente
corresponde a la publicada en el volumen Onetti fuera de si, compilado por Teresa Basile y Enrique Foffani (Buenos Aires, Ediciones
Katatay, 2013).



Ahora bien, los niveles alcanzados por los personajes dentro de cada plano no son homogéneos,
pues ya se sabe que no cabe parangonar la conciencia de Larsen, por ejemplo, con la de Jeremias Petrus -
quien indudablemente ofrece el inquietante aspecto de una cuasi-ceguera-, pero tampoco, especialmente,
con el devenir de la conciencia de un personaje como Galvez, el cual, por lo demas, toma la decision que
transforma la fisura en particion definitiva.” De hecho, la novela materializa esta elaboracion conflictiva:
negadas y afirmadas al mismo tiempo, las conciencias despliegan sus procesos como sucesivos estados de
escision permanente. Las mismas, en virtud del estatismo generado por la “técnica de inmovilizacion” y por
la “técnica de aglutinacion” a las que se ha referido Jaime Concha -mediante las cuales la narracion “elimina
el dinamismo” y proporciona ese color de “gran lienzo invernal” y ese “tono” que “da el tiempo estacionario
de la novela”™ (Concha 1989 [1974]: 150-151) ofrecen el aspecto de una condicion fijada e invariable; no
obstante El Astillero narra puntillosamente el proceso de avance de las relaciones entre las partes que
separa y une la fisura de los personajes en lugar de su eventual congelamiento. Es decir que una
conciencia excepcional y protagénica como la de Larsen, en la que se exacerba el papel actoral, el montaje
de si como personaje ya prefigurado en la multiplicacion que contiene a Juntacadaveres y que ahora se
proyecta mediante su conversién en gerente general del astillero, nunca pierde, justamente, la memoria del
actor, la locura de saberse el agente de una ficcion fraudulenta. Es esa distancia la que revela en Larsen a
un auténtico ironista, aquél que en varias ocasiones la narracién prioriza a través de un procedimiento
cercano a lo que Bajtin llamé “el habla interior”. A partir del frecuente recurso monologante que posibilita la
confluencia de voz y focalizacién del personaje -y que recuerdan a ese auto-ironista confesional que es
Eladio Linacero, protagonista de El pozo (1939) (Benitez Pezzolano 2000: 24)-, el estilo directo cumple la
funcion de desplegar el pliegue, por asi decirlo, de ésta, la subjetividad mas compleja de la novela:

Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mi, de los treinta millones; no creen siquiera que esto
sea o0 haya sido un astillero (...) Y si ellos estan locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podia jugar a
mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompafian, el juego es lo serio, se
transforma en lo real. Aceptarlo asi -yo, que lo jugaba porque era juego- es aceptar la locura. (Onetti 1970
[1961]: 56)

Tal como observa Hugo Verani, “Larsen adopta la mentira para resistir el terror al vacio, para no
anularse; no puede vivir sin creer en algo, es decir sin fingir que cree en algo” (Verani 1981: 191). Ahora
bien, siguiendo a Verani, si semejante “actitud ludica es un modo de enfrentarse con el desolado vacio de
una existencia sometida a un estatuto alienante en un mundo que ha perdido su perfil reconocible” (189), el
punto de inflexion que entabla el desajuste en el pensamiento de Larsen es el temor a la conversién del
juego en realidad.

En efecto, el hecho de que el juego trascienda el orden de la individualidad y se vuelva intersubjetivo
mediante una suerte de coartada autoilusoria compartida, para entonces cobrar una peligrosa
transfiguracion en “lo real”, significa que cierta seriedad inesperada emerge para socavar la propia nocién
de ‘juego’. Con ello se pierde el caracter de compensacion ficticia del jugar. La farsa, en vez de fungir como
suplemento, en lugar de ocupar un estatuto accesorio que asegure la estabilidad de su condicion
secundaria, ya no se repliega en la “privacidad” de un yo (el yo de Larsen como el yo que juega y lo sabe, al
tiempo que se multiplica fragmentandose (Verani 1981: 196 y ss.)). Al contrario, borra el fantasma de ‘lo
real’ (esa representacion de la realidad que Larsen denomina “lo real”) y adopta una figura seria y nueva, un
bloqueo sustitutivo que desenvuelve su energia auténoma: en definitiva esto se acerca, si pasamos a
pensarlo en términos lacanianos, a lo que dejaria entenderse como una mistificacion de ‘lo real’.®

El temor de Larsen se explica en la medida de esa inversion incontrolable (inversién fetichista), cuya
materialidad abre los seguros caminos de la ceguera; pues la realidad reconocida, negada o “demorada” es
una cosa, Yy la tesis de esa realidad aniquilada por el fingimiento que la reemplaza es otra.

Con diferentes palabras, creo que la resistencia de Larsen, su miedo y su negacion, estriban en que
el proyecto del astillero sélo le resulta tolerable si se lo concibe entre dos limites: el del yo y el de la
conciencia de una “realidad” diferida, la cual es no sélo incanjeable sino imborrable por la metéfora de la
historia.

% Desde el punto de vista de un modelo greimasiano simple, conviene subrayar que en Galvez evoluciona y se realiza el actante de un
solo actor; dicho actante emerge como “oponente” indiscutido del proyecto Astillero de Jeremias Petrus y de todos sus “ayudantes”.

% Para Jacques Lacan hay “tres registros que son los registros esenciales de la realidad humana, registros muy distintos y que se
llaman: lo simbodlico, lo imaginario y lo real” (Lacan 1977 [1953]: 11). Segun Lacan, “lo real” es la realidad no imaginada pero siempre
presente, la cual estd mediada por lo imaginario y lo simbdlico, con los que se anuda (nudo Borromeo) y con los cuales no coincide
nunca. En efecto, el registro de “lo real” no es transducible a los registros de lo imaginario y de lo simbdlico. Si se identifica al registro
de “lo real” con lo imposible, estamos hablando de un imposible de percibir completamente en imagenes (lo imaginario) y de un
imposible para la expresion verbal (lo simbdlico).



Para Larsen la intersubjetividad de la mistificacion es “locura”, o sea, pérdida de un sentido comun
gue sélo desea para si mismo; él no soporta que ese sentido le sea arrebatado, no admite la forma
peligrosamente colaborativa e invasiva de la farsa, ya que por el contrario, resguardando el residuo de
racionalidad protege a su yo, lo dirime con respecto a la muerte y al desequilibrio mayor que instala el caos
de la locura. Larsen precisa contenerse en semejante conciencia de la contradiccién, que es la que alimenta
la ironia que lo individualiza, aquella que lo asedia y lo salva al mismo tiempo y por un tiempo. Es
especialmente desde este punto de vista de la ironia que creo necesario sefialar el caracter romantico de
Larsen. Antes de entrar en detalles, me parece conveniente recordar que a poco tiempo de publicada El
Astillero, ya Guido Castillo observé el romanticismo del protagonista de la novela, al cual se refirié en los
siguientes términos:

Debemos reconocer, de todos modos, que el romantico Larsen sabe ponerse a la altura de las
circunstancias y prestarse generosamente a las exigencias de su destino y su martirio misteriosos (...)
Larsen es un sentimental, un estoico y un fatalista, y, por lo tanto, un buen jugador, un jugador que juega
para ganarlo todo o para perderlo todo, indiferentemente, porque sabe que es lo mismo ganar o perder,
siempre que sea todo lo que se gane o lo que se pierda (Castillo 1970 [1963]: 70-71).

Para Guido Castillo, Larsen es una suerte de romantico cristiano cuya eleccién martiroldgica carece
de explicacién ultima, en funciéon de un misterio finalmente inabordable del personaje, que en la perspectiva
existencialista cristiana de Castillo se vuelve una manifestacién del misterio del ser. El sentimentalismo, la
impasibilidad frente a las adversidades, la entrega a una experiencia de destino inexorable, parecen, para
Castillo, originar a un jugador que s6lo apuesta en términos absolutos, sobre la base de un ndcleo duro de
indiferencia que mas que actitud es conviccidon. Por eso para este critico uruguayo, este “indiferente”
onettiano (especie a la que se refiriera licidamente Angel Rama en otro contexto argumental (1965: 49-
100)) emprende su conciencia de que todo esta perdido con “un sentido heroico y milagroso” (Castillo 1970
[1963]: 71).

Sin necesidad de compartir la perspectiva ideolégica de Guido Castillo, creo importante rescatar esta
temprana mencién del jugador irénico que es Larsen, cualidad que se encuentra proyectada con grados
diferentes en los otros “empleados” del astillero. Quiero decir que, como bien se sabe, de una u otra forma
Kunz y Galvez (sobre este ultimo me extenderé luego) también asumen una instancia dilatada de esa ironia
gue entrafia el montaje del juego cohabitado por una conciencia que contiene, dialécticamente, a su
negaciéon. Pienso que si concebimos a Larsen a la luz del concepto de ‘ironia romantica’, podremos
vislumbrar ese romanticismo inclaudicable que brota bajo el argumentable nihilismo de este gran personaje
de Onetti. Y mas aun: ello echa luz sobre el tema de la creacion, sobre el lugar del creador emplazado en la
figura del gran dios Brausen.

La ironia romantica fue teorizada en forma fragmentaria, aunque quizas decisivamente para su
época, por Friedrich Schlegel, para quien ésta excede con mucho a una figura de retorica, constituyéndose
en un sentimiento de la realidad que se origina en la reconcentracion del yo sobre si mismo cuando ha
desprendido su enlace con el mundo. La ironia “contiene y provoca -afirma Schlegel en el fragmento 108 de
Lyceum- un sentimiento de irresoluble conflicto entre lo incondicionado y lo condicionado de la imposibilidad
y necesidad de una plena comunicacion” (Schlegel 1994 [1797]: 63), lo que quiere decir que entre el mundo
condicionado de la naturaleza y el incondicionado de la libertad la mediacién comunicativa deseada resulta,
paradéjicamente, inalcanzable. El individuo roméntico, solo ante si mismo y fisurado por esa contradiccion,
busca crearse, intentando dar a su vida la forma de una obra artistica.

No obstante, en la medida en que su fuerza creativa hacia lo infinito aparece reprimida por la
limitacién del mundo humano general, surge un sentimiento de descrédito ante la seriedad de todo propoésito
trascendente que le anime. Consecuentemente, el sentimiento de fracaso se integra, incluso, cuando el
romantico aun aspira al ideal, y es por eso que frente a todo entusiasmo serio se yergue, simultaneamente,
su energia contraria, lo que produce en él una inquietante conciencia de la vacuidad, de que ni siquiera
puede valorar seriamente el conjunto de sus acciones. Como ha dicho Jean Paul, el “alma moderna” de los
tiempos romanticos ante lo inconciliable se refugia en el humor, “que es el indicio de ese conflicto entre el
ideal inmanente y la realidad invencible”, dando lugar entonces a “una especie de desesperada jovialidad”
(Virasoro 2005: 18).

Entiendo que la insobornable ironia de Larsen, uno de los paradigmas de la conciencia irénica que
atraviesa toda la obra de Juan Carlos Onetti, sobrepasa, precisamente, la significacion de una contingencia,
de un rasgo estrictamente “individual”, es decir de una discrecionalidad reductible a la concepcion del
personaje.



Al contrario, creo que la ironia de Larsen hunde su genealogia en la ironia tragica del romanticismo,
incluso en la medida en que el contexto del desarrollo desigual del capitalismo de la modernidad tardia
provinciana ha radicalizado las contradicciones que dieran lugar al pathos romantico de comienzos del siglo
XIX.

Asi como quiero afirmar que Larsen es un heredero irénico en ese sentido, conviene insistir en que
tampoco lo es, segln sugeri anteriormente, desde un mero dasein de personaje limitado a la condicién de
un existente efectivamente singular. Si resulta indesmentible que la “individuacién” -en rigor, dividuacion-
hace a la incanjeabilidad de Larsen como personaje, también es cierto que la misma es la expresién
condensada de la profusa ironia diseminada y constituida en ideologema fundamental de El Astillero, de la
saga sanmariana, y, en suma, cuando se relee la creacion de Onetti de principio a fin, de cada uno de sus
cuentos y novelas. Volviendo sobre El Astillero, deseo anticipar que la sonrisa de Gélvez, ese leit-motiv que
hilvana el trayecto del personaje hasta su corte en la instancia de muerte, es un gesto irénico en el sentido
al que vengo aludiendo, desde el momento en que se articula en tanto significante de la contradiccion,
como, por ejemplo, en el caso de la expresidn oximordnica de un Géalvez que aparece tomando mate, “de
pie, la bombilla clavada en su sonrisa furiosa” (51); también podria escoger un pasaje en el que la forma de
los semas encontrados alcanza una predicacion mas compleja:

Alz6 de entre sus piernas una botella panzona de cafia y llend tres vasos, sin tocarlos, haciendo
sonar el chorro, sin mostrar los dientes pero con una perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y
los labios unidos sin sonrisa, parecian desnudos, como si acabara de afeitarlos (Onetti 1970 [1961]: 68).
(Los subrayados son mios.)

Si en los labios de Gélvez se dibuja la fisura sin descorrer mayormente el silencio, de alguna manera,
Larsen camina por ella y se desplaza vagando de un territorio al otro sin grandes conmociones, pero sin
mengua de la lucidez de un pensamiento que llega a mostrarse, que de repente parece que se encrespa,
para, de pronto y en otro momento, volverse tan lacio como la sonrisa de Galvez. Si Larsen sostiene su
ambulacion esquizoidal, el hilo que zurce sin reparar las dos orillas de la fisura es la tensa y hastiada
conciencia critica con la que, por un lado, inserta su representacién de la realidad, mientras que por el otro
anima la sobrevivencia en la ficcion fraudulenta. De esa manera Larsen posterga el acceso a “la verdad” de
una dicotomia que funciona al modo de una estructura profunda, la cual se sabe salvaje y final porque
precede y excede la mera oposicion tedrica entre farsa y realidad, para tomar en cambio el relieve activo y
dramético de una disyuncion vital extrema, de la exigencia o de la fatalidad electiva de un proyecto. Para
expresarlo en los conocidos, terribles e incidentes términos de Louis Ferdinand Céline en Voyage au bout
de la Nuit: morir o mentir.

Cuestiones de ficcion

Uno de los desafios constantes que genera la lectura de El Astillero proviene de los cauces
interrogativos que surgen para situar la relacién y la frontera entre los estatutos de juego y conciencia.

Leer El Astillero implica proyectar a los personajes en preguntas como: ¢cual es la medida de la
conciencia de juego de cada uno en cada acto mientras juega? O de otra forma, ¢,cudl es el limite entre el
‘yo sé que juego’ y la inercia que el juego produce cuando ha instalado la dinamica de sus reglas a tal punto
que convierte al actor en un sujeto del ‘yo sé /yo ya no sé’ que estoy jugando? Son inquisiciones acerca de
la distancia, de la interpenetracion y del dominio. Descartada la ceguera plena en lo que concierne al
montaje de la mentira, dichas interrogaciones encuentran sus condiciones de posibilidad, la certidumbre de
sus premisas elementales, pero tan sélo un atisbo de cancelacion por medio de una serie de respuestas
posibles.

Parece indefectible que el lector se vea arrojado a un campo de indeterminaciones, al imperativo de
una especulacioén con la que no lograra sino aproximarse a esas exigencias hermenéuticas, para conseguir
una devolucién interrogativa mas fundada, unas conjeturas que recircularan al tiempo que se resistiran al
enclave final. En ellas, la huella del preguntar, aun cuando parece retroceder, continla ocupando el terreno
del texto leido. Las necesarias concretizaciones no desbordan la interpretaciéon sino que la potencian. Ese
retorno a la pregunta esta configurado como una marca innegociable del narrador de El Astillero.

Ya Mario Benedetti habia observado el resguardo del sentido Ultimo de esta historia originado en el
empleo de una técnica de impronta poética, segun la cual el sobrentendido que no otorga concesiones (yo
diria el juego entre la reticencia, la elipsis y la condensacion) impide que el autor de El Astillero caiga entre
las “victimas del prejuicio de explicarse”, puesto que su narrador -en realidad, como la mayor parte de los
narradores onettianos- “siempre se guarda algun naipe en la manga, la baraja que en definitiva no va a
ceder a nadie” (Benedetti 1963: 91).



Por su parte, para Fernando Ainsa “los cuentos y novelas de Onetti (...) estan concebidos siempre
desde un sesgo especifico y no aspiran nunca a un manejo de términos universales y absolutos que
pudieran darle seguridad (...)” (Ainsa 1970: 140-141). Ainsa se detiene en la apariencia impersonal del
narrador de El Astillero, cuya tercera persona da “la sensacion de una presencia invisible, de un testigo que
no aparece pero que proporciona datos, toma y deja lo que quiere, imprime un sello de ambigtiedad (...)"
(141). Para Hugo Verani, la subjetividad con apariencia de falsa objetividad de este “narrador-observador
que diluye su individualidad y reconstruye la historia a base de recuerdos de habitantes de Santa Maria”
abre el camino de “la incertidumbre y las fluctuaciones” (Verani 1981: 205) para desembocar en un
incuestionable relativismo cognoscitivo. EI mismo, siguiendo a Verani, resulta potenciado por la diversidad
de versiones contradictorias de un mismo hecho sin arribar a una sintesis y por la omnisciencia selectiva de
un narrador que es capaz de asimilarse a la subjetividad de Larsen sin desbordarla.

En efecto, aun cuando el narrador mantiene una voz gramaticalmente discernible del personaje,
fusiona con el mismo la focalizacion de los hechos; su restriccion de campo o angulo de visién termina por
integrarse indiferenciadamente con el de Larsen. Yo quiero agregar que esta poética narrativa de Onetti, tan
sugestiva en El Astillero, responde mucho mas que a una exploracién técnica -fetichizada o no- a un
concepto que, emergiendo del mundo del texto se revele como una resignificacion del lugar del saber
humano sobre las motivaciones humanas en el mundo de la vida. El mundo del texto, en suma, orientado
por una voz que alterna la tercera persona singular con la primera plural, y que, por cierto, hace a un tipico
narrador de la comunidad sanmariana que trae reminiscencias de los narradores comunitarios de William
Faulkner, despliega las contingencias del lenguaje y del discurso en consonancia y en funcién de una
historia siempre incompleta e incalmable. Por eso Onetti representa una incitacién a la productividad del
lector, aun cuando escribe una novela en la que, entre tantas cosas, se alberga una de las metaforas mas
implacables sobre la improductividad, la imaginacion, la alienacién y el fracaso. De ahi que, como lectores,
debamos producir una interioridad como la de Galvez, elusiva y escamoteada, trabajada muy especialmente
en sus dialogos reticentes, sonrisas y silencios. En rigor, la respuesta que puede brindarse sobre el suicidio
de Galvez esta llena de conjeturas, hipoétesis, equivocos, como el comportamiento de un narrador que no
termina de conceder la baraja Ultima, negada asimismo en el doble final de la novela.

La orilla de Galvez

En el poderoso plano de realidad, la casilla de Galvez y su mujer representan el espacio contiguo del
juego, el plano serio en el que se desenvuelve la existencia degradada con respecto a la gran Casa de
Jeremias Petrus y a la Mujer que Larsen desea, la llaga cruda de la marginacion y de la verdad. En efecto,
Junta sélo conseguird acceder a la degradacién de lo deseado, a la implacable realidad que metaforiza la
proximidad con “lo real” indecible. Con respecto a la mujer, Angélica Inés no sera mas que la figuracion
grotesca que describe la distorsion del ideal, la caricatura tragica de la aspiracion al amor, a la belleza, a
toda forma de elevacién. Casa y casilla, gloria y glorieta, Angélica Inés y la sirvienta, Mujer y mujer de
Galvez entrafian un eje de oposiciones dentro del cual sélo los segundos miembros se dan de una y otra
manera a Larsen. Tal como observara Roberto Ferro,

La glorieta y la casilla son zonas de libre transito; en cambio, la casa, emblema de sus suefios de
poder, siempre le sera vedada, con excepcidn del encuentro amoroso con Josefina, la sirvienta, en su
cuarto, lo que constituye para Larsen, atendiendo a su pasado de macro, una afrenta y un signo mas de su
ruina (Ferro 2003: 288).

De acuerdo con Ferro, si “el espacio constituye una dimension contigua a los personajes” (291) -en
otras palabras, su extensién metonimica-, la casilla es el lugar en el que Galvez suspende el juego, y no un
mero cambio de escenario para su continuacién. En ella, donde su mujer embarazada espera dar vida al
producto de ambos en el seno de una degradacion frente a la cual la farsa de Petrus se eleva en tanto
sarcasmo, circulara, no obstante, otra clase de didlogo, un giro de realidad que, de acuerdo con Ferro, al
principio Larsen no entiende porque aun cree que en la casilla se representan otras escenas que convienen
a la farsa (291). Por el contrario, en la casilla asoma otra legalidad: es el afuera del proyecto, la secrecion
de su suciedad intrinseca dentro de la que Galvez deja asomar la furia que erosiona al equilibrio irénico y en
la que amasa su venganza contra Petrus. Desde ella, el “gerente administrativo” desinstala el orden que
implica todo juego, para devolver el caos temido y su estela aniquiladora.

Galvez es la paraddjica buena/mala conciencia de Larsen. En cierto modo opera como una
conciencia maliciosa que ataca a las mistificaciones imaginativas. Tal como discurriera, Settembrini, un
personaje de Thomas Mann en La montafia magica, la maldad “es el arma mas brillante de la razén contra
las fuerzas de las tinieblas y la fealdad (...) es el espiritu de la critica” (Mann 2005 [1924]: 91).



Naturalmente, descartado el &nimo de racionalidad ilustrada que alienta al personaje de Mann, cierto
es que Galvez resuelve llevar a cabo un acto critico signado por la desesperacién contra el oscurantismo de
la farsa; decide cerrar definitivamente los ojos para no padecer la intolerable mistificacién ni la insoportable
cercania de ‘lo real’.

Es en el destino de Galvez, en la peripecia ontoldégica que constituye su eleccion suicida, que El
Astillero abre una desestabilizante proximidad con ‘lo real’. El suicidio de Galvez se transforma en el punto
de divergencia y desborde de un significante que presiona sobre los demas y que permite abordar no sélo
los propositos de Larsen, sino, entre otras cosas, el mutismo de Jeremias Petrus, sobre el cual la novela
abre y mantiene una interrogante acerca de su impermeabilidad, de la impenetrabilidad de su locura
devenida en la obra imposible que lleva a cabo, ain desde prision. Al respecto, no olvidemos que el médico
Diaz Grey ya ha anticipado a Larsen que Petrus es un explicito autor del engafio que representa el proyecto
del astillero, y las practicas de fingimiento a la vez que las de la locura no le son precisamente ajenas, en la
medida en que “simula la locura para no quedarse loco del todo”. A propdsito, la dureza, lo “pétreo” de
Jeremias Petrus tiene que ver con un elemento fundador (piedra original), con el delirio cuasi profético, a la
vez que con la opacidad de su decisién de juego como no juego.

Pero Galvez se va a constituir en la inversion de lo que Petrus defiende, en el espejo rechazado que
tanto posee la capacidad como el peligro de devolver la realidad reprimida que los otros no desean ver. En
verdad, Gélvez retorna la muerte al lugar del que la farsa la ha expulsado temporariamente; su persecucion
por parte de Larsen es, sobre todo, la persecucion al sabotaje que la muerte ha emprendido contra el
engafio; o mejor dicho: a la restauracion de una muerte que siempre ha estado.*

Por eso, cuando Larsen contempla el rostro de Galvez ya desprovisto de la mascara y provisto por la
muerte, se enfrenta a un intenso desafio especular. Galvez es el espejo intacto, el anticipo de lo que el otro
posterga, y que por ende conmina reflexivamente a la reconstituciéon traumatica de ese otro. De ahi que
Larsen niegue su muerte, justamente cuando la ha reconocido y comprendido en los términos mas
profundos, levantando apenas la mascara de la impostura (la suya) desde el cadaver de Galvez, en cuya
cara ahora serena se concentra el desafio a toda posibilidad de continuacién del juego. En buena medida
Galvez es aquel que apura el rostro en la direcciébn de ‘lo real’, denunciando el atajo del fingimiento y
disolviendo la ironia -que aun preserva un lado de la mascara- en el rostro de la muerte. Esa “cara blanca
sobre la mesa de piedra”, ya “aliviada de agregados” (Onetti 1970 [1961]: 156) es significante de la
liberacion del pernicioso suplemento de la farsa. Su des-ornamentacion constituye la auténtica otra orilla de
El Astillero, la que Larsen siempre ha sabido que existia en Galvez y en si mismo como posibilidad que
todavia debe negar.

Galvez detiene la maquina del juego porque en él se ha colmado la experiencia consistente en, para
decirlo con palabras de Slavoj Zizek, “enmascarar la vacuidad de lo que ocurre” y entonces dar lugar al
“primer paso verdaderamente critico” (Zizek 2005: 9), el cual consiste en abandonarse, en negarse a
participar en el sistema mistificador que oculta al hastio, a la improductividad y a la muerte, pero que el
suicidio de Galvez revierte desde el horizonte de la desesperacion, una vez que la llaga cruda de ‘lo real’
enmudece y hace crecer la imposibilidad imperturbable de ser expresada.

Tensiones actuales de una lectura

Existe una rara y ostensible capacidad en El Astillero, a saber: la de proponerse, desde su
aparicién, en 1961, como una metéafora proléptica de la historia contemporanea, de la situacién generada
por el capitalismo enclavado en la realidad socio-histérica uruguaya, rioplatense y, extensivamente,
latinoamericana. Sin embargo, la nocion de prolepsis, quiero destacar, adquiria desde aquel instante una
extrafia inadecuacién. No sélo se trataba (aunque también lo era) de una estricta anticipacion o premonicion
artistica acerca de unos determinados y bien definidos acontecimientos histéricos, basicamente
identificados con la culminacién del derrumbe econdémico, social y politico del Uruguay. De hecho, debe
decirse que esa realidad en una medida ya habia ocurrido, mientras que en otra continuaba la profundidad
de su ocurrir, y, por cierto, con un proceso de intensificacion creciente todo esto iba a radicalizarse en muy
breves tiempos venideros con respecto a las fechas de escritura y publicacion de la novela. Vale decir que
lo que El Astillero “vaticinaba” era, simultdnea y paradéjicamente, pasado, presente y futuro. Sélo que cada
instancia temporal absorbia y absorbe distintos contenidos histéricos implicados por esa metafora que una
zona de la critica quiere ver como alegoria.

4 Hugo Verani afirma que, de acuerdo a convenciones realistas, el suicidio de Galvez seria “un acto inverosimil y desconcertante”, pero
que no obstante hacia dentro del texto adquiere la funcién de servir como “modelo de lectura” (1981: 194).



En verdad, la faz premonitora de El Astillero no es mas que la punta de un iceberg que emerge
gracias al volumen sumergido del fracaso histérico del cual es una superficie continua. Mas alla de que el
propio Onetti desacreditara una lectura alegoérica, para en cambio defender su lectura orientada hacia la
autonomia del universo sanmariano, y, especificamente referida a la decadencia de Larsen, se sabe que, a
fuerza de no caer en la falacia intencional de autor, cabe una interpretacién capaz de penetrar y devolver un
horizonte social cuya huella fuerte surge de la consideracién sugestiva de la novela como metafora, en lugar
de resolverla en los términos hipercodificados de la alegoria. Las apreciaciones de Jorge Ruffinelli al
respecto resultan, en cierta medida, paradigmaticas de una interpretacion que pone en escena la situacion
histérica del capitalismo en el Uruguay (Ruffinelli 1989: 185-210). El critico uruguayo sefiala, entre otras
cosas y sin caer en brutalidades mecanicistas, el volumen de la devaluaciéon del suefio y la solidez de la
decadencia en El Astillero como fenémenos ligados a una empresa capitalista en crisis. Retomando
sugerencias criticas como la de John Deredita y, sobre todo, devolviendo la novela al contexto histérico de
un Uruguay cuya bonanza econémica habia sido producto de una coyuntura internacional favorable con
aspecto de “ilusién” estructural, la cual viera su término después de la guerra de Corea, Ruffinelli propone
entonces un horizonte de sentido politico desligado de las opiniones explicitas de Juan Carlos Onetti.
Pienso que semejante horizonte (cuyo arco va desde los afios '50 y ‘60, pasando por la dictadura militar
(1973-1985), la posdictadura e impregnando en nuevos términos la época presente) se aproxima de forma
constante al lector de la novela, sin sustituir otros horizontes de significacién aunque conviviendo con ellos
sin anularse, para incluso emerger proporcionando un contexto que no llega a devenir en una cierta filosofia
de la historia pero que sin embargo admite su insinuacion.

Ahora bien, sin abundar en mayores detalles, vale la pena sugerir la validez de una lectura metaférica
con dicha orientacion situada en la estricta actualidad, en principio uruguaya y rioplatense, pero asimismo
bajo una inquietante extensién metonimica hispanoamericana. La misma confiere un sentido inquietante a la
ficcion de la productividad reificada en la farsa de las vidas y de las relaciones existenciales entre los
personajes de una realidad provinciana y sometida a la légica del capital controlada desde los centros de
poder internacional. Cuando leemos El Astillero a la luz de la situacién de las actuales democracias
latinoamericanas en la época salvaje del capital globalizado; cuando reconocemos discursos ideolégicos (al
menos en Uruguay) que celebran una carnavalizada y sospechosa “participacion” de “todos” los actores
sociales, incluidos los “otrora” subalternos, ahora bien ensamblados en una propaganda de la “reactivacion”
productiva y de la riqueza e igualdad social para “todos” (cuya distribucién aumenta la desigualdad de estos
a veces “alegres” y esperanzados participantes), conseguimos una vigencia critica de pronto insospechada
de la novela de Juan Carlos Onetti. No abordaré en este lugar las humerosas consecuencias de esta
mirada. Sin embargo, creo conveniente reclamar su legitimidad, siempre y cuando la misma no borre otras
legitimidades de lectura, lo que de ninguna manera quiere decir que haya que declarar la coexistencia
pacifica de las interpretaciones. Amparado en ello, valdria la pena repensar la decisiéon de Galvez como la
de aquel que se niega, en una suerte de negativo tragico de lo que ocurre, a formar parte de la farsa
carnavalizada, a participar en las ideologias de la confianza articuladas con las representaciones del
engario, las cuales no son mas que un nuevo capitulo de las ideologias del capital en su época mas brutal y
sofisticada. A lo mejor, como escribiera el narrador de El Astillero, esto hace pensar en “la groseria de la
esperanza”, y, a cambio de la misma, aun de manera provisoria, la retirada de Galvez (no la linealidad de su
muerte sino su metafora) se convierte en el gran gesto de renuncia critica, en la intemperie que fisura la
farsa y su candidatura a las intocabilidades de ‘lo real'.

BIBLIOGRAFIA

Ainsa, Fernando. 1970. Las trampas de Onetti. Montevideo, Alfa.

Benedetti, Mario. 1963. “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre”, en Literatura Uruguaya siglo XX.
Montevideo, Alfa, pp. 76-95.

Benitez Pezzolano, Hebert. 2000. “Juan Carlos Onetti entre El pozo y los papeles de la noche”, en
Interpretacion y eclipse. Ensayos sobre literatura uruguaya. Montevideo, Linardi & Risso/Fundacion
BankBoston, pp. 17-26.

Castillo, Guido. 1970 [1963]. “Muerte y salvaciéon en Santa Maria”, en Lidice Gomez Mango (coord.), En
torno a Juan Carlos Onetti (Notas criticas). Montevideo, Fondo de Cultura Universitaria, pp. 65-73.

Concha, Jaime. 1989 [1974]. “El Astillero: una historia invernal”, en Rémulo Cosse (coord.), Juan Carlos
Onetti, papeles criticos. Medio siglo de escritura. Montevideo, Linardi & Risso, pp. 135-154.

Ferro, Roberto. 2003. Onetti/La ciudad imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria. Cérdoba
(Arg.), Alcion.

Lacan, Jacques. 1977 [1953]. “Lo simbdlico, lo imaginario y lo real”’, en Revista Argentina de Psicologia, Afio
VII, N° 22 (trad. esp. O. Teles de Irusta), Asociacion de Psicélogos de Buenos Aires, pp. 11-27.

Mann, Thomas. 2005 [1924]. La montafia méagica (trad. esp. |. Garcia Adanez). Barcelona, Edhasa.



Onetti, Juan Carlos. 1970 [1961]. El Astillero. Madrid: Salvat.

Rama, Angel. 1965. “Origen de un novelista y de una generacion literaria’, en Juan Carlos Onetti, El Pozo
(22 ed.). Montevideo, Arca.

Raviolo, Heber; Rocca, Pablo. 1996. Historia de la Literatura Uruguaya Contempordnea. Tomo |.
Montevideo, Banda Oriental.

Rodriguez Monegal. 1966. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo, Alfa.

. 1968. Onetti 0 el descubrimiento de la ciudad. Montevideo, CEDAL (Capitulo Oriental

N° 28).

Ruffinelli, Jorge. 1989. “El Astillero, un negativo del capitalismo”, en Rémulo Cosse (coord.), Juan Carlos
Onetti, papeles criticos. Medio siglo de escritura. Montevideo, Linardi & Risso, pp. 185-210.

Schlegel, Friedrich. 1994 [1797]. “Fragmentos del Lyceum” en Poesia y filosofia (trad. esp. D. Sanchez y A.
Rabade). Madrid, Alianza.

Verani, Hugo. 1981. Onetti: el ritual de la impostura. Caracas, Monte Avila.

Virasoro, Mdnica. 2005. “Los tortuosos caminos de la ironia y lo cémico”, en Figuraciones, Teoria y critica
de artes, Buenos Aires, abril, N° 3.

Zizek, Slavoj. 2005. La suspension politica de la ética. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica.

Ariel y las raices del vuelo, entre El que vendray lo que no viene*

Hebert Benitez Pezzolano
|

¢Cudles son las raices de Ariel? Y mas especificamente, ¢en dénde se arraiga la
imagen de su vuelo? Un tipo de respuesta, valida por cierto, nos envia a Shakespeare, a
Ernesto Renan, a diferentes manifestaciones del espiritualismo finisecular, incluso (como
veremos mas adelante) a unas paginas explicitas de Rubén Dario en las que el poeta
nicaragiiense despliega un modo y un momento de la conciencia americana. Naturalmente,
pueden darse distintos grados de profundidad en la contextualizacion histérico-cultural de las
consideraciones que conducen al despegue de Ariel, pero en suma se trata de la remision a
una serie de fuentes, antecedentes o tramas discursivas mas o menos reconocibles con las
que el texto de Rodé dialoga y se construye.

Ahora bien, existe otro modo de enfocar la pregunta, hundiendo su objeto en procesos
no tan evidentes, especialmente en discursos que no recurren al aspecto continuo de esa
historia simbdlica (quiero decir a una historia de Ariel, Caliban, Préspero, Miranda) pero cuya
gravitacion es a mi entender capital a la hora de leer el Ariel rodoniano. Me refiero
especialmente a la fuerte genealogia que en otros escritos Rodé establece en relacién con los
escritores e intelectuales roméanticos argentinos y orientales surgidos a partir de la década de
1830, cuyo debate de ideas va a resultarle no sélo fundamental sino, en gran medida,
fundacional para la concepcion del proyecto arielista. No vacilaré en sostener que la lectura
que Rodé hace de los hombres de 1837 es una operacién teleolédgica, segun la cual, por decirlo
apretada y metonimicamente, los ideales y las practicas de “Juan M? Gutiérrez y su época”
conducen “naturalmente” al discurso de Prospero. No estd de mas introducir un dato
anecddtico -nada inocente, por cierto- en el hecho de que desde su infancia el entonces
pequefio José Enrique venia leyendo e imitando periédicos como El Iniciador, El Plata
Cientifico y Literario y el Comercio del Plata, los cuales marcaron decisivamente su
pensamiento, segin sefala Petit Mufioz, informacion recogida por Belén Castro en su
“Introduccién” a Ariel.?

! Publicado en Prisma (“Arielismo y Latinoamericanismo”), Montevideo, Nam. 17, dic. 2001, Universidad Catdlica del
Uruguay.

2 Rod6, José Enrique: Ariel. Edicién, Introduccién y Notas de Belén Castro Morales. Madrid, Cétedra, 2000, p. 19.
Todas las citas de Ariel refieren a la presente edicion.



Si quisiéramos anticipar un sentido al respecto, una aproximacion a la raiz del vuelo de
ese genio del aire que preside e iconiza el discuro de Préspero, podriamos aventurar la idea de
que el instante del movimiento ascensional, “el gracioso arranque del vuelo™, constituye el
momento mas refinado del desprendimiento de la barbarie, vale decir, el salto cualitativo mas
elevado del espiritu civilizatorio occidental. La representacién de Ariel en la escultura es, ante
todo, la representacion de la energia de vuelo de Ariel. Conviene no olvidar que el dinamismo
béasico confiere una tension dntica que termina por desafiar a la condicién estatuaria, soporte y
limite, entonces, de la significacion del vuelo. El discurso de Prospero, ese taumaturgo de la
palabra no sofistica, es el despliegue de un volar que es belleza de por si al tiempo que,
indisociablemente, un imperativo del deber volar. Por lo demas, es interesante recordar una de
las correcciones que Rodé hiciera en sus borradores, la cual remite al tercer parrafo de la obra.
Alli donde habia escrito “Ariel, genio del aire, representaba, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu”, tacha el pretérito para entonces dejar
“representa”, con lo que la vigencia del simbolismo del autor de La Tempestad se vuelve
efectiva, presente, no vencida por Caliban ni por el tiempo, del mismo modo que se advierte la
mentalidad de actualizacién hermenéutica (mediante el borramiento de la distancia historica) de
Rodo frente a una obra literaria. En cierto modo, la barbarie calibanesca es lo que esta del otro
lado de la cultura y de los ideales politicos desinteresados, amasados, precisamente, a partir
del modelo artistico como fundamento de la accion. Ariel conlleva una pugna de origen
romantico, que incluso puede rastrearse con facilidad en el Goethe del Ur-Faust, en los
términos de las dos almas que cohabitan en el pecho de Fausto, la dicotomia basica que con
tantas reescrituras se dejara trabajar. No se concibe a Ariel sin esa alteridad, asi como
Sarmiento no pudo concebir la idea de civilizacion sin resolver la de barbarie. Correlativamente,
la concepcién del arte como actividad desinteresada y opuesta a la sociedad mercantil también
es de procedencia francamente romantica. Decir que dicha concepciéon es modélica en el
pensamiento de Rodo, ya es una buena introduccion al idealismo arielista.

Ya a esta altura del siglo XX, en su ultimo afio y justo cuando se cumplen cien de la
publicacién de Ariel, justo cuando el reino de este simbolo etéreo declara mas que nunca su
idealismo y las condiciones dominantes de la sociedad de mercado le conminan al repliegue,
es decir, cuando el discurso del maestro Préspero no parece prosperar sino en la medida de
sus resonancias arqueoldgicas y el pragmatismo de la “solidaridad” global es una receta
antagonica y antropofagica de todo humanismo, vale la pena tentar una relectura de José
Enrique Rodo.

No me refiero aqui, por supuesto, a un tipo de lectura restauradora, cuya funcioén sea la
de velar por la vigencia de Rodd segun cierta validacion mecanica de sus enunciados de
origen. Es decir que no estoy pensando, vaya como ejemplo, en cémo el capitulo de Ariel sobre
la democracia y los EEUU o las operaciones retéricas del maestro Préspero siguen vigentes en
sus términos y en cémo aun hoy todo ello podria resultar tal cual una bandera de la
intelectualidad latinoamericana. Mi interés radica, mas bien, como indicaba al comienzo, en
detenerme sobre algunas sefiales del discurso de Rod6, algunas constantes que delatan la
ilacion del pasado con su presente, en el sentido de una conciencia identitaria continental, la
cual data, en sus textos, desde por lo menos 1895 y sobre la que Arturo Ardao ha dado cuenta
en varios de sus escritos ineludibles sobre el tema.* Es necesario agregar que dicha
postulacion de conciencia, crecientemente tematizada, no siempre emerge bajo modalidades
declarativas, centrales, acabadas, sino que afecta a su vez zonas mas oblicuas que hacen al
entramado del discurso rodoniano.

® Rod6, José Enrique: Ariel, op.cit., p. 139.

“ Arturo Ardao es autor de una serie de trabajos fundamentales sobre la obra de Rodé. Los mismos se encuentran
tanto en el interior de titulos orientados a un contexto mayor, como en aquellas investigaciones especificamente
referidas a la produccion rodoniana. Entre ellos resultan ineludibles: Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, México-
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1950; “La conciencia filoséfica de Rodd”, en Numero, ndms. 6-7-8,
Montevideo, junio de 1950, pp. 65-92; La Filosofia en el Uruguay en el siglo XX , col. Historia de las ideas en América,
Leopoldo Zea (presid.), México, Fondo de Cultura Econémica-Tierra Firme, 1956; Rod6. Su americanismo, Montevideo,
Biblioteca de Marcha, 1970; “Del Caliban de Renan al Caliban de Rodd”, en Cuadernos de Marcha, N° 50, Montevideo,
junio de 1971, pp. 25-36; “Del libro Ariel al mito Anti-Ariel”, en Actualidades, 2, Caracas, Centro Rémulo Gallegos, 1977;
La inteligencia Latinoamericana, Montevideo, Universidad de la Republica, 1987.



Ya se sabe que, dentro del contexto latinoamericano, arielismo y calibanismo han sido
leidos en distintas épocas y desde diferentes perspectivas ideol6gicas. Sélo basta la mencion
de textos ya clasicos como el de Anibal Ponce® o los de Roberto Fernandez Retamar®. Lo que
me interesa constatar aqui es el caracter de un alegorismo que, después de Rodo, alcanzé
intensa continuidad, al punto que orientaciones tan disimiles como las que acabo de mencionar
han planteado sus diferencias criticas con respecto al idealismo del discurso arielista, es decir
que en gran medida se han permitido pensar rearticulando casi hecesariamente (es decir, sin
querer renunciar a ellas) las bases figurales de Ariel.

En efecto, Yamandu Acosta sostiene acertadamente que la perspectiva marxista de
Anibal Ponce imprime una “revolucion copernicana” a la simbdlica de La Tempestad, segun la
cual, entre otras cosas, Caliban representa a las masas sufridas y Ariel pasa a ser el genio sin
ataduras con la vida concreta, en otros términos, el humanismo burgués, que ha de ser
resignificado con miras a un humanismo proletari07. Mas que de resemantizacioén, creo que si
se siguiera la posicién de Ponce deberia hablarse de una perspectiva de antagonismo
ideolégico en torno a la apropiacién de una trama simbdlica, comprendida en el contexto
continental e internacional de agudizacién de la lucha de clases. Roberto Fernandez Retamar,
gue legitima en varios aspectos el discurso de Anibal Ponce, critica en un ensayo de 1971 y
luego en otro de 1992,% las limitaciones de la dicotomia civilizacién-barbarie, invirtiendo la
mirada de Roddé al reivindicar a Caliban como figuracion de los pueblos mestizos
latinoamericanos, es decir a CalibAn como actor fundamental de la descolonizacion
emancipatoria.

A la distancia del materialismo dialéctico, hay en Rodd un sentido del tiempo histérico
asociable a una gesta emancipadora del espiritu. El que vendr4, escrito en 1896, pregunta, aun
manteniendo una tonalidad oracular disefiada desde una expectativa fuertemente estética que
no oculta al intertexto simbolista, por la inminencia de un futuro, proponiendo asi la
presentacion futura de lo que no se hace presente en el presente pero que otorga al presente
un valor. El que vendra es un ente dominado por los contornos del deseo y que exhibe la
conciencia de una transicidn espiritual. Semejante transitar, producto de una crisis que conduce
al ensimismamiento, al individualismo y a la nostalgia -de indisimulables resonancias
romanticas- de un ser colectivo magistralmente guiado, es apreciable en el siguiente pasaje
que, entre varias cosas, en una estupenda descripcién de una conciencia intelectual de fin de
siglo:

“El movimiento de las ideas tiende cada vez mas al individualismo en la produccién y aun
en la doctrina, a la dispersién de voluntades y de fuerzas, a la variedad inarménica, que es el
signo caracteristico de la transicién.- Ya no se profesa el culto de una misma Ley y la ambicién
de una labor colectiva, sino la fe del temperamento propio y la teoria de la propia genialidad (...)
Las voces que concitan se pierden en la indiferencia. Los esfuerzos de clasificacion resultan
vanos o engafosos. Los imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atraccion, y son hoy
hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio de la critica. Los cenaculos, como legiones sin
armas, se disuelven; los maestros, como los dioses, se van...”?

Poco después, la expresion de aislamiento, de exilio de lo colectivo, evoluciona hacia el
sentimiento de separacion entre lo decible y lo deseable, entre experiencia interior y cédigo
estético, y, lo que es mas (una constante en Rodo, més alld de sus marcadas diferencias con el
esteticismo), “la inadecuacion -como ha escrito Ardao- entre la impersonalidad l6gica del
lenguaje y la subjetividad psicoldgica de la emocién, tanto como de la idea”"°.

® Ponce, Anibal: De Erasmo a Romain Rolland. Humanismo burgués y humanismo proletario (1935). Buenos Aires,
Editorial Futuro, 1962.

® Fernandez Retamar, Roberto: Caliban. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (1971). Buenos Aires, Editorial La
Pleyade, 1973.

" Acosta, Yamandu: “La funcion utdpica en el discurso hispanoamericano sobre lo cultural. Resignificaciones de
“civilizacién-barbarie” y “Ariel-Caliban” en la articulacién de nuestra identidad”, Montevideo, Revista de la Facultad de
Derecho, UDELAR, Fundacion de Cultura Universitaria, N° 12, junio-diciembre, 1997, p. 21.

8 Fernandez Retamar, Roberto: op. cit., y “Casi veinte afios después”, en: Nuevo Texto Critico, vol. V, N°s 9 y 10,
Stanford University, 1992, pp. 9-19.

° Rod6, José Enrique: El que vendra, en: Obras Completas de José Enrique Rodd. Barcelona, Ed. Cervantes, 1930, pp.
11-12.

1% Ardao, Arturo: La Filosofia en el Uruguay en el siglo XX (col. Historia de las ideas en América Latina). México, Fondo
de Cultura Econémica-Tierra Firme, 1956, p. 32.



No en vano, semejante concepcion del lenguaje, resultante de su teoria de la razén vital,
lo lleva a escribir en Motivos de Proteo: “El lenguaje, instrumento de comunicacion social, esta
hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de representaciones
semejantes... Piedras, piedras irregulares con que intentamos cubrir espacios ideales son las
palabras.”™* En el fragmento que sigue cabe reconocer intensamente toda una zona de la
poética modernista hispanoamericana en didlogo con el simbolismo francés:

“Entre tanto, en nuestro corazén y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las que
nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya vibraciéon no ha llegado ain a ningin
labio, muchos dolores para los que el balsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para
las que todavia no se ha inventado un nombre... Todas las torturas que se han ensayado sobre
el verbo, todos los refinamientos desesperados del espiritu, no han bastado a aplacar la infinita
sed de expansion del alma humana.”*?

Aqui se hace patente un Rodé cuya hiperestesia no guarda tanta distancia con el Rubén
Dario de Prosas profanas y hasta con la Delmira Agustini de poemas como “Lo inefable”. Sélo
basta pensar en versos del poeta nicaragliense como “Yo persigo una forma que no encuentra
mi estilo, /botén de pensamiento que busca ser la rosa (...)". O en los del mencionado soneto
de la creadora de Cantos de la mafiana, cuyos cuartetos transcribo:

“Yo muero extrafiamente... No me mata la Vida,
No me mata la Muerte, no me mata el Amor;
Muero de un pensamiento mudo como una herida...
¢ No habéis sentido nunca el extrafio dolor

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
¢Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...”

Sin embargo cobra relieve en el Rodé de El que vendra la espera y la esperanza de una
palabra nueva, el logos magistral del que se tiene “una imagen vaga y misteriosa”™, al tiempo
que “una nostalgia mezclada de remordimientos”, nostalgia, en definitiva, del “nunciador de la
futura fe, antes de que él [el guia profético] haya aparecido sobre la tierra'®”. El que vendra es
la fuerza continua de una inminencia indefinida en sus términos pero definida en cuanto a la
certeza del advenimiento. En dicho ensayo persiste una dimension oscura y etérea, racional y
mistica, ética y estética a un tiempo, en un espacio que se resiste a la divisibilidad de estos
términos culturales, lo cual explica, entre otras cosas, que la escritura construya una atmaosfera
de inefabilidad semanticamente mas poderosa que los nexos argumentales. La misma no
resulta tan alejada del lenguaje oracular de Stephane Mallarmé, de su poética de la no
denominacién y de la referencia oblicua, poética que tanto interpelara, por cierto, a los poetas
modernistas (piénsese, sin ir mas lejos, en Julio Herrera y Reissig).

Semejante logos presentido resulta una realidad sin otra existencia que su entidad de
porvenir. En el final del breve ensayo, “el viento de la tarde recoge de todos los labios el
balbucir de un mismo anhelo infinito”™, para quienes lo que ha de venir “trae un rayo de
esperanza”. El final de Ariel permite proponer una analogia con el mismo, pero para mejor
entablar una diferencia elemental y que deviene en salto cualitativo, producto del efecto de las
palabras ya pronunciadas por el maestro Préspero:

“Era la ultima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en
medio de discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua parecia animar en los
altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar en
una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo en silencio.

™ Rod6, José Enrique: Motivos de Proteo. Montevideo, Claudio Garcia & Cia., 1945, pp. 350-351.
2 Rodd, José Enrique: El que vendra, op. cit., p. 12.

3 |bidem., p. 14.

* Ibidem., p. 15.

*® |bidem, p. 16.



Al amparo de un recogimiento unanime se verificaba en el espiritu de todos ese fino
destilar de la meditacion, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado
exquisitamente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellon de un cordero.”*®

Si bien en ambos pasajes leemos la declinacion de la luz, en El que vendra la misma
proyecta el rayo de la esperanza amenazado por “las sombras de la Duda™’, presionadas por
aquello que vendra y que todavia no viene, mientras que en Ariel “el rayo” construye la
reflexion, incluso en el sentido fisico, incluso en el recurso a la comparacion preciosista del
repertorio modernista y connotaciones cristianas, de un despertar inducido por la palabra que
produce la meditacién. Son dos vibraciones diferentes y, en suma, dos estados e instancias del
desenvolvimiento del espiritu rodoniano.

La figuracion de Ariel, el genio alado, no estad sélo en lo que podriamos llamar la
representacién de Ariel, el genio alado a punto de alzar vuelo, sino en la plasmacién de una
escritura que se envuelve en lo etéreo, se realiza en ello, con sus problemas, por asi llamarles,
referenciales, es decir respondiendo a una dindmica interna segun la cual la palabra estética
que apunta al ideal no es ornatus accidental del logos, sino trazos de construccion de futuro
sobre la base de una tradicion reactualizada hasta la esencializacion y, segun afirmaciones
como las de Ibafiez, hasta los niveles de una ontologia.

Por otra parte, Arturo Ardao ha observado que “el mensaje de Préspero tiene, del
principio al fin, un marcado acento juvenilista y porvenirista”, aunque apelando “al mismo
tiempo a las inspiraciones del pasado cultural’*®. Sin embargo, en El que vendra Rodé todavia
arroja el presente a la prehistoria; lo vuelve preambulo en tanto que prefiguracion de una
espiritualidad por desarrollarse, de una cuasi-barbarie, de una conciencia presente que, como
en cambio escribiera més adelante en El camino de Paros, es “la tonificante energia de nuestra
conciencia social’ *°, en tanto garantia de futuro, ya que América Latina es la que hunde raices

en la tradicion y la proyecta, segun palabras de Ardao, con “nueva libertad y nuevo espacio”zo.

Justamente, en Rod6 importa lo que el continente-espiritu es pero en la medida de lo
que serd. En otros términos, Ameérica Latina como promesa, como boceto de una Historia de
salvacién de Occidente, que resulta en todos los casos del autor de Motivos de Proteo, una
Historia de la teleologia de la latinidad (ver lo de Juan M# Gutiérrez), al tiempo que constituye
un momento decisivo para la redencién espiritual. Dicha latinidad, que emerge a fines de siglo
como forma fuerte del pensamiento identitario latinoamericano, procura revertir la “nordomania”
de la generacion argentina de 1837, cuyas manifestaciones mas enfaticas sobre el asunto,
localizables tanto en Domingo Faustino Sarmiento como en Juan Bautista Alberdi, son
resignificadas por cierta indisimulada anglofilia finisecular. Paradojicamente, ser4 en los
romanticos del 37 (luego reagrupados, durante el exilio rosista, en la Asociacién de Mayo del
Montevideo de 1841), que Rod6 buscara desde temprano las raices de una tradicién nacional y
continental que conduzca a la propuesta del latinismo arielista.

Es en el idealismo patriético-politico de la generacién roméantica argentina y uruguaya, en
la evocacién de figuras fundamentales como Marcos Sastre, Esteban Echeverria, Florencio
Varela, Sarmiento, Alberdi, Andrés Lamas, Juan Carlos Gémez, Miguel Cané y, especialmente,
Juan M2 Gutiérrez, que el montevideano percibe las raices de un proyecto americanista. Si bien
en sus comienzos Rodd se concentra en el caracter literario de dicha conciencia y su
comportamiento basico es, precisamente, el de un critico literario, después de Ariel, como ha
sefialado Emir Rodriguez Monegal, dicha actividad sera desplazada por las exigencias del
magisterio americanista y el critico literario pasard a un segundo plano, aunque nunca
desaparecera por completo.”

% Rod6, José Enrique: Ariel, cito por edicién de Belén Castro, p. 230.

7 El que vendra, p. 15.

'8 Ardao, Arturo: Rodé. Su americanismo. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970, p. 29.

% Cito por A. Ardao, op. cit., p. 252.

% |bidem, p. 25.

?! Rodriguez Monegal, Emir: “Prélogo” a José Enrique Rodé: Obras Completas, Madrid, Aguilar (22 ed.), 1967, p. 116.



No obstante, es de capital importancia acercarse al concepto de critica manejado por
Rodo.

En la muy documentada “Introduccion” a la udltima edicién de Ariel que ya citaramos,
Belén Castro sostiene que la critica era para Rodo “la actividad moderna por excelencia, y solo
le parecia posible en los nlcleos donde la cultura maduraba y se diversificaba como una
estructura compleja”, actividad que, por otra parte, agrega Castro, el montevideano entablé
exigiendo “una critica adecuada a la modernidad especifica de Hispanoamérica, luchando,
como también pediria el portavoz del Mundonovismo, el chileno Francisco Contreras, por “crear
valores” originales mas alla del paisajismo y del pintoresquismo romanticos”?.

Poco después, la investigadora espanola sefiala que este ejercicio del criterio “constituye
una de las lineas mas firmes y novedosas de Rodd como intelectual, ya que en paralelo a su
exigencia de una literatura de ideas, buscaba crear otro tipo de critica “ideologizada”,
estableciendo valores culturales’®. Es de particular relevancia el hecho de que Roddé
manifestara hacia 1903, en el prélogo a un libro de Francisco Garcia Calderén (el cual mas
tarde recogié en El Mirador de Préspero), que la critica “es el mas vasto y complejo de los
géneros literarios (...) [en el que] se confunden el arte del historiador, la observacion del
psicologo, la doctrina del sabio, la imaginacién del novelista, el subjetivismo del poeta”24.
Semejante concepcion del género lo supone como un tipo discursivo de alta flexibilidad,
adecuado a los intereses de abarcabilidad de un saber humanistico que se resiste a la
hegemonia de la division del trabajo y que, en definitiva, reviste una condicion naturalmente
interdisciplinaria. Complementariamente, conviene insistir una vez mas en que Rod6 nunca
abandoné la dimension indisolublemente estética de su discurso de prédica humanista y
americanista, por lo que, en buena medida, la mirada del critico de obras literarias, asi como la
del escritor habitado por él, atravesaron y dominaron con intensidades diversas las distintas
zonas Y registros de un discurso visiblemente proteico, potenciado y protegido por las difusas
fronteras del ensayo.

Ahora bien, resulta inocultable que a partir del espacio literario el joven critico de la
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales comienza a postular los signos de una
tradicion y de un destino que ya exceden a la literatura, es decir, que envuelven a su presente
histérico en una teleologia mayor de la cultura latinoamericana. Una de las pruebas mas
contundentes de la continuidad de sus planteos es la reelaboracion a la que sometié uno de
sus primeros ensayos, titulado “El americanismo literario”, publicado en 1895 en la mencionada
revista, refundido afios més tarde con otros materiales y finalmente publicado en 1913 en El
Mirador de Préspero con el titulo de “Juan Maria Gutiérrez y su época”. Como intentaba decir
poco antes, Rodoé hizo de los intelectuales de esa generacién un pilar fundante de la tradicion
del humanismo liberal hispanoamericano, incorporando a su vez un sentido nacional y
continental del pasado histérico para la orientacién de su presente y la construccion del futuro.
Indudablemente, Rodd es un idealista completamente moderno, modernidad que no rehuye, ni
mucho menos, la incidencia filoséfica del positivismo, mediante el trazado una linea sélida y
ascendente de una Historia decididamente encaminada a la emancipacion finalmente espiritual.

Para Rodd, la huella original (y originante) de los hombres de 1840 tiene su nudo de
fuerza en la postulacién de la autonomia intelectual, cuyo impulso americanista entiende que
llega hasta su propio tiempo. Si bien no me detendré ahora en la figura de Juan M2 Gutiérrez,
conviene subrayar que la notoria preferencia que Rodé le dispensa radica, por sobre todas las
cosas, en las atribuciones de tolerancia, mesura critica y amplitud de criterio. Pero es en las
palabras finales del ensayo que el montevideano deja sentadas mas claramente las razones.
Gutiérrez es para él “uno de los nombres mas puros y respetados entre cuantos se vinculan a
la porfiada labor de la organizacién nacional argentina’®, al tiempo que mediante el
desempefio de la funcién publica cumplié un rol protagénico en el desenvolvimiento cultural.

%2 Castro Morales, Belén: “Introduccién” a Ariel, op. cit., p. 31.

% |bidem., p. 32.

2+ Rod6, José Enrique: Obras Completas, op. cit., p. 642.

%% Rodo, José Enrique: “Juan Maria Gutiérrez y su época’, en: Hombres deAmérica, Montevideo, Claudio Garcia & Cfa.,
1944, p. 228.



El hecho de que Rodé admirara en Gutiérrez al “estudioso desinteresado, en una
generacion de combatientes y tribunos”, al escritor comprometido (temprano colaborador de El
Iniciador) “que se mantuvo fiel hasta morir al suefio literario, concebido antes de la juventud,
inmune entre los afanes de la edad madura y acariciado todavia con el amor de la vejez’®°,
delata la identificacién principista con un modelo estético sostenido e incorruptible en todos sus

tiempos vitales.

Hay un breve pasaje de este trabajo que establece un puente especular con Ariel, y es
aquel en el que Rodo valora la funciéon del periodico El Iniciador, el cual “representa para esa
juventud como la ultima jornada del aprendizaje, como el ultimo dia del aula”. Y en seguida
agrega: “Después de él, las ideas literarias y sociales que, nuevas y débiles aun, le habian
inspirado, se levantan con rapido vuelo a dirigir la actividad espiritual de la época (...)"*". Parece
ostensible que la referencia al “Ultimo dia del aula” y al “rapido vuelo” de las ideas propone una
remision textual a la Ultima clase de Préspero en Ariel.

Esto me parece gravitante en la medida en que el dialogo entre distintos textos crea no
sélo un espacio de coherencia a través de la reescritura de Ariel en El Mirador de Préspero,
sino porque la operacion de semejanza proyecta la vigencia del arielismo sobre la generacion
romantica, en la que a su vez Rodé encuentra su genealogia histérica. En cierto modo, puede
decirse que El Iniciador es el Préspero de la generacion de Juan Maria Gutiérrez, del mismo
modo que el maestro del 900 construye su palabra presente como herencia de los mejores
ideales de aquella época. Disolviendo la distancia histérica, Rod6 consigue levantar un sélido
edificio de homogeneidad espiritual y un sentido progresivo de la evolucién.

v

La quinta parte de Ariel, tan comentada desde distintos angulos e intereses, se formula
en cuanto diferencia de origen y finalidad con respecto a la ideologia dominante del utilitarismo
estadounidense, al tiempo que dicha critica se repliega hacia adentro como autocritica de
alerta dirigida a la ya muy avanzada “nordomania” inoculada en América Latina. Si bien no
entraré en los diversos y complejos aspectos del tratamiento del tema por parte de Rodd,
quiero sugerir que la ausencia de tradicién es una de sus acusaciones radicales a la hora de
definir el lado innegociable de la diferencia entre el ser estadounidense y el ser
latinoamericano. Para él, los norteamericanos son un pueblo huérfano de tradiciones.

El discurso de Rodé hace que esta falta de un pasado orientando al presente convierta a
los norteamericanos en una naciéon de modernidad ciega, sin una filosofia de la historia, que se
agota en la inmediatez de la utilidad, pese a que su propio relevo no esconde la relevancia de
las que considera sus mejores virtudes. No obstante, este vivir en el presente, alimentando “la
porfia de la expansion material en todas sus formas” -expresion que Roddé capitaliza de
Spencer—zs, deviene en una suerte de barbarie (cuyo desplazamiento hacia el norte civilizatorio
implica una ruptura con el discurso de Sarmiento, como en efecto afirma Yamandu Acosta®)
que termina siendo desarrollada por el cosmopolitismo disgregador que confunde las
posibilidades de una conciencia nacional.

En un articulo de 1898 titulado “El triunfo de Caliban”, publicado en mayo de ese afio en
El Tiempo de Buenos Aires y en octubre del mismo en El Cojo llustrado de Caracas, Rubén
Dario carga las tintas sobre la barbarie yankee, en una recuperacion desplazada de la
dicotomia sarmientina analoga a la del escritor uruguayo, aunque manejando la retdrica
enfatica de la indignacion, de la afirmacion de identidad latina en un contexto de fatalizacion del
destino norteamericano™®.

% |bidem, p. 229.

T Ibidem, p. 150.
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Méas alla de las limitaciones de su discurso antiimperialista (que incluso, para algunos, y
sobre la contextualizacién del tema hay polémica, son afectadas hasta por la ausencia de la
palabra “imperialismo”), no es desdefnable recordar que Rodé retomo la cuestion de los EEUU
en sucesivas ocasiones y, como ha puntualizado Roberto Ibafez, “sin tanta resonancia pero en
forma aun mas explicita’. No obstante, el humanismo burgués de Rodé no alcanzé a
comprender, como dice Mabel Morana, “las causas politico-econémicas del fendmeno
imperialista” sino que se detuvo en una resistencia axiolégica.

Carlos Jauregui hace extensiva esta limitacion a la conciencia de Rubén Dario®.
Volviendo sobre el tema de la tradicion, entiendo que, segun Rodé, la medida de la nacién
como proyecto espiritual homogéneo remitido a un origen le es ajena a la nacién nortemericana
porque a su vez -y esto merece subrayarse- “no recibe en herencia ese instinto poético
ancestral que brota, como surgente limpida, de la roca britanica”*.

La nocién de creatividad y, para el caso, de poesia constituida en motor ultimo de la
tradicion, conforma un factor romantico esencial de toda la trayectoria idealista de Rodé. La
relacién abierta con el pasado, que consigue su correlato sincrénico en la exhortacion a la
reciprocidad de influencias en lugar de a la imitacion unilateral y servil, postula la condicion del
didalogo como constitutiva del ser.

El reconocimiento que Rodé otorga a los estadounidenses por mantenerse fieles a su
origen es mas una advertencia sobre el desdibujamiento de la identidad latinoamericana en el
periodo imperialista posterior al 98 que una virtud propia de la nacién del norte, ya que, en todo
caso, esa fidelidad no reposaria sobre una tradicién formativa. Cuando el autor de Ariel se
refiere a la carencia de ocio, socavada por el culto del trabajo y de la produccién material, esta
sefalando la falta de trascendencia de un tipo de vida humana que no consigue sobrepasar las
necesidades inmediatas.

Rod6 lo hace en el momento en que la amenaza de los valores del utilitarismo
mercantilista prometen mas y mas alienacion, condenando a “el que vendrd” a la realidad de lo
que no viene. Contrariamente, su apuesta es artistica en la medida en que la dinamica todo
arte vive de desbordar el contexto pragmético de su produccién, suspendiendo y trascendiendo
la influencia inmediatamente utilitaria sobre dicho contexto de origen. Insistir en que la
perspectiva del humanismo idealista de Rodé surge de una matriz artistica quizas no resulte ya
a esta altura tan novedoso, pero vale la pena meditar una vez mas sobre su conquista, sus
limitaciones y las potencialidades de su vigencia, si es que decidimos rearticularlas, tratando de
no olvidar que este montevideano escribid, inevitablemente, desde una posiciéon ideolégica -
que también comporta una estética- de y para su época, tan sujeto, en el sentido fuerte, como
nosotros.

* |bafiez, Roberto: “En el primer centenario de Rodo”, en: Centenario de Rodd, Montevideo, Cuadernos de Marcha, N°
50, Junio 1971, p. 20.
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JULIO HERRERA Y REISSIG Y LA VIDALITA!

Hebert Benitez Pezzolano
Universidad de la Republica

En un trabajo anterior me concentré en la relaciéon entre la produccion poética de Julio Herrera y
Reissig, situada mayormente dentro del sistema literario modernista, con el de los criollistas del 900
identificados con el grupo El Fogoén (en rigor, unos de los subsistemas histéricos de la gauchesca), y, por
otra parte, con el sistema de la poesia payadoresca (Benitez Pezzolano 2011). En tal caso resolvi
enfocarme muy particularmente en los empleos originales de la décima espinela no solo en algunos de los
poemas herrerianos mas relevantes, como "Desolacion absurda" y "Tertulia lundtica”, sino en
composiciones de épocas anteriores a la adopcion de la estética modernista, por expresarlo de alguna
forma. Me refiero a aquellas dedicadas al escribano Pedro José Saralegui, textos que por cierto su autor no
recogio en Los peregrinos de piedra. Asimismo, procuré observar la complejidad dindmica de la estructuras
de sentimiento herrerianas no solo en lo que concierne a las encrucijadas de los sistemas literarios de
la ciudad letrada, sino a la relacién que inocultablemente termina por entablar a partir de los mismos
con las payadas populares y su época de oro de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, que son los
tiempos de Ezeiza, De Nava, Vazquez, Betinotti asi como también de Juan Pedro Lépez, entre otros.

Ahora bien, estos tres sistemas que integran a las liricas mencionadas, con los valores sociales y
estéticos que los definen, terminan por producir un eje general de tensiones entre cultura poética letrada
(centrada en el modernismo y, de otra manera, en el criollismo de El Fogoén) y cultura poética popular
(centrada en la tradicidon payadoresca). A su vez, en el interior del mismo se ramifican dos ejes particulares
con sus tensiones especificas. El primero corresponde a las que se producen entre el modernismo urbano,
con sus crisis y transformaciones de la sensibilidad objetivadas en las de la representacion, frente a los
nuevos montajes de las mimesis y del verosimil "criollista”, con su indudable (y tantas veces enfatica)
adscripcion a la herencia de la gauchesca. Dicho fendmeno se puede percibir, entre otras, en las obras de
Elias Regules y Alcides de Maria, tan cercano este Ultimo a Herrera y Reissig. El segundo eje es el que
disefia una tension devenida en género y que ya tiene historia, precisamente: el de los referidos "“criollistas"
-que A. Rama juzgd en términos de "gauchesca domesticada”, en una expresion reduccionista y por ende
imprecisa (Rama 1982)- frente a la poesia payadoresca surgida de la tradicion popular de cufio rural.

Antes de continuar, es tiempo de dos aclaraciones. La primera, referida justamente a los criollistas,
particularmente a través de uno de los principales y mas popularizados, Elias Regules, para cuya reedicion
del volumen Versos Criollos, de la Biblioteca Artigas, Lauro Ayestaran prepard un magnifico prélogo. En él,
Ayestaran establece, producto de sus investigaciones de campo (en los dos sentidos), el alcance que
tuvieron las composiciones de Regules, las cuales, mas alla de sus publicaciones impresas se fueron
convirtiendo en "hechos folkléricos" a través de la cancién. Es por ese motivo que en el citado prélogo
Ayestaran proyecta el concepto de "estado folklérico" sobre la poesia del fundador de La Criolla:

(...) los hechos folkléricos no son folkléricos "per se" sino que estan "en estado folklérico" cuando se
hayan condicionados por ser supervivencias, y caracterizados a menudo por ser orales, anénimos,
funcionales, colectivos, tradicionales, espontédneos y vulgares (Ayestaran 1965 XXVII)

Por lo que agrega:

En nuestros viajes de recoleccion folklérica por el Uruguay iniciados en forma sistematica en 1943 (...)
registramos mas de 4.000 melodias entre cuyas letras aparecieron varias veces los versos de Regules. Los
informantes, a menudo ignoraban quién era su autor y cumplian con todas las otras notas caracterizadoras
gue hemos enumerado. El texto de Regules, en ese momento, estaba en estado folklérico (Subrayado mio.)
(Ibidem)

! Una primera versién del presente trabajo fue leida en ocasién del Seminario El oficio del investigador. Homenaje a Lauro Ayestaran
en su centenario, llevado a cabo el 12 de agosto de 2013 en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad
de la Republica.



Esta importante precision de Lauro Ayestaran me permite situar la peculiaridad del presente sistema
literario del universo letrado, pues revela que la lirica criollista del 900 alcanza formas de resolucién en
estados folkléricos extramuros, ya a la distancia, justamente, del sistema literario urbano que la generé. El
devenir en hecho folklérico comporta un punto de fuga y nuevos puntos de apropiacién que suponen,
naturalmente, la inclusiéon del publico en el concepto de sistema. Ello explica que las tensiones del
mencionado eje criollismo-payadoresca se compongan mediante un dialogismo letrado-iletrado que
comprende formas de dislocacion reciproca, con una frontera existente pero buscadamente labil. Y es a
partir de esto que, en efecto, deseo plantear una segunda aclaracion.

Si efectivamente la payada no se constituye en el interior de la gauchesca, la desigual pero verificable
absorcién dialogica de referencias letradas por parte de los payadores de la época de la democratizacion y
su consecuente (y creciente) ocupacion espectacular en la ciudad, problematizan la identificacién plena con
un canto de gauchos, 0, mas precisamente, de paisanos iletrados o semi-letrados. En los niveles retoricos,
estilisticos, tematicos y de repertorio cultural en general hay un esfuerzo de conmixtion por parte de
payadores como, por ejemplo, Gabino Ezeiza, o aun de su discipulo uruguayo Juan Pedro Lépez, por
integrar ciertos componentes de la cultura letrada a sus payadas y compuestos. Esta voluntad de achicar
las distancias obedece a diversos factores socio-culturales, por mas que, como bien sefiala Ayestaran en
Teoria y préactica del folklore, uno de sus estudios fundamentales, por pertenecer al folklore las payadas no
pueden romper con la tradicion:

Aquel que rompe la cadena de lo tradicional es rechazado. Un payador novedoso es insufrible; un
payador original, admirable. Y el payador original es el que arma de manera diferenciada lo por todos
conocido: el que apoyado en lo vulgar, anénimo, tradicional y espontaneo, lo conjuga en una versién
primera, recién nacida... (1968 54)

Es este, entonces, el limite del sistema de la poesia payadoresca, perteneciente al universo de los
hechos y formas folkléricas.

En suma, si aceptamos la existencia de tres sistemas poéticos con sus peculiaridades y tensiones
disimiles entre si, también debe verse un punto de confluencia histérico-poético en la figura de los artistas,
cuya "especialidad técnica" es asimismo una respuesta al acelerado proceso de divisién del trabajo en la
explosiva modernizacion rioplatense.

El giro “democratico”, observado por Rama segun el cual la poesia modernista puso su acento sobre
la fluencia sonora, més alejada de la conceptualidad doctrinal y por ende méas cercana a las mayorias,
significa que los modernistas se inclinaron sobre las virtudes de los significantes y la palpabilidad de la
composicién (Rama 1985 164-165). Para nosotros, tal acontecimiento traza un puente que también
comprende a los poetas criollistas del campo letrado como a los payadores mas populares y resonantes de
la época, quienes guiados por las sonoridades de una tradicién la reelaboraron con “agudeza y arte de
ingenio”. Esto ultimo no es un hecho menor, ya que significa que se reconcentraron en las virtudes poético-
musicales, al tiempo que para ello procuraron cultivarse e incluso abrevar en los prestigios de la lirica
letrada de los modernistas, aunque sin confundirse con ella. Como apunta Raul Dorra, “el arte de la felicidad
verbal, o, lo que vendria a ser mas o0 menos lo mismo, la palabra convertida en espectaculo [y una]
capacidad de improvisar, y sobre todo improvisar con rapidez, audacia y sentido de la oportunidad, es el
atributo que define al buen payador” (2007 123).

Semejante “narcisismo técnico” unifica poéticas modernas, tradicionales y “tradicionalistas” que, sin
negar sus significativas diferencias, relativizan la contradiccién letrado-iletrado, al tiempo que redefinen el
lugar del artista y el de sus politicas de proximidad, y, concomitantemente, el de su especialidad
“‘incanjeable” y el de la nueva diversidad de sus publicos. Tal vez represente bastante mas que una
anécdota el testimonio de encuentros y tertulias compartidas en Buenos Aires por payadores y “hombres de
letras”, seglin manifiesta Emilio Sisa Lopez, cuando apoyandose en testimonio de Ismael Moya, sefiala
entre los participantes a José Ingenieros, Carlos Guido Spano, Rubén Dario, Evaristo Carriego, Angel Falco
y Otto Miguel Cione (Sisa Lopez 1968 19).

Pero el Julio Herrera y Reissig que me convoca ahora es el anterior a la adopcién de la estética
modernista, y al que suele considerarselo, con una mentalidad de parcelacion teleolégica dudosa, como una
suerte de poeta prehistdrico de si mismo, diluyendo asi la significacién del proceso poético y cultural que, en
los dltimos afios del siglo XIX, hizo que Herrera participara, al menos en el campo letrado, de dos sistemas
literarios distintos, a saber, el romantico en su faz epigonal, y el lirico-criollista.



En el N° 2 de Hermes Criollo tuvimos ocasién de publicar por primera vez, gracias a una afortunada
iniciativa de Leonardo Garet, las once vidalitas que Julio Herrera y Reissig compuso y firmo6 en Montevideo,
con dataciéon en el mes de octubre de 1898. La copia de los originales autégrafos que se publicé en la
referida revista es parcial, ya que solo comprende cinco de un total de once composiciones efectivamente
transcriptas. En ninguna de ellas el manuscrito revela eliminaciones, adiciones, correcciones o enmiendas,
y, como bien constata Garet, posee una elegante caligrafia. Todo ello, por mas que algunos pasajes
ofrezcan una nitidez menor, permite pensar que podria tratarse de apdgrafos cuyos originales y/o antetextos
se han extraviado, o a los que su autor destruyd. Pese a que discrepo con algunas consideraciones de
Garet, particularmente cuando afirma que estas vidalitas "nada aportan a su hombre" y "nada agregan a su
obra" (87), si comparto la idea de que las mismas contribuyen -entre otras cosas- a develar "una primera
encrucijada de caminos que debi6 enfrentar el poeta: la poesia popular y la culta" (Ibidem). En efecto,
aungue esta aseveracion merece profundizarse con arreglo a las referencias al sistema folklorico que en un
principio identifigué con la poesia payadoresca, creo importante ratificar su validez. Sin embargo, la
situacion se vuelve verdaderamente mas compleja y matizada cuando verificamos el acceso a un estado
folklérico de varias composiciones criollistas, segun la justa precisiéon conceptual de Lauro Ayestaran para el
caso de Regules, ejemplificacién que de pronto podriamos multiplicar con la asunciéon de un estado
semejante en otras creaciones como "La leyenda del mojon", de Juan Pedro Lépez.

Si bien creo haber demostrado en un trabajo ya aludido que las dinamicas de hibridacion criollistas y
folcldricas atravesaron distintos estadios y niveles de su produccion "modernista" de raigambre dariana,
cabe reconocer que semejante encrucijada tuvo una visibilidad muy ostensible -y en cierto modo fundadora-
en los dos ultimos afios del siglo XIX.

En primer lugar debe constatarse que para octubre de 1898 Julio Herrera y Reissig ya habia
publicado su inflamado y enfaticamente romantico Canto a Lamartine, si se tiene en cuenta que el ejemplar
del mismo dedicado a José Enrique Rodé es de junio de ese afio, seguin consigna Angeles Estévez.?

En segundo lugar, que dentro de un conjunto de textos poéticos datados en 1898 y 1899 (todos ellos
excluidos por su autor de Los peregrinos de piedra), se cuentan titulos como "A la que me odia", "Miraje",
"Fosforescentes”, "jIncognital”, "Naturaleza" o "La cita", los cuales pese a que desarrollan tematicas,
constantes estilisticas y repertorios de inequivoca raiz romantica, también conviven con poemas como "A
Barros", cuyas octavillas retoman motivos y una zona léxica de la gauchesca (incluida una mencién a "la
patria de Artigas"), o las dos décimas espinelas dedicadas al escribano Pedro José Saralegui, que si por un
lado evitan precisamente el |éxico gauchesco, el solo empleo de dicha estrofa con su definido esquema
ritmico-métrico, se abre en evidentes connotaciones, tanto hacia el criollismo como a la payada. A todo esto
conviene recordar la respuesta de Herrera y Reissig a "Perico", que es quien le habia solicitado esas
décimas, documento que conoce una primera publicacién recién en 1954, a cargo del propio Saralegui; una
segunda, seguida de su interpretacion a cargo de S&bat Pebet, en 1960, y una tercera, con mayores
consideraciones por parte de este Ultimo (1975 31).

En tercer lugar, resulta importante advertir que cierta percepcion monolitica de un Herrera "solo"
romantico en sus poemas del 98 y el 99, es imprecisa por el hecho de que apaga la compleja dialéctica que
desenvuelve a su proceso estético. Si bien todavia no refulge en ellos una poética francamente modernista,
una serie de imagenes, figuras y variables ritmicas delatan los desbordes de lo nuevo en el seno de lo
epigonal, es decir que una sensibilidad poética que propone ciertas hiperestesias del significante emerge y
plasma, por lo menos, unos intertextos simbolistas que, si en cierto modo ya estaban en las vertientes
romantico-tardias de Zorrilla de San Martin, en el joven Herrera pulsan una cuerda todavia inédita.
Piénsese, por ejemplo no solo en el preciosismo sino en cierto arrojo metafoérico de la segunda estrofa del
poema "Miraje", que reinstala el motivo del "soleil couchant", tan caro a los roméanticos pero sobre todo a los
simbolistas. El mismo fue originalmente publicado en el diario La Razén, en abril de 1898:

El sol se ha puesto... Dalia dorada
Que se ha dormido sobre topacios...
Seno gigante de ninfa alada,

Flor de los cielos nunca agostada,
Igna pupila de los espacios (461)

O en los primeros versos del poema "Naturaleza" (1899), que, aunque no son alejandrinos sino
endecasilabos con alternancia octosilabica, bien podrian haber formado parte de las composiciones de Los
éxtasis de la montafia:

2 Con excepcién de las "Vidalitas", todas las citas de poemas de Julio Herrera y Reissig remiten a la edicién de Angeles Estévez.
Véase bibliografia al final.



Entre celajes de irisado incienso

Expira el sol; su agonizante lumbre

Pinta en la altura un gran jardin suspenso,
El estallido de una inmensa cumbre

Que formase con lavas de colores

Un alfombrado inmenso:

Trozos de iris -campos de fulgores,
Graderias de tules,

Cascadas de oro -talamos azules,

rosas de sangre -alcazares de flores! (498)

Justamente, en el pasaje poético citado el impulso imaginativo excede a ciertas férmulas
esclerosadas del romanticismo tardio, con sus lastres neoclasicos en las marcas prosodicas asi como en
otros niveles de configuracién de los textos. En efecto, la imagenes de levedad poseen una plasticidad
cromatica y una afeccion artificiosa dinamica en el orden de las sensaciones, que acerca el texto mas al
campo arcadico de Los éxtasis de la montafia que a una naturaleza idealizada en un contexto no sensual
y/o enclavada en la paleta dilecta del color local americano. En buena medida, las cadencias sugestivas de
Verlaine campean por sobre un repertorio fosilizado y formulario que, eso si, y no esta de mas repetirlo, aun
no termina de retirarse, y es el que aun domina la produccion herreriana.

En cuarto lugar, corresponde situar las once vidalitas que conocemos en el contexto de emergencia
de este género folklérico tan bien estudiado por Carlos Vega, el cual alcanz6 considerable despliegue a
fines del siglo XIX, abrazando con su forma y repertorios teméticos vinculados a la expresién lirica de la
soledad a causa del amor infortunado, también a la composicion musical culta.

En el capitulo de El folklore musical uruguayo dedicado a "La vidalita" (1967 128-139), Lauro
Ayestaran efectlia un notable seguimiento de su forma musical y de las variantes geograficas de la misma,
con sus distinciones precisas frente a otros géneros folkléricos; tal es el caso de la vidala, con la que muy
poco tiene que ver. La vidalita, segin confirma Ayestaran es un género de expresion ya configurada en la
segunda mitad del siglo XIX. Ahora bien, aunque Ayestaran consigna que la primera referencia a la vidalita
en nuestro pais se remonta a 1888 y la realiza Alejandro Magarifios Cervantes, debo decir que he
encontrado una curiosa referencia, mas antigua, en el volumen Violetas y ortigas, del mismo Magarifios
(1880), la cual data de 1865. En ella Magarifios afirma que "este género estd de moda" y que segln dice
Sarmiento en su Facundo, "es un canto popular con coros, acompafiado de la guitarra y un tamboril, a
cuyos redobles se reline la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces" (1880 99).
Parece claro que Magarifios Cervantes se refiere a una clase de composicion diferente de la que identifica a
la forma luego constituida como vidalita, pero no deja de resultar interesante consignar la singularidad de
dicha denominacion temprana. Fuere como fuere, y aunque de pronto la denominacion del autor de Violetas
y Ortigas plantee al fin y al cabo una remisién equivoca, la vidalita, tal como la conocemos, consigue una
profusion popular al tiempo que se integra a la interpenetracion de los campos culturales culto® -popular o,
mas precisamente, letrado-iletrado. Su forma fija, cuarteta hexasilabica con consonancia en los versos
pares, con un estribillo oxitono pentasilabico (vidalitd) en los versos segundo y quinto, es la que emplea
Julio Herrera con observancia estricta y sin plantear en lo semantico interferencias experimentales capaces
de imprimir novedad a lo folklérico. Insisto en ello porque no hay en Herrera una vocacion de resignificacion
del género, quizas porque ha decidido situarse en las legalidades del folklore, pues como sefiala Ayestaran
"en lid folklérica, crear es deformar" (1967 128). De pronto, la encrucijada herreriana se estampa con mayor
claridad si pensamos que las lgalidades de sistmas diferentes conocieron los trazos de la misma pluma,
aungque como se sabe, el destino de este joven poeta que tafiia la guitarra y al que su padre le llamaba "el
payador”, no fue el criollista, pero si el de las hibridaciones profundas con el mismo y, en suma, con las
formas folcléricas que este sistma emulaba y resignificaba desde el campo letrado. Sus vidalitas, de las
cuales leeré tres a modo de muestra, no absorben el esteticismo modernista ni se perpetian en la lira
criollista, pero son una inocultable forma de lirismo sentimental. Es interesante el que puedan encontrarse
pocas diferencias entre las de Herrera y Reissig y otras vidalitas populares, o con las que en 1905, por
ejemplo, recogié en sus cilindros de cera el investigador aleman Robert Lehmann-Nitsche en la ciudad de
La Plata. Una de ellas, atribuida a Juan Varela, que copio primero, posee una similitud notable con la cuarta
vidalita de Herrera, que transcribo en segundo lugar:

% Luis Sambuccetti, que pertenece a la opereta "El Fantasma" y data de 1894. Gerardo Grasso y Leopoldo Diaz. Ramén Roriguez
Socas (1886-1957) que incluyé su "Vidalitay" en la 6pera Urunday, Luis Cluzeau Mortet (1889-1957) que musicaliz6 con un aire de
Vidalita el poema "El Chingolo" de Fernan Silva Valdés



No hay flor en el campo,

Vidalita,

Qué florido esté,

Todos son despojos,

Vidalita,

Ay, desde que él se fue. (Garcia y Chicote 2008 143)

Ya no tengo vida

Vidalita,

Ya no tengo fé,

Ya no crecen flores,

Vidalita,

Desde que él se fue! (Garet 2002 90)

Todo esto nos habla de ciertas fijaciones formularias en el género, un género que en ese
formularismo también alcanza la originalidad de su forma viva que asegura su "estado folklérico", como en
su momento bien sostuvo la rigurosa pluma investigadora de Lauro Ayestaran. Pero estas formas vivas no
se dejan homologar por la mera dicotomia, ya suficientemente perezosa, de lo culto y lo popular, pues el
concepto de 'estado folklérico' contiene a cada uno de esos términos, al tiempo que consigue desbordar la
frontera que uno y otro parecen proponer.
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