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José Maria Arguedas

A su memoria

En el centenario de su nacimiento - Enero 18 de 1911

El 18 de enero del afio 1911, nacié en Andahuaylas, departamento de Apurimac, Perl, quien
habria de ser uno de los més grandes escritores peruanos del siglo XX, ademas de etndlogo,
antropélogo, ensayista, aunque tardiamente reconocido en su verdadero valor.

Su vida, en gran parte sufriente sobre todo en la etapa de su nifiez -“sombria infancia la suya”,
dice el prologuista de “Los Rios profundos” Blas Matamoro- pero también con periodos de depresion
animica y pensamientos suicidas en el transcurrir de su existencia, hasta su muerte, -acaecida por su
propia mano el 2 de diciembre de 1969-, nos conmueve a la vez que ejerce una especie de
fascinacion como su obra, porque vida y obra estan fuertemente ligadas, de tal modo que a través de
una conocemos la otra: parte de su vida estd reflejada en esa novela casi autobiografica de la etapa
de nifio huérfano de madre y escolar inteligente, personalizada en el nifio Ernesto de “Los Rios
profundos”, dejado en un colegio religioso hasta su adolescencia por su itinerante padre con el cual
desea volver a reunirse en algun lugar mas acogedor, donde no deba vivir como espectador y
participe a su pesar, de las iniquidades cumplidas por la pandilla en que se han organizados sus
comparieros, y la falsa benevolencia de los curas incapaces de contener las acciones relativas al mal
descubrimiento del sexo, los odios, las agresiones, las guerras internas, muchas veces sangrientas.

Su infancia con los indios lucanas y la lengua quechua.-

El Ernesto de “Los Rios Profundos”, personaje de ficcidon por exigencias de la novelistica, nos
invita a ocuparnos del personaje real, José Maria Arguedas, de su vida desde su infancia, en continuo
traslado de un lugar a otro dentro de su pais, por la profesion judicial de su padre -convertido en
abogado itinerante, después de haber sido depuesto de su cargo de juez en Cuzco por razones
politicas-. Con apenas tres afios, qued6 huérfano de su madre, que murié en 1914. Blas Matamoro
expresa que fue condenado a una “perdurable orfandad”, ya que cuando su padre contrajo un nuevo
matrimonio, sin dejar de transitar, dejé a su hijo al cuidado de su nueva mujer y un hermanastro. Pero
la nueva familia despreciaba al nifio y lo obligaba a vivir con la servidumbre indigena, disimulando
esta marginacién solo cuando su padre venia a verlo. En un prélogo de su autoria, incluido en el libro
“Yawar Fiesta”, escrito algunos afios antes de la publicacion del libro, expresa a propdsito de esa
circunstancia: “Una bien amada desventura hizo que mi nifiez y parte de mi adolescencia
transcurriera entre los indios lucanas; ellos son la gente que mas amo y comprendo”. Cabe decir que
esa incompresible marginacion fue un favor que le hizo la falsa familia. Pero fue de esos favores que
no se puede agradecer, claro estd, porque no se hacen con la intencion de favorecer. José Maria y su
hermano Aristides convivieron con los indios y estudiaron sus costumbres. Ese amor y comprension
gue declara José Maria perduraria en él, asi como el amor a la lengua quechua, idioma que, no
siendo él indigena, es el Unico idioma que hablé durante sus ocho primeros afios, hasta que empez6
su educacion escolar, etapa en que aprendio el espafiol.
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El surgimiento de su vocacién.-

Omitiremos los detalles de su trayectoria en lo que corresponde a los puestos importantes que
le fueron asignados, de caracter publico y privado, seleccionando la mencién a sus estudios
secundarios y universitarios que le permitieron trabajar como profesor de castellano y erigirse como el
eminente escritor, antropélogo, etnélogo, poeta, duefio de un ejemplar estilo de exposiciéon en todas
las areas en las que incursiond: en todos sus escritos asoma el lirismo de su alma.

Tempranamente se despertd en él la aficion literaria al leer un poema de Gonzalez Prada y en
1921 comienza a escribir versos y relatos. En 1931, comienza su carrera de letras en la
Universidad de San Marcos, Lima. Al afio siguiente muere su padre y se ve obligado a vender
baratijas al quedar en la pobreza, pero sin abandonar su produccion, logrando publicar en revistas
literarias sus escritos no soélo puramente literarios sino también sobre antropologia indigena,
etnografia y variedad de temas. No fue indiferente a las situaciones politicas por las que atravesaban
los pueblos del mundo. Adhiri6 a la RepublicaEspafiola y participd en manifestaciones estudiantiles
que le valieron su encarcelamiento en la prisién llamada El Sexto, donde permanecié desde
noviembre de 1937 a octubre de 1938, y sobre lo cual escribié la novela que lleva el nombre de esa
prisién, de la cual dice en su primera edicién: “Comencé a redactar esta novela en 1957; decidi
escribirla en 1939”, aclaracion que comenta Mario Vargas Llosa en el prologo de la edicion de 1973
diciendo que “muestra una vez mas, cdmo en esa operacion de rescate y conjuro de determinadas
experiencias que es una ficcién, el novelista necesita una cierta perspectiva temporal para trabajar
con libertad los materiales que le impone la vida”.

Pero su pasién y casi devocion la constituyé su amor y sufrimiento por la vida y los
despojamientos de que fueron objeto los indios, y lo que entendié que debia hacer era ocuparse en
dar a conocer el drama de los pueblos del sur andino, a través de relatos, cuentos, ensayos, novelas,
en fin, en escritos donde la lengua quechua adquiriera categoria universal auxiliada con el castellano.

Su obra.- Su primer libro y su prélogo.-
Su primer libro incluye tres relatos: Agua, Los escoleros y Warma Kuyay. (Amor de Nifio)

Su primera novela fue “Yawar Fiesta”, publicada por primera vez en 1945, y considerada por
Mario Vargas Llosa como su novela mejor.

En 1950 él habia escrito un articulo que se incluye en la 22 edicién chilena de junio de 1973
(Editorial Universitaria de Chile) como prélogo de la novela, por cuya inclusion elogia al director de la
coleccién, en una breve nota preliminar (“prélogo de prélogo”, dice en la ultima linea de la nota). En
ésta expresa, al comienzo, que la novela es la culminacién de la “busqueda de un estilo en que el
milenario idioma quechua lograra transir el castellano y convertirse en un instrumento de expresion
suficiente y libre para reflejar las hazafias, el pensamiento, los amores y odios del pueblo andino de
ascendencia hispanoindia.

Este prélogo, dividido en cuatro secciones, nos da informacion prolija de la intensa y sostenida
labor de pensamiento sobre cédmo dar cumplimiento a esa aspiraciobn expresada en la
Noticia preliminar y como llegé a lograrla.

Ya expresa su desacuerdo con quienes consideran que sus novelas “Agua” y “Yawar Fiesta”
son indigenistas o indias. “Y no es cierto”, dice firmemente, porque ellas tratan de la “inquietante y
confusa realidad” del Peru andino, de la cual el indio es tan sélo uno de los muchos y distintos
personajes.

Yawar Fiesta trata de los llamados “pueblos grandes”, capitales de provincia de la sierra. En
ellos distingue claramente cinco tipos de personajes: “el indio; el terrateniente de corazén y mente
firmes, herederos de una tradicion secular que inspira sus actos y da cimiento a su doctrina; el
terrateniente nuevo tinterillesco y politiquero, aulico servil de las autoridades; el mestizo de pueblo,
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que en la mayoria de los casos no sabe addnde va: sirve a los terratenientes y actda ferozmente
contra el indio, o0 se hunde en la multitud, bulle en ella, para azuzarla y descargar su agresividad, o se
identifica con el indio, lo ama y sacrifica generosamente su vida por defenderlo; el quinto personaje es
el estudiante provinciano que tiene dos residencias, Lima y su pueblo: este tipo generalmente
mesianico cuya alma arde entre el amor y el odio; este elemento humano tan noble, tan tenaz, tan
abnegado, que luego es engullido por las implacables fuerzas que sostienen el orden social contra el
cual se lacer6 y gasto su aliento”.

Menciona también a las autoridades que “cabalgan” sobre aquellos personajes y segun su
maldad, indiferencia, o rara buena intencidon, conmueven a los pueblos que marchan en diferentes
direcciones “con pasos violentos o rutinarios.”-

Y luego alude al provinciano que migra a la capital, al principio en invasion silenciosa, luego en
forma precipitada: indios, mestizos y terratenientes, que emigran a Lima, van dejando los pueblos
vacios o inactivos, “desangrandose”. En la capital, indios y mestizos viven al principio en la miseria de
barrios sin luz, sin agua y casi sin techo y transformandose de a poco algunos en obreros o
empleados regulares.

De todo este confuso conglomerado social resuelve exhibir Arguedas su alma, El alma de esa
comunidad perteneciente a cuatro barrios de Puquio, “lo ltcido y lo oscuro de su ser; la forma como la
marea de su actual destino los desconcierta incesantemente, como tal marea, bajo una aparente
definicion de limites, los obliga a un constante esfuerzo de acomodamiento, de reajuste, a
permanente drama”. Y se pregunta ¢;“Hasta cuando duraré la dualidad tragica de lo indio y lo
occidental en esos paises descendientes del Tahuantinsuyo y de Espafa? ¢Qué profundidad tiene
ahora la corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del drama
contempla el porvenir. Este pueblo empecinado — el indio — que transforma todo lo ajeno antes de
incorporarlo a su mundo, que no se deja ni destruir, ha demostrado que no cedera sino ante una
solucién total”.

El otro bando, es aun mas complejo: los antiguos terratenientes carecen de escrupulos de
conciencia “manejan los pufios, blanden el garrote e hincan las espuelas, duramente: son los
duefios”. Por su parte, los estudiantes y los “progresistas” los miran con odio, pero ellos, los duefos,
aun temiéndolos, ni dudan ni ceden; y a esas clases se agregan otras gentes a menudo enemigas
entre si, desde el mestizo inestable hasta el militante revolucionario.

“Son muchos esos personajes y la definicion de sus distintas almas no puede quiza hacerse
sino a través de la novela”, concluye. Claro esta: un estudio socioldgico, por ejemplo, debe manejarse
con ciertas categorias, conceptos generales que dejan en sombra la riqueza de esos corazones de
los individuos que sufren, aman, odian, rien, lloran, cantan sus huaynos guerreros o de amor, y
modulan sus poemas, los indios, en esa lengua quechua que amoé desde nifio José Maria. Y que se
propuso elevarla a lengua literaria por la conjuncién con la espafiola.

Afirma haber narrado la vida de todos esos personajes de un “pueblo grande” de la sierra
peruana “con pureza de conciencia, con el corazon limpio, hasta donde es posible que esté limpio el
corazén humano”. En cambio aclara que “Agua” si lo escribié con odio, un odio puro acerca de un
mundo en el que existen “dos bandos enfrentados con implacable crueldad, uno que esquilma y otro
que sangra”.

Si la lengua castellana servia para expresar los intimos trances, su historia personal, no era
suficiente para la “interpretacién de las luchas de la comunidad”: su espiritu llegd a impregnarse con
el del pueblo que hablaba el quechua, y se desaté asi la blsqueda de un estilo que tuviera alcance
universal. “Muchas esencias que sentia como las mejores y legitimas no se diluian en los términos
castellanos construidos en la forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles
desordenamientos que harian del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se
trataba de un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los suefios, de manera imprecisa”.
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Confiesa haber escrito los primeros capitulos de Yawar Fiesta muchas veces para volver cada
vez al punto de partida: la solucién bilingie, “trabajosa, cargada de angustia”.

¢En qué idioma se debia hacer hablar a los indios en la literatura?... Yo resolvi el problema
creandoles un lenguaje castellano especial... jPero los indios no hablan en ese castellano ni con los
de lengua espariola ni mucho menos entre ellos! Es una ficcion: los indios hablan en quechua... Los
que van de otras regiones a residir en las aldeas y pueblos del sur tienen que aprender el quechua:
es una necesidad ineludible... Yo, ahora tras dieciocho afios de esfuerzos, estoy intentando una
traduccion castellana de los dialogos de los indios... Haber pretendido expresarse con sentido de
universalidad a través de los pasos que nos conducen al dominio de un idioma distinto, haberlo
pretendido en el transcurso del salto, esa fue la razén de la incesante lucha. La universalidad
pretendida y buscada sin la desfiguracién, sin mengua de la naturaleza humana y terrena que se
pretendia mostrar, sin ceder un apice a la externa y aparente belleza de las palabras”.

Dice en el parrafo siguiente que el proceso al que se ha referido concluyé en la novela “Los rios
profundos”, que en general es considerada como su obra maestra, (a diferencia de la opinion de
Mario Vargas Llosa). Opina que era el fin logico que el castellano fuera “el medio de expresion
legitima del mundo peruano de los Andes, noble torbellino en que espiritus diferentes, como forjados
en estrellas antipodas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las mas altas montafias,
los rios mas hondos, entre nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego”.

Se me comprendera que recurra a “entrecomillados” y transcripciones literales de este hermoso
prélogo, pero estoy convencida de que nadie podria expresar mejor que él mismo lo que significo
para él esta lucha librada apasionadamente para expresar y difundir el alma de los pueblos andinos
peruanos. El considera ese proceso como “problema del espiritu, de la cultura, en estos paises en
que corrientes extrafias se encuentran y durante siglos no concluyen por fusionar sus direcciones,
sino que forman estrechas zonas de confluencia, mientras en lo hondo y lo extenso las venas
principales fluyen sin ceder, increiblemente”.

Y como final de este prélogo una protesta y un agradecimiento:

“Y por qué llamar indigenista a la literatura que nos muestra el alterado y brumoso rostro de
nuestro pueblo y nuestro propio rostro, asi atormentado? Bien se ve que no se trata sélo del indio.
Pero los clasificadores de la literatura y el arte caen frecuentemente en imperfectas y desorientadoras
conclusiones. No obstante les debemos agradecer por habernos obligado a escribir esta especie de
autoandlisis, o confesion, que lo hacemos en nombre de quienes han de padecer y padecen el mismo
drama de la expresion literaria en estas regiones”.

J.M. Arguedas

Para no abusar del espacio propio de un ensayo y darle a éste la extension admisible para una
revista cultural, seleccionaré de cinco libros que me han permitido conocer esta figura emblematica
de la literatura americana, algunos pasajes magistrales, y algunos comentarios.

Los Rios Profundos.-

Leyéndolo y conociendo los hechos reales, no concuerdo con Matamoro en convertir al padre
de Ernesto (protagonista de la novela pero que representa al propio José Maria) en un mal padre,
considerando a Ernesto como “abandonado por su padre como un inclusero”. En la historia real el
abogado cuzquefio Victor Manuel Arguedas, rescaté a sus hijos, que habian huido de la familia que
los maltrataba, especialmente al nifio, y llegd a transitar con José Maria por distintos pueblos de la
sierra hasta establecerse en Abancay. El fragmento que elijo muestra la cualidad de escritor de José
Maria, al referirse a ese peregrinaje: En los viajes realizados con su padre, la capacidad de
observacion y su sensibilidad se manifiesta en fragmentos referidos a zonas de la naturaleza como
éste, por ejemplo:
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“Las grandes piedras detienen el agua de esos rios pequefios, y forman los remansos, las
cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes y las oroyas, se
apoyan en ellos. En el sol brillan. Es dificil escalarlas porque casi siempre son compactas y pulidas.
Pero desde esas piedras se ve como se remonta el rio, como aparece en los recodos, cOmo en sus
aguas se refleja la montafia. Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el rio
llegan a ellas y duermen alli. Porque de ningun otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los rios
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Solo los nadadores, los audaces, los héroes; los
demas, los humildes y los nifios se quedan; miran desde la orilla, cémo los fuertes nadan en la
corriente donde el rio es hondo, como llegan hasta las piedras solitarias, como las escalan, con
cuanto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del rio, el poder
con que marcha y se interna en las regiones desconocidas”.

Este es uno de los tantos fragmentos que engalanan el libro y en general toda la literatura
salida del sentimiento de admiracién que despierta la naturaleza pujante y arisca que los viajes con
su padre le han hecho disfrutar y que ahora, en el colegio de curas, se trasmuta en nostalgia.

Yawar Fiesta.-

En el primer capitulo de Yawar Fiesta “Pueblo indio”, contra quienes llaman asi con desprecio a
Puquio, antes un pueblo entero de indios, y hoy sufriendo el despojo por parte de los mistis (los
poderosos) contestan los aludidos manifestando el desprecio por los costefios: “Pero en la costa no
hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos... jVer a nuestro pueblo desde una abra, desde
una cumbre donde no hay saywas (monticulo magico) de piedra, y tocar en quena o charango, o en
rondin, un huayno (cancién indigena) de llegada. Ver a nuestro pueblo desde arriba, mirar su torre
blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas, sobre la ladera, en la loma o en la quebrada,
los techos donde brillan anchas rayas de cal; mirar en el cielo del pueblo, volando, a los killinchos y a
los gavilanes negros, a veces al condor que tiende sus alas grandes en el viento; oir el canto de los
gallos y el ladrido de los perros que cuidan los corrales. Y sentarse un rato en la cumbre para cantar
de alegria. Eso no pueden hacer los que viven en los pueblos de la costa”. Aqui se manifiesta, por un
lado esa especie de maniqueismo que distingue entre la costa depositaria del mal, mirando al
“extranguero” (sic) y la montafia con sus pasajes, sus arroyos y sus picos como miradores de su
terrufio, que se solaza y canta de alegria con su musica siempre presente hasta en los episodios mas
dramaticos.

Los 11 capitulos de esta novela van desarrollando el drama de este pueblo para terminar con
un desgarrador episodio en el Ultimo, que da nombre a la novela: la fiesta en que enloquece la
multitud queriendo ser espectador de la corrida de toros acostumbrada en determinada fecha 28 y
que, aunque prohibida, se realizaba lo mismo, quedando siempre algun indio y el toro destrozados
mientras cantos de mujeres se escuchaban festejando la sangria o pidiendo clemencia al toro:
(traducido del quechua) “jAy toro, toro/ cornea pues/ mata pues/ toro, toro” o “jAy toro, toro/ cémo has
de cornear/ como has de matar/ toro, toro”.

(Arguedas estudié mucho el folklore indigena y llegdé a componer letras para algunos haynos,
ademas de serios estudios. No es una fase menor de su trabajo, al punto que fue designado
Conservador General de Folklore en el Ministerio de Educacion, luego Jefe de la Seccion Folklore,
Bellas Artes y Despacho del mismo Ministerio y finalmente jefe de Estudios Etnolégicos del Museo
de la Cultura Peruana, todo esto entre los afios 1947 y 1953 afio en que comenzé a publicar la revista
Folklore Americano).

El Sexto.-

De esta novela me limito a aconsejar el prologo de Mario Vargas Llosa, (Barcelona 1973) que
con un estilo claro y ameno, como deberia ser el de todos los grandes escritores, creadores o criticos,
nos invita a la lectura del libro para compartir o disentir en fructuoso dialogo, con las opiniones sobre
los méritos de esta obra de su compatriota a quien admira profundamente sin abdicar de su sentido
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critico. Vale la pena transcribir el ultimo parrafo: “De todos modos, aun con estas limitaciones, el libro
por su rica emotividad, sus habiles contrastes y sus relampagos de poesia, deja al final de la lectura,
como todo lo que Arguedas escribio, una impresion de belleza y de vida”.

Sefores e Indios.-

Parecido consejo respecto al prélogo de Angel Rama a este libro, un ensayo sobre casi toda la
produccion de Arguedas, de la que destaca la musicalidad de su prosa. “La cancién popular se
incorpora de lleno a su narrativa, invadiendo cuentos y novelas hasta el punto de que algunos
parezcan ilustraciones de un determinado poema popular”. “... las canciones contribuyen a potenciar
la tendencia lirica que invade el relato presuntivamente realista, dando la nota mas alta de una
graduacion de tonalidades en que sitla la composicion...” (Dice mucho mas pero ya cuento con poco

espacio)

“Relatos completos” (Alianza Editorial, Madrid 1983-1088 ed. postuma).-

Reune 13 cuentos, de los que me permito sefialar los que mas he disfrutado: ‘Warma Kuyay’
(Amor nifio), ‘Hijo solo’ y mas especialmente ‘El suefio del pongo’, impreso en modalidad bilingie:
paginas pares, en quechua, impares, traducidas al castellano, y con un final inesperado e ingenioso.
Y en casi todos la muasica con o sin instrumento, porque la naturaleza toda puede cantar: aves,
piedras, agua de los arroyos, hojas de los arboles serranos, el viento, las personas, especialmente las
mujeres, etcétera, en las mas diferentes circunstancias, sean tragicas o risuefias, rituales, bélicas,
amatorias: una imagineria impresionante.

Anado como final un poema escrito en quechua y traducido al espafiol que he encontrado en
Internet titulado QUE GUAYASAMIN (En quechua IMAN GUAYASAMIN)

¢ Desde qué mundo, Guayasamin, tu fuerza se levanta?/ Paloma que castiga/ sangre que grita/
¢, Desde qué tiempos se hicieron tus ojos que descubren/ los mundos que no se ven/ tus manos que
el cielo incendian?/ Escucha, ardiente hermano,/ El tiempo del dolor/ de los dias que hieren,/ de la
noche que hace llorar,/ del hombre que come hombres,/ para la eternidad lo fijaste/ de modo que
nadie sera capaz de removerlo,/ lo lanzaste no sabemos hasta qué limites./ Que llore el hombre/ que
beba el suavisimo aliento de la paloma/ que coma el poder de los vientos,/ en tu nhombre./ Wayasamin
es tu nombre;/ el clamor de los ultimos hijos del sol,/ el tiritar de las sagradas aguilas que revolotean
Quito,/ sus llantos, que acrecentaron las nieves eternas,/ y ensombrecieron ain mas el cielo. No es
s6lo eso:/ el sufrimiento de los hombres en todos los pueblos;/ Estados Unidos, China y el
Tawantinsuyo/ todo lo que ellos reclaman y procuran./ Tu, ardiente hermano/ gritaras todo esto/ con
voz aun mas poderosa/ e incontenible que el Apurimac./ Esta bien, hermano,/ esta bien, Oswaldo.

Agradezco a Julia Galemire la oportunidad que me ha proporcionado de enriquecerme
espiritualmente, leyendo y escribiendo sobre José Maria Arguedas. Escrito a pedido de esta exquisita
poeta para su inclusién en su revista Tertulia, y en razén de dificultades para su edicion, solicité a
Julia su incorporacién a la pagina web de la Academia, corporacion que en reunion plenaria ha
aceptado de este modo participar también en el homenaje a tan paradigmatica figura de las letras
hispanoamericanas.

Angelita Parodi de Fierro



