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Muestra de la poesia uruguaya actual

Se reproduce a continuacion el contenido del libro compilado por los Académicos Ricardo Pallares y
Jorge Arbeleche, Muestra de la poesia uruguaya actual (Academia Nacional de Letras e Instituto
Crandon, Montevideo, 2009). El libro es resultado de la labor desempefiada en la Seccién Literatura
del Departamento de Lengua y Literatura de la Academia.
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Nota introductoria

Esta muestra se propone ilustrar un panorama amplio y complejo por lo que la seleccion que se
presenta -a modo de ejemplo- no es antoldgica ni supone juicios categéricos. Por este motivo y por
razones de espacio no aparecen todos los autores. Tampoco los recientemente fallecidos (Juan
Carlos Macedo, Marosa di Giorgio, Jorge Medina Vidal, Nancy Bacelo, Ricardo Prieto) ni algunos
residentes en el extranjero (lda Vitale, Eduardo Milan, Alfredo Fressia, Enrique Fierro, Héctor
Rosales).

Hemos dado la posibilidad a los poetas de que fueran ellos quienes indicaran los textos a
incluir, como forma de calificar a la muestra a través de su participacion y de la legitimacion autoral de
las opciones.

Préximos a finalizar la primera década del s. XXI el panorama de la poesia uruguaya muestra
vigorosa produccion, variedad y continuidad en la tradicién de renovar sin rupturas ni cismas. Pasado
el ciclo del modernismo y sus epilogos en nuestra poesia se advirti6 una heterogeneidad con
pluralidad de sistemas, codigos, rasgos eclécticos y sintesis originales.

En el momento actual esa heterogeneidad también es importante y evidente, tanto en las
propuestas, las formas, los desarrollos y los lenguajes como en las estéticas que, en razén de la
brevedad de la muestra, se entrevén o estan latentes. Con todo, consideramos que se las ejemplifica
plenamente.

Estas caracteristicas del quehacer lirico uruguayo, que es intenso, como ya se dijo, se pueden
vincular inicialmente con el eurocentrismo de nuestra cultura que abrevé en las diversas fuentes del
“viejo continente”, asumidas como referencias insoslayables.
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El comportamiento literario e ideolégico que fue funcional al proyecto hegemonico, estuvo
convalidado por una “masa” de lectores descendientes de inmigrantes europeos y por el proyecto
universalista del sistema educativo. También se vio fortalecido por ideales de nacion y por
sentimientos relativos a la identidad colectiva, especialmente los promovidos alrededor de 1930,
fecha del centenario de la Jura de la primera Constitucion de la Republica, que fueron muy caros para
vastos sectores.

Dichas caracteristicas estan vinculadas asimismo a la influencia de los grandes renovadores
contemporaneos de la literatura universal y latinoamericana, bien conocidos y explorados por los
artistas del medio local.

Las vertientes de tan diversos origenes necesariamente habrian de ser recibidas con especial
atencion y, dada la atmosfera cosmopolita reinante, con actitud atenta, abierta a las tendencias y
novedades del resto del mundo. Esto ocurrid probablemente hasta poco después del medio siglo XX
cuando la posmodernidad tardia y las sucesivas crisis internas, econémica, social Yy
politica, desconfiguraron el modelo que llegé a tener cierto prestigio fuera de fronteras. Ademas se
comenz6 a desestructurar el sentido y el papel del Estado como regulador, garante de inclusién, de
derechos y deberes colectivos.

Es asi que hoy sigue casi como inercia un cierto afan por la novedad, no obstante la facilidad
de las comunicaciones en tiempo real y la necesaria bisqueda que cada uno hace de sus propios
registros, tonos y singularidades.

El referido afdn parece vinculado a un individualismo personalista que estaria corroborado por
la academia y por la herencia cultural. Pero también parece claro que finalmente fortalecio la
resistencia de la poesia ante el avasallamiento progresivo de los derechos civiles, politicos y
culturales que se inicié6 en 1968 extendiéndose formalmente hasta 1984. Las secuelas y marcas
indelebles, especialmente las de la dictadura, aun perduran y son objeto de concretas referencias en
el discurso poético.

El universalismo basicamente europeista que hemos referido y los componentes del imaginario
se pueden mostrar muy bien desde el contexto de la generacion de los poetas de los afios 20. Fue la
generacion que inicialmente procesé e incorporé el empuje de las vanguardias de comienzos del XX,
con peculiar originalidad.

En efecto, el Nativismo (el que pasa por Pedro L. Ipuche, F. Silva Valdés) conjugé como
movimiento literario las tradiciones tellricas, en la version del campo uruguayo, con elementos de la
figuracion metaférica del ultraismo hispanoamericano. De alguna manera el movimiento ensayd una
propuesta totalizante con voluntad de irradiar mas alla de la poesia.

En beneficio de lo panoramico también podemos mencionar otra zona de esta generacion,
como fue la lirica de inspiracion filoséfica (Emilio Oribe, Luisa Luisi) o panteista (Carlos Sabat
Ercasty), la de un futurismo experimental y peculiar (Juan Parra del Riego, Alfredo Mario Ferreiro),
concomitantes con la accién de cuatro revistas literarias de primera linea’, los aportes de las artes
visuales (Pedro Figari, José Cuneo, Carmelo de Arzadum) y de la musica (Eduardo Fabini). Todos
estos creadores se sitdan en el proceso de la buscada y participada consolidacion del perfil nacional.

Con lo dicho damos testimonio de la existencia de una multiplicidad en florecimiento expansivo
-no de un laberinto- ya que, no obstante el radicalismo de los cambios culturales de entonces y de
ahora, probablemente se trate de la misma diversidad multifocal que sigue caracterizando a nuestra
poesia actual. Es resultado entre otras cosas de la cultura promovida por la educacién que en lo
fundamental sigue centrada en el mundo, no en la aldea, aunque tenga atraso cognitivo,
metodologico y de gestion.

1 « » o« "

Los nuevos”, “Pegaso”, “Teseo” y “La cruz del sur’. (Cabe agregar a la revista “Alfar” editada por Julio J. Casal en Galicia y
luego, desde 1925, en Montevideo).
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Tras los equilibrios de la “generacion del Centenario” (1930), la “generacion del 45” incorpor6
cambios diversos que se manifestaron en todos los géneros.

Fundamentalmente se traté de la perspectiva y las tematicas ciudadanas, lo cotidiano y lo
erético, un decidido cosmopolitismo actualizado, varias sagas de consolidacién y renuevo de la prosa
narrativa, innovaciones liricas y formales de sello posmoderno, relativismo y crisis existencial,
registros polifénicos, experimentalismo, practicas interdiscursivas, fracturas en el concepto y
percepcion del sujeto y decidido cuestionamiento del “orden” social.

La “generacion del 60”, continuadora critica del abanico anteriormente descripto, instalada
definitivamente en la crisis mundial y local, continla hoy aportando rica y sustantivamente a la
configuracién dinamica del corpus poético. Fue sacudida por grandes fenémenos politicos, sociales,
continentales y mundiales, por el cambio cultural radical, las grandes transformaciones cientifico-
tecnoldgicas, la caida de sistemas, cortinas, muros politicos, convenciones de tiempo y espacio, por
el agravamiento de asimetrias sociales y por los cambios en los usos del lenguaje.

Es la generacién que en términos relativos soporté con mas dureza los cambios y mutaciones,
la que en pleno proceso de produccion también debi6 aplicarse a reubicar lo canénico, la que articuld
con un medio carente de proyectos culturales integradores, la que debié enfrentar la persecucién de
la dictadura y resistir.

Esto no significa que la generacion anterior y las siguientes no hayan sufrido el mismo
terrorismo de Estado, el aislamiento respecto de los lectores, la persecucion, la censura, la carcel, el
exilio, el inxilio y sus consecuencias. Lo sufrieron en tanto que coetaneos, resistiendo con valores
comunes, pero desde una contingencia diferente. Al menos porque los del 45 tenian una obra
publicada y consolidada y los del ciclo entorno a la dictadura estaban en los comienzos, intentando
configurar su voz en medio de un proceso en el que el mundo interior y el exterior ya no eran tal cual
se les habia ensefado.

Por dichas razones esta muestra ademas se propone testimoniar sumariamente el
caracter multicéntrico del proceso de ocurrencia, de los temas y las obras, asi como el sesgo alusivo -
cuando no imprecatorio- que hay en el corpus de referencia con relacién a la atmésfera e historia
colectiva uruguaya reciente.

Es probable asimismo que puedan encontrarse algunas formas renovadas de denuncia
militante como la ironia (Rafael Courtoisie), las emergencias neobarrocas (Alvaro Ojeda), simbolos
elocutivos de “otro” sujeto hablante (Hebert Benitez), el abandono de la discursividad y la titularidad
estandar a favor de un heterénimo (Washington Benavides), el desmoronamiento de fronteras
valiéndose de una expresion mas integral, contingente y de relevo (Roberto Appratto,
Roberto Etchavarren), un discurso alucinado, incesante, polifénico y visionario (Selva Casal), una
entrafiable y socialmente lacida visibn de mujer, sin “feminismo” programatico (Nancy Bacelo,
Tatiana Orofio, Mariela Nigro, Sylvia Riestra), un mirar desde atras del azogue que interroga al espejo
de la conciencia poética (Roberto Genta).

Proximos a la finalizacién de la primera década del s. XXI no tenemos una cartografia uniforme
para el actual panorama de la poesia uruguaya. Es rotunda y vigente la configuracién de la
"generacion del 45" y de la "generacion del 60" pero las posteriores -habria dos mas, al menos-
parecen por ahora poco coercibles para la designacion y delimitacién. Quiza por el poco tiempo
transcurrido y por los fenédmenos generados por el impulso libérrimo después del cese del quiebre
institucional, ocurrido entre 1973-84, al término del cual poco a poco se volvid a ver el estancamiento
estructural, el empobrecimiento cultural y la dependencia del pais.

Asi, a modo de ejemplo, a veces se habla de los "poetas de los 70", de la "generacion de la
dictadura”, o de la "generacion de la resistencia".
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De los que llegaron més recientemente, en el cruce de los 80 y los 90, se da cuenta como la
"generacion del margen”, mas o menos vinculada a los circuitos electronicos, al underground, a la
experimentacién transgresora, a fendémenos inquietantes de intertexto, interdiscursividad,
transculturalidad, intervencién ciudadana, performances, instalaciones, puestas orales, videos y
cederron.

Estas cuatro generaciones interactlan en un universo dinamico y pacifico en el que hay
variedad de 6rbitas y muchos centros de gravedad. Las cuatro coparticipan en la produccion,
publicacién y extension cultural de la poesia, conforme a lo que se da en tantas otras literaturas
actuales y en el area rioplatense. Amanda Berenguer, Carlos Brandy y Mario Benedetti siguen
editando; algunos del 60 ya reunen antologias, obras “completas”, compendios (Selva Casal,
Saul Ibargoyen, Marosa di Giorgio, Circe Maia, Jorge Meretta, Ricardo Prieto, Jorge Arbeleche), los
“jovenes” publican o editan cada afio cientos de pequefios volimenes, multiplican el fervor,
convergen exitosamente en certamenes, premios y otros eventos.

Las cuatro generaciones también participan -aunque desigualmente- en el discurso critico-
cultural que da cuenta de la poesia, de sus voces y brechas de silencio, de la continuidad y
desagregacion, de sus estéticas y contenidos, de sus circuitos de comunicacion, legitimacion y
reconocimiento.

No obstante se aprecian situaciones de tension propias de una época compleja y de
incertidumbres -como la que hoy se vive- ya que muchos de los creadores que cohabitan este mismo
tiempo, al pertenecer a generaciones sucesivas, tienen diferentes contextos, cosmovisiones,
construcciones de subjetividad y modos de expresar el mundo interior.

A todo esto se suma la tension vy dificultad que opone una incipiente politica cultural que no
logra cambios sustantivos en lo departamental ni en lo nacional, no contrarresta las acciones de
mercado de grandes sellos editoriales ya que dichas empresas “consagran” o silencian segun sus
parametros comerciales y financieros. Tampoco compensa las limitaciones severas del acotado
mundillo de las comunicaciones y la difusién critica, ni las del circuito comercial. Desde otro punto de
vista esta tensién deriva del poco espacio editorial disponible y de sus altos costos determinados
también por la escasez.

Un corte sincrénico actual deja ver un jerarquizado nimero de creadores, con mdultiples
registros, que trabajan con diversas fases de intertextualidad, con fuertes apelaciones a
lo metatextual, con acercamientos a lenguajes de otras discursividades como la cinematografica, la
del video, de los “blogs”, de otros audiovisuales y géneros de cultura académica y antropoldgica.

Dicho corte también deja ver una experimentacion que incluye -en razén de los contextos-
desde lo ya recibido y clasico, como el soneto y la décima, hasta la captura interdisciplinar de
segmentos de otros macrodiscursos y de la prosa de creacion poética. Ademas deja ver la violencia
social y politica que se registr6 en las décadas de los afios 60 y 702, asi como la de nuestros dias con
sus multiples marginaciones.

El corte vertical del que hablamos permite llegar a la razonable conclusién de que los lectores y
su recepcién reproducen la heterogeneidad y probablemente tengan un importante coeficiente de
atomizacion. Puede arriesgarse opinion de que el reducido “universo” de los lectores de la actual
poesia uruguaya es disimil y que cada lector tiene experiencias y conocimientos apenas tangentes
con los de otro. Podria tratarse de una secuela del periodo de facto que condujo a un repliegue en la
individuacién atomizada o de un confinamiento de raices mas complejas u ocultas.

% Hablando de narradores de los 60 Graciela Mantaras dice: “Los afios 60 marcan la irrupcién de la violencia crecientemente
desembozada con que las clases dominantes procuran frenar protestas y reclamos. Marcan también la aparicion de la
insurgencia guerrillera. Buena parte de la literatura escrita por los uruguayos en esos afios y en los posteriores es expresiva de
esa situacion. No porque la refleje o la muestre, sino porque la revela simbdlicamente.” En: Mantaras, Graciela. Ejercicios de
memoria. Ediciones Biblioteca Nacional. Montevideo, 2008. pag.207.
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Si bien en la comunicacién predomina el soporte papel se hace cada vez mas frecuente la
pantalla electrénica y el cederrén. En la red circulan poetas y obras, ensayos, revistas virtuales, y
otras manifestaciones conexas.

Todo esto daria cuenta tanto de la permanencia de cierto elitismo como del relativo
confinamiento y, paraddjicamente, del universalismo incluyente de sus contenidos y posibilidades. No
obstante, hay otro circuito de poesia, en paralelo al que aqui mencionamos, que también recurre
aunque en gran parte, a ediciones de autor (Marta de Arévalo, Gregorio Rivero lturralde, Rosana
Molla, Mario Mele, Jorge Pignataro, solo a modo de respetuoso ejemplo). Es un circuito con
diferentes conexiones y es posible que con otra forma de comunicacion, parece gustar mas de la
mimesis, recurrir a instrumentos expresivos mas préximos a lo “entendible” -en el imaginario, al
menos- pero que cuenta con no pocas publicaciones, lectores ni eventos. Asimismo habria que
agregar la probable existencia de una segunda zona, de red mas difusa, menos estructurada
socialmente, en el Interior del pais.

Elitismo forzoso, relativo confinamiento y universalismo incluyente son probablemente otros tres
rasgos que se suman a la caracterizacién de nuestra actualidad lirica, cuya ocurrencia se da en un
marco social fuertemente segmentado.

Tengamos en cuenta que la segmentacion y exclusién dejan afuera de la cultura letrada a casi
un tercio de los habitantes del pais, que otro tercio no practica habitualmente la lectura, que maestros
y profesores padecen desprofesionalizacion y bajas retribuciones y que la banalizacion de los medios
masivos, especialmente algunos televisivos, aleja a la mayoria de las personas de las formas de
cultura mas complejas y elaboradas.

Salvo excepciones no hay tirajes mayores a los 500 ejemplares para un pais con tres millones
de habitantes y cuatrocientos mil emigrados. Asimismo las practicas de difusién cultural son
fuertemente selectivas, atadas a lo vincular, y a los mass media que recogen breves testimonios y
opiniones, a veces con entonacion critica, pero que por lo comin no van mas alla de una caratula o
breve comentario por semana o por mes, siempre que tenga el valor de noticia.

Esta actualidad lirica también se hace presente en otras formas de circulacién (encuentros, CD,
ciberespacio) y logra ingresar en parte a un dominio cultural mas amplio y arbitrado, como el de la
mediacién periodistica en diarios, semanarios, revistas, otras publicaciones afines y -
excepcionalmente- en algun televisivo. Renglén aparte merecen las ferias de libros, especialmente la
Feria nacional de Libros, Grabados y Artesanias (fundada y dirigida por Nancy Bacelo) y algunos
otros eventos como recitales, puestas orales (Luis Bravo, p. €j.) en locales, boliches y lugares
publicos, que no cambian el esquema.

Finalmente digamos que en un pais con matrices conservadoras, predispuesto a resistir todo
cambio, la poesia no cede en su libre impulso creador, en su diversidad, matizacion y hallazgos.
Tampoco deja de construir y testimoniar a un sujeto complejo, aherrojado e interactivo opuesto al que
procura y para el que educa el mercado.

La poesia uruguaya actual explora la cotidianidad, los pliegues del amor-desamor, la soledad,
el desamparo existencial y constitutivo del hombre, lo imaginario y lo desconocido, ho para encontrar
energias o minerales estratégicos, sino para dar cuenta de su compromiso creador, ontoldgico e
integrador, de sus formas expresivas, de las mutaciones de sus “yo” -con un “tU” presente o ausente-
y de sus propuestas estéticas.

Este pais conserva desde hace un siglo la misma estructura académica en su sistema
universitario, fundada en profesionalismos segun Facultades y en parcelas de conocimiento, como si
nada hubiera ocurrido en el mundo®, con la historia de las ideas ni en la pedagogia.

® Wschebor, Mario. Hacia una segunda reforma universitaria. En: Pallares, Ricardo (coordinador). La educacién publica en
reforma. Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo, 2009.
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Sin embargo las artes, especialmente la poesia, crean yrevinculan, trabajan en la
transversalidad, en las intersecciones, en la complejidad de bucles recursivos, en la exploracion del
otro y de lo otro. La poesia piensa, siente, filosofa, construye puentes para la otredad aunque no la
alcance, genera texturas, inventa redes y futuros, sigue trabajando como abeja de lo invisible y de lo
nuevo. Asume lo inevitable pero rechaza lo imposible porque todo lo alcanza con la imagen y con su

refundacién continua del universo liquido del lenguaje, del silencio y la existencia.

Si bien se mira nada de esto es ajeno a la poesia en si sea cual fuere su lugar o pais. No
obstante, vale sefalarlo por nuestros contextos y rica tradicion, porque nuestra poesia actual

desborda los limites.

Invitamos pues a la lectura de cuanto sigue.

Ricardo Pallares

Washington Benavides
(Tacuarembé, 1930)

Un hombre ha muerto.

El 8 de noviembre muri6 en la noche

del Hospital Maciel, un hombre.

Un hombre del que no se sabia su apellido.

Un hombre al que decian, en los bares

de mala muerte donde limpiaba pisos

y los vasos y las mesas, solamente “Pacheco”.
Solamente como una broma que algun borracho
sugirié y se le peg6 al hombrecito.

Bajo y triguefio, homosexual y alcohdlico.
Golpeado una y mil veces en el submundo
donde pernoctaba. Hablaba torpemente,

pero leia libros y estaba mucho mas informado
que la céfila de escruchantes, gigol6s

y tahdres, que se burlaban de su sexo,

de sus amiguitos y sus borracheras.

Habia traspuesto los sesenta y padecia

de un mal cardiaco crénico. Alguna ama

de casa compasiva, luego que le limpiara el piso
o la vereda, lo ayudaba con algunos pesos extras
para los remedios carisimos. Pero nadie podia
imaginarse cOmo sobrevivia. Una enfermera jubilada,
le permitia un rincén de su apartamento

para dormir, junto a las bolsas de plastico

que lo acompafiaban siempre. Y eran su armario,
su despensa y su biblioteca.

Muchas veces, a la mafiana, cuando limpiaba

el bar del barrio, su rostro de luna sucia
mostraba las sefiales de su ser indefenso:

ojos a la funerala, pémulos negros, labios partidos.
Alli va “Pacheco” -decian- pobre loco...
Bamboleante con sus bolsas de plastico
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hacia ninguna parte.

Se supo de su internacién hace unos dias

en el Maciel. Se hablé de un hermano (mitico)

que vivia en el Cerro. Una doméstica del edificio

de apartamentos donde vivia la enfermera jubilada,
averiguaba alguna cosa. Que estaba muy mal,

que no tenia recuperacion. El 8 por la noche

muri6 “Pacheco”. Pacheco o como se llamase. Murié
de un paro cardiaco. Y la muchacha doméstica tuvo
gue andar en tramites en la Comisaria para lograr

del Municipio lo necesario para su entierro.

La tierra va a acogerlo, en su pobre ataid

de pino. La tierra va a abrigarlo, a él, que no tuvo
nunca abrigo. La tierra va a nombrarlo con su hombre
verdadero.

Sefior: no me interesa tanto que lo recibas en el Reino
de Los Cielos. Porque no me aflige ese Reino. “Rey

de Los Judios” -te dijeron- como escarnio. Pero te pediria
que le reservaras un rinconcito calido, como el que acaso
tuvo en el apartamento de su amiga, la vieja enfermera
jubilada. También recuérdale con su nombre verdadero.

De La vida parodia al suefio
(Libro inédito).

Li Po
a una Dama europea

En escritura Kou Ouen, que es la mas antigua,

Escribiré una poesia consagrada a mi remordimiento
Por no haber contemplado contigo a los vencejos

Como dardos moros acribillando las murallas de Toledo.

En escritura Ta tchouan, que es la escritura tradicional,
Inventada por Tcheu, ochocientos afios por delante
Del nacimiento de vuestro Dios, consagrare un poema
A la visita con que me dignaste una mafiana en que
Dabame lo mismo la Vida o La Muerte

En escritura Siao Tchouan, inventada bajo los ojos
De hierro del ilustre emperador Che Houang Ti,
Consagraré una poesia a la sonrisa con la que
Recibiste el haberos ofrecido un loto.

En escritura Ly Chou registrare la tristeza
Que sentimos no por la golondrina muerta
En el alfeizar, sino por la pareja de nifios
Abandonados que pasaron de largo.

En caracteres Long Tchouan semejantes
A dragones, cantare vuestros silencios temibles.
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En caracteres Souy Chou que parecen los campos

De trigo con margaritas rojas, cantaré vuestro esplendor.

En aquel balcon de Beijing,solo vestida de un nenufar.

En caracteres Louan Fong Chou, que se parecen
A la alondra suspendida del cielo, cantaré vuestra voz
Que alegra hasta una derrota.

En caracteres Tchouy Yun Tchouan que no parecen,
Son las nubes, destrenzarée vuestro cabello.

En caracteres Niao Tsy Tchouan, que son huellas
De pajaritos en la nieve, evocare vuestros pies
Menudos.

En caracteres Yn Lo Tchuan que se confunden
Con los copos de nieve, sofiaré tus mejillas.

En caracteres Tchouy Lou Tchouan, hermanos
Del orvallo, cantarée vuestros dientes.

En caracteres Yu Tchou Tchouan, que parecen
Hojas de jade, recordare tus ojos.

En caracteres Tchouan Siou Tchouan,que parecen
Estrellas o mejor linternas de Hokusai para las bodas,
Volveré a cantar a tus 0jos.

En caracteres Tche Yu Tchouan que parecen
Las ramas del Arbol de la Felicidad, evocare
Lo feliz que me hiciste.

En caracteres Chang Fang Ta Tchouan, que son
Los mas antiguos y los mas elevados,
Registraré mi indignidad, al exigirte que solo

A mi me amases.

Y en caracteres Fen Chou Tchouan,aptos

Para las inscripciones funerarias, diré que enterre
El dia de nuestro primer encuentro, totalmente

El Pasado y con el a todos mis mas hermosos
Recuerdos.

Li Po

(Adaptacion libérrima de John Filiberto. Admirado y consternado
De no ser ejecutor testamentario del sindlogo Ernest Fenollosa,
Como Pound, para cultivar los bambues ideogramaticos de China.

18/ 04/ 08.- Montevideo)

De La pluma blanca del pajaro negro
(libro inédito).
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Selva Casal
(Montevideo, 1930)

Los misiles apuntan a mi corazén

Los misiles apuntan a mi corazén

la puerta se cerré

el viento quedé solo

ahora quien puede recuperarle

nadie

donde estan los que matan

los asesinos son dulces en mis manos
y mi vientre es un campo de batalla

no conozco a los que me aman y ellos no me conocen

me arrancaron de un vientre de una espada
la noche fulguraba

el sol es triste y duele

es maravilloso estar vivo

es maravilloso estar muerto

arden las ramas las estrellas

mi corazon ardia

el paraiso es asi fulgura y duele

huyamos

tocards mi ventana con una hoja amarilla
y me levantaré desnuda

si sabes mi locura

despiértame

de prisa matame

no sé quién soy no existo

pero amanezco siempre sorprendida
como de haber estado en algun sitio oculto
aprendi a deletrear tardiamente los colores
y la luz toda fue

yo no queria aprender a leer a escribir

YO no queria nada

me arrastraron

me sujetaron del pelo

me golpearon

los maestros

las instituciones los estados

ahora los misiles la otan

ahora se me caen los 0jos

voy por el mundo como un estallido
porque mis amores se asemejan al viento
porque este es un bosque precioso
donde también suceden asesinatos

los misiles apuntan a mi corazon

nos suceden catéstrofes

siento una angustia césmica

nuestros huesos al aire

me abrazo a este planeta me derrumbo
perseguimos mamuts perseguimos la luna
no estamos quietos nunca

todos

en laluz y en la muerte

sSomos contemporaneos
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bien lo saben los dioses las estatuas

el desatino atroz de vivir en un cuerpo solo
ah qué bien ya es domingo

resucitaremos otra vez

no volveré a la escuela esta vez no estudiaré leyes
como en 1960

fue sera distinto

en el tiempo de la justicia

pienso en un mar oscuro

en bestias flores

acaso ellos se salven de la perversidad
animales queridos orugas incipientes

las moscas roen nuestras entrafias

la carne constelada de las vacas es azul y renace
las arafias no nos perdonaran

ni los monos que devoramos Vvivos

al hombre que ayuna tuve en mi vientre

y me dio vergiienza comer

porgue nosotros comemos

y envenenamos el mar y las hormigas
Cristo ven

termina simplemente mi esqueleto

Buda ven

entrafias de los nifios asesinados

de la nifia que fui

vulnerada asesinada

en una escalera

entonces vi cosas hermosas y grité

moria y era hermoso

mi padre se asusto

caian estrellas yo caia

holocausto

las espadas apuraron el miedo

a quien apuntan directamente estos misiles
este reto a la vida

a quiénes esta furia

a quiénes sino a mi.

De El infierno es una casa azul, 1999

En mi es de noche siempre

Qué tengo yo qué tengo

por qué no tiene fin ya mi delirio

y en mi es de noche siempre

el mar duerme yo no

cansados de girar duermen los astros
cuajada iba la noche de diamantes

bajo el inmenso ojo lunar

hasta donde los mares primeros repican
tal el caos y el orden

el miedo de pronto aparece
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ellos duermen yo estoy alerta

de continuo el mundo me requiere

no es sangre brasas es lo que por mi circula
cuando has nacido no hay dénde esconderse
nosotros convivimos con la nada

perdemos el recuerdo

los dias son manzanos ardientes

fruto de una crucifixion

a la que no hemos asistido

como podemos seguir viviendo

para ti el holocausto

la sorpresa de ser

como una bengala velocisima desaparezco
hay cuerpos.

De Ningun dia es jueves, 2007.

Saul Ibargoyen
(Montevideo, 1930)

Regresos

Regresan las musas de sus viajes profundos:

en el rostro estallan minimas arrugas y lunares.

Las pieles de cada mano retienen
el sabor de contactos subitamente lejanos
el calor del pan tejido con harinas extrafias

el olor de otras manos que de golpe envejecieron.

Regresan las musas como estandartes
lastimados por la guerra

porque una especie de destino

las aleja de todos los lugares

las aparta de una oscura quietud

de un esperado rencuentro

las retira de una 6rbita de contactos transparentes

las impulsa hacia una dimension

de palabras perdidas.

Regresan las musas a rescatar
pedazos de la saliva propia

trozos de los propios gestos como sombras
que nadie vio ni barrié ni quité

de los platos y vasos desnudos

de las servilletas huérfanas

de las mesas en derrumbe

del esqueleto de las sillas desoladas
de los manteles como bichos solitarios
de los teléfonos ahogandose en medio
de un humo certero implacable.
Regresan las musas:

¢alguna vez se fueron

se apartaron en verdad de si
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y de aqui?
¢algun dia acabaran de llegar?

De Rojo es el silencio, 2007

sun niflo como un suefio?

Es otro calvo nifio oxidandose

no como piojo elegante y galactico:

no como escarabajo de sacros excrementos:

no como audaz cernicalo de plumajes envolventes:
no como ansiosa tortuga

con todo un desierto a cruzar ensombrillada:

no como cilindrico gusano de roja hermosura
rechazada por un presunto dios universal:

no como un nudo de bacterias devorando

hasta el vacio que su propia transparencia sostiene:
no como una expansion de glandulas insaciables:
no como sudores radiantes que seran

un irreconocible gas el préximo mediodia:

no como un ombligo que en medio del horror

no podra cerrarse:

no como las rodillas que todavia vuelan

adentro de cada hueso de la bailarina muerta:

no como el infante fetal que al nacer

mastica placentas y pellejas desdefiadas:

no como tus cabellos que tratan de gritar

su seca soledad en lo interno de un zapato:

no como las negadas nalgas con su blandor

de dulzura y podredumbre:

no como tus rostros formados cédscara a cascara
de labios y parpados quemantes:

no como ese otro nifio cayendo sin término

hacia la raigambre final

de sus almohadas negras.

De Rojo es el silencio, 2007

Circe Maia
(Montevideo, 1932)

La muerte

A las tres de la tarde le anochecié de golpe.
Se le vol6 la luz, el piso, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué facil, qué facil:
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un golpecito, un hilo
que se parte en el silencio
a las tres de la tarde.

Y después ya no hay mas. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altisima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.

De En el tiempo, 1958.

Receta para hacer una vela de parafina

En un recipiente cilindrico, ancho y chato

-no queremos una vela finita y alta-

ponemos parafina liquida, previo calentamiento,
y antes de que endurezca se le agregan
algunas sustancias colorantes; también

piedras o semillas secas. En el medio, el pabilo.
Después de estar solida y fria

se retira del molde -ya est4 pronta-.

Tienes entre las manos un objeto
que te envia a los 0jos un paisaje brumoso
y a la piel la mas lisa sensacion, pero

quedaron como Ulceras en una piel finisima
unos pequefos huecos, donde asoman

las semillitas, muy amontonadas.

Al girar la mano se ve detras la abierta
herida oscura.

Es cierto

que de lejos nada de esto se nota.

(Tampoco notas mucho en la mirada

de los demas, pero seguro llevan

-seguro es que llevamos- las bruscas aberturas
¢hacia qué, hacia donde?)

No es nada claro

el efecto final, salvo cuando la vela
se enciende en una pieza oscura:
como llamados desde un largo suefio
despiertan a su luz -célida, breve-

las tapas de los libros, las cucharas

a cuanto la llama temblorosa se arrima.
El soplo que la apaga

devuelve todo a su silencio seco

y la vela regresa a su mezclada



ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS

realidad: la lisura
rota en heridas.

De Breve sol, 2001.

Salvador Puig
(Montevideo, 1939)

Olores

Casa, el olor a casa,
a tiempo que se fue de la mano,
a la mano que busca
entre las sombras la sombra
de su cuerpo, el pan casero.

Olor a agua, al agua
gue habita en un lugar
donde las sombras andan

por adentro de todas las sombras.

Con solo olor debiera ser posible
hacer el sol, luego una luna,
las estrellas, una manoy
si el tiempo alcanza, una casa
visible, un pan casero.

De Escritorio, 2006

nexistir

Mientras se pueda
es preferible revisitar lo vivo,
ese relampago de variados
colores y reflejos,

esa fruta
de todos los sabores,
perfume radical en insistencias.

Al fin de cuentas

sobran eternidades
para andar nadeando, ninguneando,
desde ninguna parte averiguando
gué no se lleva el viento.

De Escritorio, 2006
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Inédito

Johan Sebastian Bach esta

siendo estudiado.

Francois Villon espera la horca.

Eliot copia a Laforgue.

Virgilio no compone la Egloga IV.
Rimbaud es un hombre de negocios.
Picasso no sabe qué es una paloma.
Albert Camus no quiere pensar.
Megget se muere sin ser reconocido.
César Vallejo nace en el Pera.
Borges ignora el peso de un nifio.
Garcia Lorca persigue a los gitanos.
Holderlin se pregunta por la muerte.
El oxigeno no es suficiente.

La poesia no da cielo.

Ninguno se arrepiente.

(Inédito)

Jorge Meretta

(Montevideo, 1940)

XXVI

Enciendo la luz

para escribir

y s6lo arden palabras ya vividas
en el falso fuego de una lampara.
Crei decirlo todo y es engafio.

Toda la claridad en s6lo un ojo ciego.

De Ritual de la palabra, 1998

Desnuda no

Desnuda no

arropada a piel

a tallo

a pétalo

cubierta

por el simple desnudo de vestirse
abismada a su sombra

extrema de cerrarse
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en mis ojos
todavia.
Sobre el estrépito del mar
Sobre el estrépito del mar
desde el vendaval del cielo
luna de verano.
Ya dormiras
cuando los peces
puedan cerrar los ojos.

De El sobrante del humo, 2000.
. :'__ - - _‘: e

Jorge Arbeleche
(Montevideo, 1943)

Monte vide eu

Ahora

en esta mafiana de lunes

burbujeante de agosto

cuando el calendario se estira

hacia septiembre y la semana empieza
a erguirse para desembocar

en ese sabado de ancha hechiceria

y luego despefiarse

en el domingo de noche entre el polvo
difuminado de los suefios

ahora

en el bosque nevado de esta pagina
empiezo a rescatar las huellas que acaso
con la tinta al secarse se deslien

asi

al norte al sur al oriente y al poniente
limitaré con las palabras un perimetro
donde el hedor de la huesa no penetre

en esa superficie

los cachorros del viento dibujaran

el aire

en sus ladridos

y dandole una vuelta de tuerca al almanaque
pienso:
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-una tarde-

setenta afios o0 menos hace

en el pliegue secreto de esas horas
una muchacha y un muchacho

se divisan se miran se entretejen

(alguna vez oi:

fue en la calle Sarandi

-paseando-

que mis padres hicieron una trenza
de tiempo y de miradas)

los dejo asi:

en la fotografia de la memoria y

en el bullente sonido de las letras

decreto entonces:
y vivieron felices

destierro

las arrugas el reuma el hospital

las enfermeras el tubo del oxigeno

la mueca del silencio y la mafiana

aquella cuando los olores a lana y cobertor
se coagularon

en el pozo de todo el pudridero

anuncio:
el amplio espacio de esta hoja
los alberga

aqui

no reventara la lluvia

en una agua dormida para siempre

no estallara la flor en sus arterias

no se desatara el azulado nudo de sus venas
no reventard el dique de sus huesos

aqui

han de sonar

todas las palabras escondidas
debajo de su lengua.

El aire se hara
-por esta vez-
cdncavo y convexo.

Los fundo

y fijo
cuando por esa calle Sarandi
setenta afios después una pareja
adolescente pasee de nuevo
su belleza y vuelvan a ser otra vez
Paris y Helena
partiendo hacia su Troya
desde la bahia de agosto de
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Monte vide eu.

De Para hacer una pradera, 2000

Con Martha En Florencia

Comienza a hacer oscuro y es el frio.
Intemperie.

La tarde entra en el suefio

y toma a su pesebre como

cansados caballos caminan a su establo
al deslizarse la noche por el aire.

La noche cubre el aire.

La noche cubre al durmiente y al insomne.
Ella duerme. Yo velo.

Escucho su respirar acompasado

su batalla de amor contra los dias
escucho el palpitar jugoso de sus libros
su espada de palabras y sonidos

Los platos de la cena

quedaron apilados

y en ese rincén de la cocina

-como péjaro durmiendo acurrucado-

se escucha un amplio respirar de vida.
Cada tanto nos vemos

en alguna vuelta imprevisible de las horas.

Y estamos mas cansados porgue estamos mas viejos.

Quiza también mas tristes. Y acaso mas serenos.
Esta es la cuota que nos tocé en la vida
con vida y muerte y amor y desamor
y amor de nuevo
y gana
y esfuerzo
y la fatiga.
Y volvemos a hablar
yo le cuento y ella me cuenta y yo le digo
de mi hermano muerto
y juntos recordamos

sus ojos tan azules que azulaban los ojos de los otros.

Le cuento que una mafiana de Benares
(Varanassi la llaman hermosamente los hindues)
he visto a un perro

comerse la oreja de un cadaver

y le cuento que mi hermano tenia ya

en su cuerpo de luz

el tenebroso color de lo podrido

porque toda la muerte es una sola e igual
y es siempre un acto de barbarie

y siempre su sombra va

delante, detras, o dentro de nosotros.

Le cuento que pienso a veces

en las nubes como pastores blancos
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gue preparan la mesa roja de la resurreccion
y alli estaremos todos sentados y serenos
mirdndonos mirar la cabecera

donde nos estar4 mirando Dios.

De Alfay Omega, 1996

Roberto Echavarren
(Montevideo, 1944)

*

La emocion, ejecutando un programa corto
acerca de lo irresistible,

probd ser tan positiva como siempre,

una pestilente caterva.

Perros-lobos aparecieron al conjuro

demoliendo giradiscos en la lucha,

esgrimiendo algo enredado y acusador

encogieron los hombros y procedieron a justificar

su inclusion en el programa

inclindndose peligrosamente oblicuos

sin caer nunca del todo,

escupiendo pelos, su garganta licuada de bravura,

la piel barriendo el cordaje,

sopapos en la jeta

a través de la corrida de obstaculos del circuito independiente.

Un delirio de interpretacion mata el pop.

Lo llamamos rallador.

Destruye el pop al encapucharlo.

Se hipostasia en una metafora de si mismo

pero el relieve de sus estratos no retrotrae todavia

un olvido del miedo.

Si lo recuerda, se detiene practicamente,

o0 intercambias un no miedo por miedo,

mientras tu intervalo de atencién abre un sistema

sobresaltado no homogéneo de sudoriento panico,

un obsesivo trastrocamiento de conciencia,

una dialéctica ofuscacion por apurarse

como si pudiera poner fin a la historia,

como si pudiera impedir que algo suceda al hacerlo suceder

en un trance de contemplacion ideal

mientras una sonrisa, como latigo, pasa de vos

a considerar una amenaza de destruccién deliberada
y absoluta.

Una figurina abre las piernas,

se da vuelta hacia vos

simulando despertar a medias para descubrir
un mero dato

referido al que mira de reojo antes de que el bus de la aerolinea
se detenga

en una parada de enlace.
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“Hay una sombra en mi corazén”.
Te vas. Un maldito episodio.

Siempre un paso mas adelante

te quiero ver fuera de mis lagrimas.

Lo creas o0 no, si cierras los ojos,

no mas lagrimas.

Lo creas o no

me alejo para agujerear la lonja del chicote en vivo.

De Casino Atlantico, 2004.
(Fragmento)

Elias Uriarte
(Montevideo, 1945)
Donde no todo sea reflejo...

Donde no todo sea reflejo de dioses, reflejo de
hombres, reflejote reflejos.

Donde de pronto despierte el antiguo orgullo y nos
Encuentre la noche insumisos y vigilantes.

De Breviario de la Peste, 1986.

Equivocamos las distancias

Equivocamos las distancias, medimos mal los pasos,
Entendemos que detras de cada “reflejo” (alcanzar facilmente
La llave de luz en la oscuridad, responder casi sin pensar
Con la palabra exacta) habia toda una historia que debe ser
nuevamente aprendida.

De Breviario de la Peste, 1986.

La palabra amor del rey...

La palabra amor del rey, la palabra amor de los cortesanos,
La palabra amor de los palafreneros, la palabra amor de los
Bufones, la palabra amor de los trovadores, la palabra amor
De los desmemoriados, la palabra amor de los traidores, la
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Palabra amor de los bienaventurados, la palabra amor de los
Cobardes, la palabra amor de los mal amados, la palabra
Amor de los solitarios, la palabra amor de los sin palabras.

De Breviario de la peste, 1986.

Tatiana Orofio
(San José, 1947)

Descontados
Aqui ha pasado algo.

Hasta hace poco éramos
sol y sal de la tierra

Homosapiens. Max Scheler.

Ahora somos esto:

los que estamos

afuera de la cuenta

de 90.000 muertos o desaparecidos

los ojos.
los oidos.
tentativos.

De Cuenta abierta, 1986.

Papeles

Tras de nosotros hay papeles con tu letra
anotaciones cartas efimeros billetes
garabatos de ocio distraidos grafemas.

Tras de nosotros hay papeles con mi letra
pafales son toallas
repasadores tibios

donde vuelve a ocurrir algo ocurrido:

cae un cuerpo y lo salvo
lo acaloro

enjuago un tenedor
lo envuelvo y lo devuelvo
sano
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ocurre algo y lo asisto

sélo verlo existir sélo
tomandolo
en el hilo cursivo de la letra:

no dejarlo caer no consentir
que caiga
lo caido.

De Tajos, 1990.

Aporia

Océano no hay
sin naufragios ni ahogados
sin victimas
no hay
océano
que no lama una orilla
como a llaga
0 herida.

De La piedra nada sabe, 2008

Leonardo Garet
(Salto, 1949)

por adentro la tormenta

cuantos arboles son necesarios para sostener un amor
cuantos animales uno tras otro abiertos
guifian tus ojos
te permiten tener la rodilla en su lugar
flexionarla
saltar
cuantas mariposas abren tu boca
cuando dice joh!

Yy VOS Y YO

como si el aire fuera eterno

como si el mafana fuera

un aparador al que le ordenamos los vasos

quietos
que no escape ningun pétalo de milagro
somos la copa final
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y cuidadosos también
los labios.

De Vela de armas, 2003.

1

Aquel que ha llegado a la sospecha

de que cuando no se los ve

los gallos ya iluminan el horizonte

entiende el intercambio carnal de las cosas

hay horizontes asi

con gallos
que no piden cobranzas a la vida
sino ponen colores atras de la noche
para que luzcan

la vida

la noche

hay horizontes que te quedan
adentro del ojo
y podés variar sus colores

la luz derramada sobre una sdbana
donde dos confunden sus cuerpos
penetrados por el mismo viento

dos que buscan el agua prometida
las tablas de la ley
después de las Ultimas ropas
cuando uno para el otro

no tiene mas secretos que los que él mismo

ignora

apriessa cantan los gallos
toda vez que se mira un horizonte
e quieren crebar albores.

De La sencilla espiral de los sucesos, 2005.

Roberto Appratto
(Montevideo, 1950)

2.

un principio romantico: un parque solitario y sombrio



ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS

y un lago en las afueras, en el atardecer, en la quietud
de un caserdn en ruinas:

el viento suena en las alturas de un paisaje montafioso,
el mundo escrito con una nitidez resplandeciente,

con el sol que invade una espaciosa estancia

y lo toma de espaldas, en un alto de la inspiracién
cuando imagina hojas que van cayendo de los arboles
al suelo: tiene el movimiento en la cabeza, pero no sabe.
el ensuefio

es un viaje, la turbulencia que sacude el lago.

su sentimiento,

que deja a las colinas, al aire de alrededor, a la luna,
impregnados. la fuerza de lo que esté escribiendo ahora
es inmensa, la profundidad de su imaginacion

llega hasta un fondo de si mismo que no conocia

hasta que pensé en ella un segundo,

un interior de tanel que el poeta

convierte en himno

a su soledad. ella sabe quién es él,

ella también tiene un interior que se enciende,

un infinito

que no es solo el amor:

es bueno callar por un segundo.

4. [estrofas finales]
nosotros como uruguayos,
sentados contra la ventana,
miramos una cosa por vez,

sin usar subjuntivos;

cuando caminamos por la rambla,

por avenidas,
por un parque,
algo en nosotros piensa,
con prescindencia,
pero mucho rato,
en una idea general del sexo,
un ritmo,
un color:

el silencio forma parte de la discrecion

y todos somos orientales.

Nnosotros como uruguayos,
sin embargo,

levantamos la voz: supongamos
una historia en el borde de lo moderno:
‘y yo le dije”;
tal vez compensamos nuestras blanduras
con una fuerte necesidad expresiva,
tal vez nuestra pasion por la crénica policial
eleve el gesto hasta regiones estéticas;
tal vez nuestra tendencia a la soledad.
pero, como uruguayos, preferimos
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un poema, una frase leve,
un couplé, un poster
gue nos ilustren:
lo anecd6tico absorbe nuestra respiraciéon
con un cierto dejo de horror que no percibimos:
como uruguayos, a fuerza de sensibilidad,
no percibimos. somos
otra cosa, otra gente,
un fervor colectivo que cristaliza
en lo estrictamente individual.
¢, sera por eso que todo se olvida?
¢ gqué sélo queda una crema -que la cucharita
rapidamente saca de la taza-
sintetizada en furias instantaneas,
en inteligencias nocturna, de cantar por la calle,
de aspiraciones confusas a cosas
paralelas, amores lanzados
desde el centro mismo de nuestro lugar comin?

nosotros como uruguayos, después de todo,
nada podemos aprender: en medio
de nuestra incesante fluctuacion,
como patitos en la laguna del parque
cuando sienten en las plumas el aire de las grullas
del canto quinto del infierno
pensamos que esta bien.
Un sentimiento de bahia
marca la permanencia, a cierta hora de la tarde,
de un tajo delicado, una dispersion,
una ironia: como si pudiéramos
equilibrar la profundidad de la tragedia
con una referencia a las variaciones del clima
decimos: est4 cambiando
COMO uruguayos

De Levemente ondulado, 2005

Luis Bravo
(Montevideo, 1957)

hojas de talco

a veces también
habla para llenar el vacio.
Y se aborrece. Y se divierte.

eso, la transparente fragilidad de un espacio
sefialado para borronear el asombro
y entrar en la Villa.
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espéculo de pupila
percibe un poco mas de lo habitual;

acuosa caverna donde algun secreto brillara
y perderse al nombrar pudiera.

1

derrama, concentrada en un punto invisible,

la luz de ese agujero. e inventa.

0 aprende a usar la saliva de esa lenguapiedra
COmMo se usa un instrumento de precision.

v

¢ €l resplandor de lo escrito presta oido a la voz?

¢ gqué voz anima lo que en la pagina se inscribe?
Jlainscripcion, palpita?

éaquién oimos, cuando?

Jquién dice qué?

¢,s6lo porque tiene lengua, porgue tiene mano, fala?
éescucha voces y miente?

édencanta el canto a la serpiente o a la flauta?

¢ juego o transito del alma?

¢, de los dioses alquimia en el I6bulo derecho?
¢Jpliegue del repliegue que despliega?

¢Jvicio adanico, jitanjaforo, de nombrar?

¢ées la cosa antes y después de la cosa y nunca la cosa en si?
¢ées la pregunta infinita y por eso canta?

seh?

Y

el templo: silenciosa contemplacién.

el silencio infinito.

no hay lugar para tanta palabra en la palabra infinito.

VI
anduve escribiendo el libro infinito
en sus paginas de otofio, verdes.

di voces por el pretil del silencio, fui
hasta la otra punta, en puntas de pie y
vine con algo, en alguna frase

hecha polvo como la magia del suefio.

memoria de tan fragil al tacto de la ufia
que al rozar raya y se hace polvo.

VII
y otra vez el blanco silencio
en lo oscuro a decir vuelve.

De Arbol Veloz, 1998.
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Dos peras "no man ray" (naturaleza muerta)

"Study of two pears"
Wallace Stevens

"Las peras nunca se revelan
a gusto del observador"
Jorge Guillén

Una amarronada, la otra amarilla
¢acaso lo oscuro sea mas dulce?
mas blando sin duda. Dudo

en cual hincaré el blanco diente.

Llegaron juntas de la feria.

Estan una junto a la otra,

— sus tiempos de maduracién difieren —
sobre la misma mesa.

Y no podré pelarlas al unisono.

Una con aroma de peras ¢ quiere

ser devorada?; la otra, ¢ disimula

bajo dorada piel? Son cuerpos
sensibles, apenas una yema los ahueca.

La amarilla tiene un rubor,
la otra un lunar castafio en su cadera.

No son dos mujeres desnudas sentadas
de espaldas: estas dos peras, no.

De Liquen, 2003.

Roberto Genta
(Montevideo, 1957)

Padre.

Siéntate padre.

Escucha como el mar rasga mis papeles.
Siéntate y escucha:

he ido abandonandolo todo.

Sin miedo, desnudo,
camino con un manojo de poemas.
Por las noches lloro aquello que tanto queria

pero el viento y su sombra han devorado mis pasos

y no hay timén ni timonel ni velamen
donde clavar el llanto.

Estoy sepultando la cordura.
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¢Escuchas cémo el mar gime en mis papeles?
¢ Lo escuchas, padre?

Pero hablemos de nosotros.
Alli tG con lentes y sombrero
mirando la tela que pintaste
en mil novecientos cincuenta y tres.

Aqui yo
rodeado de ausencia y de botellas.

Pero hagamos un trato.
Tomemos una fotografia para detenerlo todo.
Asesinemos la musica.

¢Han muerto los jardines?
Aqui las flores crecen en el mar.

Alguien maneja nuestros pensamientos
pero a ti los sombreros te protegen.
Perdona entonces a tu hijo

atrapado por cosas que no existen.

Desde lejos
llegan voces profundas que no puedes oir.
Dicen que tome la fotografia y que me largue.

Que bese tu frente y me vuelva a los humedos arenales.

A la certidumbre azul de mi naufragio.

De Declbito dorsal
(Libro inédito).

*

(a la entrafiable poeta Selva Casal)

Hay dos mundos ocupando el mismo lugar:

el de la realidad y otro que repite nuestro miedo
o hay dos mundos: el de las anticipaciones

y éste en que escribimos lo escrito

en el que bebemos de un vino que ya no existe
donde damos muerte a la muerte

De Sangre sucia, 2002
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Mariella Nigro
(Montevideo, 1957)

El rio del cuerpo IV

Asi, si en el cuerpo naciera el rio,

si la poesia vertical

desgranara en él su pedreria

y voltearan a su paso los recuerdos,
agotadas margaritas

amarillas deshojadas los penares

los dolorosos desmayos como quebrados juncos

alegrias, camalotes brillantes
y espeso plancton, las dudas y temores.

Si pliegues en la ensenada de los afios
asi en él formaran las arrugas
desesperada la piel en su tersura
desconcertara al tacto, si engafiara

la juventud antigua su luna oscura

ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene

enjoyada yo andaria

cascando los brillantes abalorios
engalanada entre lo verde y lo fluido
entre las ondas verticales

los erectos remolinos

el elevado albur

alla en lo hondo.

De El rio vertical, 2005

De la muerte y el nacimiento

Aprieta y duele. Un &rbol

lald barcaza pero ataud,

llegada a la madera, la poeta

en la raiz del viento en el silbido

en la fria humedad de la rotura

en la luna del hueso enterrada la hoz
con su corte en el aire sin remedio.

Ha entrado en la magnolia
a la pasion del arbol lleno de cosas vivas
y de nifias antiguas.

Ahi adentro ella escribe
sobre la flor enorme
con su ala menuda.
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De este lado
se caen las piedras de la boca
y se incendia la lengua

y luego la poesia se pone un traje oscuro.

(A Marosa di Giorgio)
De La rotura después del nombre
(libro inédito).

Sylvia Riestra
(Montevideo, 1957)

Vellon

El cuero de la res, su vellon

colgado al aire

para secarse sacarse los restos de vida

de recuerdo;

una pieza de puzzle

recortada sobre el azul intenso

sobre el verde oscuro

intercambio de sitios

El cuerpo sera velado en vinagre

durante la noche

facilita el cocimiento mejora su gusto.

La cabeza del cordero casi intacta colgando del cuero
esa cabeza veia berreaba era feliz

en los cuentos de mi madre,

en la memoria de esos cuentos.

Se recortaba sobre una pradera celeste;

habia una oveja que se distraia

un cordero que se aventuraba

Sobrevenia la pérdida, la biusqueda

el ahogo compartido

yo pedia siempre ese cuento

su principio despreocupado

su final feliz

su angustia su derrotero calibrado

un puzzle cercenado incompleto

la idea de la desaparicion insostenible

a no ser por su naturaleza de cuento

a no ser por la felicidad final del reencuentro.
Sobre el cordero caia la culpa siempre cae la culpa
el rayo de dios la intemperie césmica

“cordero de Dios que quitas el pecado del mundo
ten piedad de nosotros”

ahora colgando de un arbol, de un poste

Medir el sufrimiento desde ese cuero memorioso
0 desde la madre egldgica

buscando en cada foso del terreno

a su hijo perdido
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Se suceden noche a noche

las ovejas blancas rebozantes de lana
las madres que buscan a sus corderos
perdidos de dios

de la piedad de dios

de la piedad de los hombres

El cordero asado a fuego lento

su sacrificio

los invitados y los parientes

de los invitados

observan al cordero estaqueado

deprivado, horizontal

en medio de risotadas brasas cenizas

El crdneo reseco como mascarén de proa terrestre

en medio de un mar verde

La oveja encontraba al cordero en el final del cuento de mi madre
topaditas de abrigo de lana de vellones de letras de balidos

La madre del cordero asado busca al cordero perdido

Los invitados y los parientes de los invitados no la ven no la oyen
0 parece

Ella no sabe que repartieron en porciones humeantes la culpa

ni quién se llevo al cordero quién traiciond el final del cuento de mi madre
quién repartio en porciones la culpa

quiénes silenciaran lo que supieron, lo que todavia saben

De Tramas de la mirada, 2008

levadura

nadie acertaria nicreeria la verdad

la temperatura
de esta postergacion

el tiempo de levadura
de esta masa

el panico a la palabra

a la palabra

gue se hace carne

tan de verdad

tan corruptible
-como la carne -
nadie imaginaria
esperar por ejemplo
un dia claro
abierto
posible
gue desaliente una insistente ala negra
gue se instala - intrusa -
al oido de algunas palabras
de esas palabras sin distancia
gue no se saben ubicar
palabras de rapifia
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entrometidas
que no saben siquiera
€so:
mantener la palabra

De Palabras de rapifia, 2002

Rafael Courtoisie
(Montevideo, 1958)

Enriquezca su vocabulario

Ve al diccionario rescata
la palabra "ingrimo"y me avisas.
¢\Volviste? A esta hora
estan matando un gallo en Senegal
dyelo bien

le estan cortando el cuello
a un gallo que no eres tu
no te importa su nombre
sin nombre un gallo

pudo ser hombre

el destino es extrafio

y tiene plumas
cacareaba, si

pero, ¢qué sabes?

¢ TU qué sabes

del gallo

de la sustancia que alza
dentro?

¢ Conoces el principio
azul del musculo

la estatura ciega

Osea?

Pudo ser hombre
sufrié en dos patas
como cualquiera
en Senegal.

Lo matan. Ya sabes
la cascara

deja la llaga

del gallo humano salir
gotea cortado

el cuello

el hombre puro

del gallo

la desolacién

deja un desierto en la madrugada
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hace un agujero en la luz
el picotazo negro

de la muerte

gallina

la mafana.

El gallo

en el hombre.

Ahora di:
¢ Qué significa “ingrimo”?

De Mdsica para sordos, 2002.

El amor de los locos

Un loco es alguien que esta desnudo de la mente. Se ha despojado de sus ropas invisibles, de
esas que hacen que la realidad se vele y se desvie. Los locos tienen esa impudicia que deviene
fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también
hablan solos ("Quien habla solo espera hablar con Dios un dia").

Mas dificil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos tienen
pensamientos que tiritan, pensamientos 6seos, duros como la piedra en torno a la que dan vueltas,
como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de hierro de ideas.

El cerebro de un pajaro no pesa mas que algunos gramos, y la parte que modula el canto es de
un tamafio mucho menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de tejido, de materia
biolégica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué
manera, en tan exiguo retazo, esta escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones, el loco sabe que el
canto del pajaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra huesos, que se mete en el suefio, que
desfonda cualquier techo y no hay cemento ni viga que pueda sostener su hartura, su tamafio
posible. Por eso algunos locos despiertan antes de que amanezca y se tapan los oidos con su propia
voz, con voces que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto del pensamiento del
loco el pajaro es un sol implacable. El canto cae como una luz y un calor que le picara al loco en la
carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es intima: de tanto exhibirla queda dentro. Es condicién interior, pasa
desapercibida a las legiones de cuerdos cuya anima esta cubierta por completo de tela basta,
gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El Unico instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es el amor. El amor de
los locos es una vestimenta transparente. Esos 0jos vidriosos, ese hilo ambarino que orinan por las
noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y multiple que no alteran las benzodiazepinas, que no
disminuye el Valium, permanecen intactos en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzoén. Es todo menos un vestido, no cubre sino que
atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia.

La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

De Estado solido, 1996.
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Alvaro Ojeda
(Montevideo, 1958)

El pais, la patria

Nos hemos acostumbrado a penetrar cada vez mas profundamente en lo que ocurre después de la
promesa del ‘y fueron felices’: nos interesan los matrimonios y parejas cuya relacion empieza a
decaer, las cosas que ocurren despues...

Martin Amis

He aprendido dijo él

he aprendido en el estuario lo que un rio lleva

y sobre todo lo que deja su inmaculada y laboriosa
tarea

me preocupa dijo él

ese suave escozor del atardecer durante el otofio
esa ramificacién del escalofrio y el dolor en el pecho
del crepulsculo siguiente a ese dia anterior

no encuentro causa dijo él

sufro solamente

aqui hubo un suefio dijo ella
elaborado al uso de nuestros ancestros
una lengua en que oprimir y liberar
una foja de servicios

y un decélogo:

maracana

naides es mas que naides
tacita de plata

suiza de américa

y batlle y saravia

artigas

antes

después

ahora

siempre

ya son diez escrupulos de pena
los restos del almibar

la lata blanqueada

fondo de luna amarilla

la separacion dijo él

el escrutinio absurdo dijo ella

zorzal que aprieta el pico contra el verdin del musgo
apenas vuela

apenas se lo ve

huye en su canto tardido barril oscuro

nube que presagia

lumbre sin fuego

asi el esposo y la esposa

luna también sin causa

ni derrotero.

De Cul-de-sac, 2004.
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puedo hacer de los suefios un recuerdo inocuo
al menos inconsistente

una puerta y tras ella unos ojos comunes
no obstante irremediables

un camino de la mano ciertas preguntas

un dulce y enojoso parloteo gentil

antes del silencio

el profundo silencio del deseo

luego un quieto sobresalto y las dudas

y los planes

encierros cabildeos montoneras que asoman
diluyéndose luego como manojos de agua
otro circunloquio

otra oracién con decoro ajustado

como ropa de etiqueta

el ingreso al mismo escenario previsto

en el profundo conocimiento de otro cuerpo
alli

distinto perfecto insustituible

asoma ese muro que desasosiega

como un naufragio

puedo hacer de los suefios un relato inocuo
y preguntarme una vez mas

qué fuerza detiene el ansia de ese cuerpo
trabado de hastio

fulgidamente inocuo

en qué lugar del mundo no me espera

De Toda sombra me es grata, 2006.

Hebert Benitez Pezolano
(Montevideo, 1960)

hoy es fecha
de muerte
de mama: no estas

estoy
en un pais distinto

de mama: no estas

veo una flor junto con otras

en la mesa de un café a la que venia un tal Ginsberg
me acuerdo, mama4, de vos, no esta, tu mesa, todo

lo que apronta recordar
los platos, de tu mesa, todo
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lo que cubre recordar tu mesa, todo
el mantel de tu mesa, todo
aquel ahora perdido horizonte de tu mesa, toda
la pobreza de la palabra todo para hablar de cantidades, toda
la cantidad de flores que regaste en el jardin
yo fui creciendo
y a veces me alojo en un florero
como poema remojado, agénico, un florero
como el de la mesa a cuatro
metros de mi
en el café al que venia un tal Ginsberg
que dicen que aullaba
yo lo entiendo, mama, yo estoy de duelo
el duelo
es el poema que no llega aulla
en un pais distinto
en el florero, mama: no estas, no estoy, no hay un poema
no hay un café
hay unas flores
que no hace falta
regar
yo lo entiendo, mama, ellas y yo
estamos de duelo

Boulder, Colorado, USA, 1998.

De Montafas rocosas
(Libro inédito).

La milicada adivind la diagonal, arriesg6 un tiro:

a un cardo se le quiebra el cogollo de la tarde,

da en un poste luego cae la bala muerta: semen inatil.
Responderas con degiiello, apurando el tajo

de chirrido seco, viendo la risa del cogote del milico
temerario, el que 0s6, pero ahora

la pana liquida se le va a los pies:

"A cada chancho le toca su refalosa".

Dedos de sangre rasgan el horizonte, es un solo segundo para mirarlo,
a tres metros los tenés, la milicada, los tenés casi en la boca,
dedos de sangre rasgan,

la corrida feroz, ellos atras, sablazos, suela tuya desesperada, ellos
atras, con furia de muerte, no de 6érdenes, la furia paseada

en su autonomia, sin pausa, lo otro es disfraz. Dedos de sangre.
Infiel. Buscé al infiel.

A los montes, te tirds por el zanjon, vos sabés, fuerza

en los dedos para el proximo milico, lo imaginas

antes de hacerlo, lo hacés. Busca mas al infiel.

Ya llegan las ramas espinosas, conoces, el milico

queda lejos. Dedos de sangre seca, pinceladas de arcilla,

coagulan el horizonte. ¢Y el caballo? Los milicos son

voces y puteadas. Vos sos

lo que queda
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de vos

S0s

un solo cuero cuarteado cuarteando cuarteada

la mirada en chispas como las del infiel pero como.
Buscalo. ¢ Y el caballo?

Al monte, montaraz.

Al monte montaraz.

Al monte montaras.

Sos

lo que vendra de vos,

tranco primero, galopada después. ¢ Y el caballo?
Como quien pone nervudo todo el cuerpo

silbas al animal: hay un silencio y un pajaro en el medio,
y un milico que no se come esto de dos pajaros

y el sonido de un tranco sin montura que te busca.
El milico, a paso de puma, de atras

con tu zaino de carnada, pero vos sabés, vos

gue sos

lo que ya va viniendo de vos,

matrero, matrero de vos y de mi que te estampo,
finalidad sin fin.

De carnada con tu zaino, la respiracion del milico se revuelca

y se revuelca, se hace el indio, se hace el puma, todo lo que es
se hace. Quiebra despacito las carquejas, pero las quiebra,
con paso de serpiente renga hasta que

se disgrasia en tu puntazo y se ahoga

en el remanso de tu poncho, fiero, como aguas feroces

corre lo suyo hacia fuera, circula entonces

para cualquier lado: borbotones, chijetazos

de lo que ya no esta.

De Matrero, 2004
(fragmento).

Silvia Guerra
(Maldonado, 1961)

Verbigracia
Hilos. Invertebrados. Largas madejas. Tubérculos oscuros.

Leguminosas.
Rizoma.

Emerge hacia la superficie. Corre como cordel, pequefios bulbos.

Familia se escribe con mindscula, es un yuyo.

Ovario infero, es el que duele por el rema, es lo que queda.
Una semilla sin endoesperma, el almacenamiento es

en depositos, el almacenamiento es

como el tiempo, no es de nadie

Esta, permanece, gotea en los galpones.

Entra y sale la gente los animales las demés semillas, todo.
El permanece humedecido en la penumbra quieto.
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Los cotiledones son oleosos en el ovario infero, el embrién
de la semilla es recto. Gineceo

es la posicién del ovario.

Puede decirse infinitos

La dispersion es por el viento

o los insectos.

Preposiciones

El centro mismo de las cosas las cosas

la vaguedad de cada una sin

preciso centro y limite

difuso como liquido

amniético dentro luego sobre

ante, con, contra, de, desde

la mesa del doctor sobre la silla

desde, en, entre, hacia, hasta

que cayo sin golpe. Sin ruido llega al piso

para, por, segun,

charco y un colchén luego contra la pared; asusta

sin, sobre, tras

el azul que queda de la mugre. Cadavérica dios

no pasa el hambre de querer

para, por, segun,

pan duro deseo durar pase de mi que dice liquido

agua para mi sed piedra del ansia que hacia el fondo oscurece

la obsedida figura: Ahi un centro. Al fin de toda agua

bajo la turbulencia de la risa que ilumina unos dientes asoma

la codicia de saber lo preciso es nombrar y anteponer y acumular

en enormes montones encima de las mesas alrededor de todo entre las invisibles verticales. Cayendo
de la mesa de las sillas

adrede de costado cayendo planas sobre la grava himeda todavia en este mediodia. El manto por el
piso y busca entre los juncos la nhoche, sombra no se nombra porque la duda inserta en el espacio no
alcanza a suponer asidero; mascara para acercar el brazo sobre el fondo que centro no habia y
soledad compacta tira hacia los lados. Se sale del marco de la estampa que enmarcada define sobre
la espalda parece que dibuja, oméplato

paredes frutas sobre una bandeja que se ofrenda.

Estirar una pierna de rojo manantial enardecida al hijo que adentro se perfila: la pollera corta mas
corta que la rabia que produce sobre la pierna roja

un labio enardecido que inflamado recorre del recuerdo, lo aspero, Murciélago, membranosa
inocencia.

Ahi gotea.

De Nada de nadie, 2001
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Andrés Echevarria
(Montevideo, 1964)

risa

A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

Alboroto divino de alguna pajarera

Juana de lbarbourou
rio con tantas calaveras
como espacio me permiten los dolores
en la risa de domingo a carcajadas

y como explicarle a mi tristeza

—ese pedazo de muerte hecho gemido—
gque desarma las tardes en migajas
aliento frio entre mis manos

mueca desnuda y en alerta

que la risa me sostiene todavia

si el verbo que antes fue principio
ahora es s6lo mudo latido
que intenta un aleteo

De Inexistencias
(libro inédito).

lineas

Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et I'encens

Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.

Charles Baudelaire

dibujan mi muerte

las persianas que parpadean el cielo

la sombra del arbol donde jugué de nifio
el verde sereno del pasto en el verano

dibujan mi muerte las ausencias todas
gue rozan la nada con alas tranquilas
que buscan los nombres las causas
cada melodia en el olvido y encelada

dibujan mi muerte con trazo tenue

como el pincel etéreo de una mano ildgica
que delinea en el aire los oleos
ofrendados huecos inevitables

dibujan mi muerte las existencias que muero
recostado a mi puerta a mi techo
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al jardin donde mi perro ignora la muerte
donde cada insecto es un ritual de huida

dibujan mi muerte las noches

los insomnios inertes donde me encuentro
y escucho el goteo de cada desvelo

la risa apagada y casi quimera

dibujan mi muerte las omisiones

aquél condenado que no quiso llorar

las palomas negras del vuelo mas negro
el peso del aire en el cuerpo més duro

dibujan mi muerte aquellos objetos

bajeles de mi sangre licuada y ligera

el cenicero quieto y rendido a los afios

la afénica y de pie porcelana en mi estante

dibujan mi muerte las partes de un todo
el puzzle organico de mi anatomia
dibujos consumados palabras no dichas
vocales de un mudo bosquejo que intento

De Inexistencias
(libro inédito).

William Johnston
(Montevideo, 1967)

Antes que naciera...

Antes que naciera
Antes que entrara al mundo desde la casa del viento

Padre deshilvanaba las historias sobre la caza del ciervo
En la edad de las multiplicaciones

La pampa era solo una fabula color verde escocia
Habia vacas de utileria detras de los alambrados
Campos de girasoles de strass a listones

Las hormigas construian sus nidos en la entrepierna de la empleada
Mientras servia el té a las cinco de la tarde

Madre, sentada a la sombra de un roble,
Hojeaba al pasar una revista sobre Yohi Yamamoto.

De La Estacién de las Bellas Furias, 1999.
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sirena enamorada...

sirena enamorada en la entrada el portero viejo ataviado

dorados sus botones para desfile militar

(arisco caballito en ario jinete en aritmética armonia:

belleza casi en gordura aborigen

cantar s6lo una vez mientras ellos pasan

pisan y posan para edulcorante fotografia en fotonovela educativa
y vamos a casa la siesta en pagina sesenta y ocho

capitan nemo vs. calamar gigante) antes del portero

casi olor a naftalina en el foyer alfombra en losanges

decia un profesor de astronomia versado en heraldica

afos después entendi por qué dos jévenes follaban a ritmo suave
blanco follaje los azulejos blancos como dentro de un acuario

y estaba mi 0jo en el ojo victoriano de la cerradura

ahora recuerdo esa imagen y yo también jadeaba

De El Vuelo del Manati, 2001

una nube...
una nube es la antologia perdida de cualquier paraiso

no hay lugar a dudas:
el cielo esta ordenado segun las celebraciones del aire.

De El viento detras del bosque, 2003

Entrevista con el poetay critico Luis Bravo.

1. ¢Cbémo valoras a tu promocion con relacién al pasado inmediato?

En un reciente ensayo (http://www.paginadepoesia.com.ar/p_revista.html), he planteado a
conciencia, la existencia de una Generacion poética de los “80, en la que me inscribo. La misma se
articularia en dos camadas: “la de la resistencia” (1980-1986), y la de la “movida contracultural”

(1987-1993).

La utilizacién de nuevos soportes para el envio poético (puesta oral, performance, libros-objeto,
instalaciones, video, CD-ROM, multimedia) y sus correlativas intersecciones de lenguajes artisticos
(transtextualidad, interdisciplinariedad) es una de sus caracteristicas mas sefialadas. Otras podrian
ser una deriva intertextual que va desde lo hiperculto a lo parédico pero conteniendo, en la mayoria
de sus mejores voces, una reflexividad en torno al lenguaje en su proceso creativo. De ahi una
impronta de cuestionamiento del sujeto que alcanzé a ser una critica de las identidades fijas

(maniqueismos ideoldgicos mediante), y de la “uruguayidad” en si.


http://www.paginadepoesia.com.ar/p_revista.html
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La ampliacion de los registros linguisticos y la variedad de estilos hizo que se visualizara una
pluralidad discursiva que, si bien ya existia en nuestra poesia, ciertos canones (el coloquialismo
comunicante, por ejemplo) la hacian parecer mas homogénea, y sin duda mas amortiguada en una
“seguridad” ideoldgica esclerosada en lo formal. Esa pluralidad también esta en la mixtura genérica, y
se hace patente en una notoria recuperacién de la experimentacién en la puesta oral de lo poético.

En lo tematico se desafian tables en torno a lo sexual, el homoerotismo, los alucin6genos, la
mirada de género, y se producen polémicas publicas con relaciéon a ciertos modelos estéticos e
ideoldgicos de la generacion del 45 y, en parte, de los 60. Sin embargo, ese rasgo “irreverente” no fue
solo critico sino también constructivo (fue designado con humor como “abuelicidio”, en referencia a la
orfandad en la que habia surgido la generacion en plena dictadura de 1973-1984).

Se fundaron varias editoriales de poesia (Ediciones de Uno, Vintén Editor, Imaginaria,
Ediciones de la critica, Civiles iletrados), se gestaron recitales colectivos removedores (“Arte en la
lona” en el Boxing Club, “Arte de marte” en el Cabildo de Montevideo, hasta entonces cerrado a ese
tipo de eventos), se consolidaron los primeros ciclos de lectura, generadores de su propio publico y
se realiz6 un Primer Festival Internacional de Poesia en Uruguay (36 poetas de diez paises y 118
uruguayos, en lecturas, perfomance, videos y debates, durante diez dias en veinte espacios de
Montevideo y del Departamento de Maldonado).

En resumen: la generacion imprimié una “intensidad” que insertd el discurso poético mas alla
de los habituales circuitos, renovo sus formas de emision y creé una agitacién artistica removedora.
Hace veinte afios, cuando recién se ventilaba el ambiente posdictadura, provocd revuelo pero hoy es
posible comprobar que colabor6 mucho en ciertas aperturas del conservador imaginario cultural
uruguayo.

2) ¢Lainter y transtextualidad daran lugar a una lirica "globalizada"?

La poesia en sus origenes -durante siglos y aun hoy en muchas culturas- ha sido una
manifestacion oral dirigida a una audiencia, en cuya ejecucion pueden intervenir la musica y la danza,
como en los “melos” griegos. Simonides repudié la escritura de su discipulo Baquilides, acusandolo
de “traicién a la musa”, pero de hecho es la escritura la que produce la primera gran “globalizacion”,
luego reimpulsada por la era tipogréfica -desde Gutenberg hasta la era electronica-. Durante esa
“modernidad” la poesia fue trasladando su soporte de emisién desde la “voz” a la pagina,
concibiéndose como un arte eminentemente escritural.

El romanticismo reabre un cauce espiritual y mitico que enarbola la figura del poeta y tifie de
“poesia” a todo género y a otros lenguajes artisticos. En tal sentido colabora a la transperceptiva
sinestésica del Simbolismo. Con los ismos del siglo XX la hibridacién de lenguajes, la asimilacién
tecnoldgica y la reflexividad del signo, alcanzan lo transtextual y demarcan su irreverente autotelia
definitiva. Entonces, la era electréonica de los afios "50 -globalizadora en especial de la musica
llamada popular- y ahora la revolucion cibernética (aun en pleno desarrollo) no estan inaugurando la
globalizacién ni latranstextualidad, en todo caso estdn mutando sus resultados y sus parametros. En
principio tales cambios atafien mas que nada a los soportes de emision y recepcion, los que con gran
celeridad se desplazan entre si estableciendo “la permanencia del cambio”, de ahi que nada pueda
preverse. Es un hecho que ya existe, lo que podria denominarse el lectonauta: lector-escucha-
espectador-navegante operativo en simultaneo.

La pregunta es ¢hasta qué punto el emisor poeta es consciente de la ampliacién expresiva a
gue su arte se enfrenta? Dicho de otra forma, los poetas se encuentran ante la paradodjica situaciéon
de que mediante las dltimas tecnologias estan doblemente desafiados (por los soportes y por los
receptores) a replantearse su arte “escritural” -ya sea desde la “antigua puesta oral”’, como desde la
vanguardista transtextualidad de hace un siglo-. ¢ Qué poetas estan dispuestos a reconocer que en la
“puesta oral”, por ejemplo, hay un trabajo creativo de composicién tan relevante como el de la
escritura?
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Me temo que algunos lo toman como una “regresién” o como una molesta obligacién, mientras
gue otros reconocen en esto algo que por naturaleza y antigua tradicion pertenece al oficio mismo del
poeta. De ahi surge una cada vez mas evidente brecha entre los poetas que incursionan en las vias
de composicion que trascienden la escritura verbal en pagina -no solamente con sus formas hibridas
sino simplemente con una elaborada forma de exposicion verbal- y quienes permanecen “fieles” a la
poesia como escritura, desconfiando severamente de cualquier tipo de labor agregada a la palabra
inscripta. En lo personal, entiendo que estas vias no sélo son complementarias sino que ha llegado el
momento de evaluar la “resistencia” de lo poético en si, tanto desde la escritura como desde la puesta
oral, en tanto el “arte poético” no se remite ni se agota en la letra escrita. Sobre estos aspectos he
reflexionado en los Ultimos afios, en articulos (Revista Fractal
http://www.fractal.com.mx/F41Bravo.htm) y conferencias (“La puesta oral de la poesia: la antigliedad
multimedial” en Poesia en Voz Alta, Casa del Lago, U.N.A.M., México, 07).

¢Estamos ante un borramiento de fronteras entre los lenguajes artisticos que desafia a una
capacitaciébn mayor del artista en mas de un lenguaje a la vez?, ¢estamos ante la aparicion de
“artistas-mutantes” que sin dominar ningun arte especificamente incursionan mediante la tecnologia
en lenguajes antes especificos?, ¢,0 estamos ante oportunistas que, tecnologia y marketing mediante
producen una disolucién de lo artistico en virtud de un banal mega-global-espectaculo? La masiva
produccion transtextual de la red cibernética ¢ es tanto una “democratizacion” de la expresién creativa
como una depreciacion generalizada de los paradigmas estéticos? Posiblemente todo esto a la vez, y
mucho mas.

Pero el poeta, cuando lo es, sabe que las vias no se excluyen y cultiva todos los planos de la
composicién. Su arte puede apuntar tanto a una audiencia como a un lector. Es cierto, al presente -
que ya parece ser el futuro- estd mas desafiado a trabajar para una audiencia. O la pequefia y fiel
audiencia de las lecturas en vivo, o la mas planetaria audiencia de los lectonautas cibernéticos, pues
esa es al presente su recepcion contante y sonante. Por el lado del libro hace ya mas de una década
(hacia 1994 en nuestro pais) las megaeditoriales han exiliado a la poesia de sus catalogos y
escaparates, siendo éste si un fenémeno de globalizacién: tras un aparente “libre” mercado los
resultados tienden mas bien a la estandarizacion de férmulas que hacen “vendibles” (y de ahi a la
homogenizacién) a los productos culturales, incluida la literatura.

Desde 1998, cuando la publicacion de mi obra Arbol Veloz en CD-ROM (con la participacion de
20 artistas), he venido realizando recitales multimedialesen muy diferentes paises y culturas. He
constatado que la poesia apenas si se “lee” pero si se recepciona con entusiasmo en “la puesta oral”
y en las pantallas teleméticas. El hecho es que aun no existe la implementacién educativa ni la
calificacién critico literaria -hay honrosas excepciones- suficientes como para evaluar las estéticas de
estas formas de composicion.

Por todo lo dicho, este es un periodo de transiciéon e incertidumbre pero a la vez es un
momento de transformaciones y desafios para el arte poético que, por naturaleza (tanto en el mito
como en la historia) ha sido el género gestante de los mas relevantes cambios estéticos del arte
literario.

3) ¢De qué maneralas TICs y el "tiempo real" haran impacto en la poesia?

Como bien lo ha sefialado el especialista Roger Chartier, la forma en que se imprimen y se
leen los textos incide en la significacion. El pasaje de los rollos a los cédices, de estos al libro y del
libro a la pantalla, implica cambios determinantes en la recepcion y en la composicion. En los textos
leidos en pantalla la variacion sustancial es la estructura arborescente de una "representacién” que
no es solo verbal y que el lector puede operar. La multilinealidad es su caracteristica esencial.
El lectonauta realiza una serie complejisima de operaciones. Puede optar por lo gréfico, lo escrito, lo
sonoro, por las imagenes en movimiento. Se puede accionar mas de una de estas variantes al mismo
tiempo, haciendo de la "lectura” un espectaculo sinestésico.
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Por un lado cabe subrayar que, bien mirado, el libro desde sus origenes se postulé6 como un
objeto multimediatico, con sus ilustraciones, sus pictogramas, sus hipertextos. Las actuales
tecnologias agregan una dimensién mévil y sonora, cuya “simultaneidad” parece anular las distancias
al instante. Esto genera un uso, y acaso una concepcién del tiempo, que parece competir con la
magia del mero “nombrar” y tener la certeza que lo “dicho o escrito” ya esta en otro lado. Tanto el
enunciador como el receptor se habitian a una velocidad y a una ansiedad de realizaciéon que no
parecen compatibles con los tiempos de sedimentacidn que requiere hacer y recepcionar poesia, 0
cualquier otro arte. Creo que aun hay mucho para investigar sobre qué es leer y escribir en estos
soportes.

Digamoslo asi: en el mejor de los casos la poesia puede asimilar estas tecnologias y
reencontrarse con su mas antigua forma de exposicion oralmultimedial en una histérica
ampliacién planetizada de su audiencia. En el peor de los casos, si se trata de vivir en una suerte de
hipermercado hipnotico de hipertextos publicitarios en pantallas hipervigilantes que liquidan al
individuo el tiempo de reflexién (o de silencio o de conversacién), entonces la poesia dara un paso al
costado para salirse del automatismo sicolingliistico que sustenta la mass mediatica en una “nada
eficaz”, como hace tiempo lo expone el arte europeo. La poesia entonces no sera la afectada sino
que afectara al sistema que la intenta expulsar y, como lo ha hecho siempre, se pondra a decir como
siaun fuera humano (o sobrehumano) hacerlo, desde otro margen imaginario, desde el epicentro del
lenguaje y hacia lo esencial de cada otro.

4) ¢Qué papel esta reservado a la poesia en un mundo analfabeto en el que se profundiza la
brecha digital?

La era cibernética no amplia en si misma la brecha ya existente entre alfabetizacion y
analfabetismo que, por otra parte, no debe seguir “confundiéndose” con el arrasamiento de las
culturas agrafas, como ha ocurrido histéricamente.

En su aspecto positivo la comunicacion cibernética puede ser un instrumento Util para avanzar
en ese campo si se usa con criterios educativos. Es un medio en el que se esta obligado a leer
(incluso en varios idiomas) y a responder por escrito. En tal sentido, motiva el aprendizaje de la lecto-
escritura, lejos de inhibirlo. Es, por tanto, muchisimo mas potencialmente “alfabetizador” que la t.v.
cuyo dafio ha sido tremendo en relacién al desarrollo de los procesos de lectura y escritura.

En otro sentido, hoy en dia es altisima la probabilidad de encontrar miles de obras literarias
completas en la gran biblioteca universal que es la red (a pesar de que justamente en estos dias el
proyecto “book” de Microsoft parece estar en un impasse, porque no esté dando todos los réditos que
se esperaba). De todas maneras es evidente que la accesibilidad a la lectura tiene en la red una
posibilidad como nunca antes sucedi6 en la historia. Lo que cambia es el soporte-libro, pero ese es
otro aspecto. Es necesario educar para elegir, para saber discriminar qué productos de la red son
valiosos y cudles no; pero esto lo veo mas relacionado con la brecha de las oportunidades educativas
que con la brecha digital.
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Entrevista con la poeta Tatiana Orofio, critica literaria y de artes plasticas y visuales.

1) ¢COomo valoras a tu promocién con relacién al pasado inmediato?

Mi promocion vivid, escribié y fue publicando a la desbandada. Cada uno con su morral, su
maquina de escribir, a la espalda. Me desvio un poco de la pregunta para hacer un comentario:
aquella desbandada viene a ser por casualidad el reverso de nuestro nombre oculto, borrado por el
nombre oficial del pais. Fuimos la Banda Oriental antes de ser la Republica Oriental del Uruguay.
Fuimos en el imaginario y en la lengua iniciales “la otra banda” (u orilla del Rio Uruguay). Las costas
de un rifién del continente caracterizado por sus bandas. Somos un pais de costas fluviales,
maritimas, oceénicas y hasta orillado por una enorme laguna. Un pais-frontera. La relacion de nuestra
promocion, “de los setentas”, no ha sido solo, no fue solo con el pasado inmediato. El pasado
inmediato en un pais como el Uruguay de los sesenta, en el cual fuimos adolescentes, no era uno.
Venia cargado de otros pasados locales y no locales (“nacionales y extranjeros” se decia entonces,
todavia no se habia generalizado el concepto de globalizacion). Asi como nuestras costas, nuestro
pasado inmediato estaba en movimiento, venia precedido por el oleaje de otros pasados y sus
mareas iban y venian desde muchas tradiciones acogidas y/o recogidas como restos de naufragios o
tesoros intactos. Nuestro pasado venia de mares, puertos y lenguas conocidos y también
desconocidos, a bordo de temporalidades contradictorias y suplementarias. Nuestra relacién, no sé si
decir “nuestra” o “mi” relacion, con la poesia fue siempre mdltiple, intermediada, anudada como tela
de arafia con otros pasados de la(s) lengua(s), de la lirica, y de la voz.

Acaso, para intentar responder de forma directa a la pregunta, haya que decir que nuestra
relacion con el pasado inmediato -si es que por él entendemos la llamada poesia social, ese islote
dentro del archipiélago de aquella poesia de época- haya sido de discontinuidad, o mejor, de
antitesis.

2) ¢Las formas "recibidas" son obstaculo paralos nuevos lenguajes?

No. Pero depende de cuando, cuanto, como se asimilen y otras cosas. Ellas no son obstaculo
sino habilitadoras en la medida en que sin conocerlas no se aduefiarian los poetas de herramientas
necesarias a su oficio de permanencia y cambio en el universo de la lengua. Herramientas que
incluyen nada menos que la posibilidad de didlogo con el pasado y que, por eso, implican estimulo al
imaginario y a la invencion, presentes y futuros. Y por "recibidas" entiendo formas prestigiosas, claro,
formas cultas, pero también formas populares. Incluso, hoy, masivas. En lo personal es,
mayoritariamente aunque no solo, en formas "recibidas" que recibi y todavia recibo voces vivas, los
lectores lo sabemos, lo hemos comprobado largamente. La salvedad seria que no es posible atribuir
a la "forma recibida" el mérito del resultado poético sino a quien supo qué hacer con ella(s), a las
voces que hicieron duraderas esas formas con su invencion, pasion y porfia. No hay poeta que no
sea porfiado. La segunda salvedad seria que no es posible limitarse a unas (pocas) formas
"recibidas" sino aventurarse en la exploracién de cuantas sea posible: tratar de hacer "de recibo"
cuéntas sea posible. Conocer, no solo en profundidad y detalle, por decirlo asi, sino también en
extension y diversidad. Conocer formas canénicas, "recibidas”, y también lo otro. No hay poeta que
no sea insaciable, que no trabaje con ansia y sin descanso. Y por ultimo, tener presente que cada
forma tiene una o varias funciones en uno o varios contextos. Dado que todo est4d en movimiento
siempre estaran justificadas las busquedas de nuevas formas. Como toda busqueda encuentra
obstaculos hay que saber que esas blsquedas, a veces fuera de, a veces dentro del campo de las
formas "recibidas", e incluso en simultaneidad dentro y fuera de él, daran trabajo. No hay poeta que
no haga del trabajo una aventura y de la aventura un repertorio de oficios siempre a prueba.




ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS

TESTIMONIO

Como integrante de la generacién del 60, daré un testimonio personal acerca de la misma. Por
razones obvias me referiré a mi experiencia y lo que aqui expondré es de mi exclusiva
responsabilidad.

Como integrante tardio de la misma, ya que pertenezco a la segunda promocion -aquella que
empieza a publicar ya entrada la década del 60- puedo decir que la nuestra tuvo no sélo referentes
sino también hermanos mayores. Y ellos fueron aquellos que se dieron a conocer en la segunda
mitad de los 50. Vale decir: Washington Benavides, Circe Maia, Nancy Bacelo. Ellos fueron como dije
“hermanos mayores”, pues cuando empecé a publicar a fines de los 60, concretamente en 1968 sale
mi primer libro “Sangre de la luz’, tenia 24 afios de edad. Los colegas nombrados fueron abiertos y
generosos. Hace poco tiempo, revisando papeles viejos, encontré cartas de Circe, donde nos
tratabamos de “usted” y de Washington, desde su Tacuarembd6 donde adn vivia y del que nunca se
fue. Ellos me dieron siempre estimulo y apoyo.

No fueron asi, en cambio, nuestros antecesores inmediatos, aunque nosotros no fuimos
“parricidas”.

Me refiero a los poetas del 45, algunos de ellos también eran nuestros profesores en el Instituto
de Profesores Artigas o en La Facultad de Humanidades. De todos ellos, el mas cercano en
sensibilidad fue Domingo Bordoli, a quien me animé a mostrar mis primeros poemas. El me hizo
certeros ajustes criticos, me vincul6 con editoriales y me escribié unas palabras liminares, luminosas
y validas. En ellas hablaba de mi como “del poeta del instante”, juicio que cabia de modo impecable
para aquel libro juvenil; no asi para los siguientes. Sin embargo, nuestra critica obediente a una
tradicion mecanicista repitié hasta el cansancio aquel juicio, que ya se habia adherido como una lapa
a cualquier opinién que se emitiera sobre mi.

Debi esperar décadas para que los nuevos valores criticos, como los ensayistas
Gerardo Ciancio, Herbert Benitez, Martha Canfield o Ricardo Pallares, encontraran otras facetas en
mi escritura, dignas de mencionarlas y exponerlas para otra lectura y valoracion, desprejuiciada y
abierta.

Entre los apoyos debo mencionar a Juana de Ibarbourou, que no sélo oficié de “hada madrina”,
sino que, contra lo que pueda pensarse, tuvo una muy ajustada mirada critica hacia los textos de un
novel e inédito poeta veinteafiero. Juana tenia un rigor cefiido, pero nunca descorazonador.

Otro baluarte en ese aspecto fue Roberto Ibafiez, quien supo dedicar su precioso tiempo para
comentarme verso a verso los poemas de mi libro inicial. De ellos podria decirse que fueron mis
referentes literarios. Los del 45 pusieron mas distancia con nosotros o, al menos asi lo senti yo, con
la honrosa excepcién de Amanda Berenguer quien, aunque austera en el elogio, siempre fue prodiga
en el apoyo.

De aquel primer libro hoy hace 40 afios y la cifra me estremece. Recuerdo adn mi primer
encuentro con las pruebas de paginas que figuraban en extensas galeradas. Con la ansiedad natural,
abri aquel paquete en plena esquina de 18 de Julio y Ejido, una tarde de otofio ventoso y enrabiado.
Casi se me volaban las largas tiras de papel que pude afanosamente recoger. Poco durd aquel
entusiasmo, aquella alegria, aquel estremecimiento que me provocaba sentir “materialmente” mis
poemas; los podia tocar, “eran” y “estaban”.

Pero en esos vaivenes, tenaces vaivenes que la vida nos procura, mi madre cae enferma de
cancer. Ella era sobria en sus manifestaciones y, aunque se alegr6é por la aparicién del libro, ya
estaba en otra dimension, porque tuvo siempre plena conciencia de su muerte y la vivié con el mas
absoluto pudor. Mi “Sangre de la luz”’, paso, en mi casa, a segundo plano. Mi conciencia se debatia,
pues mientras mi madre moria, yo empezaba a vivir en mi poesia. Pero gané la muerte.
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Y confusamente, sin conciencia, anestesiado pero con una ambigua lucidez, comencé,
después de su partida, a emprender la ardua tarea de su rescate a través de la memoraciony la
Palabra. La Poesia fue mi balsamo, mi albergue, mi redil. Porque la muerte me ha seguido de cerca,
madre, padre, hermano, amigos, pero no pudo nunca silenciarme. A la innombrable le opuse todo
lo nombrable, intenté “decir” todo lo posible, procuré que se “viera” todo, a través del sonido y la
estructura de los versos. Con la Poesia he construido un mundo que no se bate en batalla con el
mundo de afuera. Por el contrario, se nutre de él. Mejor, cada uno se alimenta del otro.

Y tengo la certeza de mi lealtad. He sido fiel a la Poesia. No la requiero ni la exijo. La expreso.
Siempre. Y cuando viene, la recibo.

Jorge Arbeleche



