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Como casi todos los habitantes del mundo occidental cristiano, ciudadano de esa cultura —
aunque avizorado observador del mundo circundante— mi residencia espiritual se afirma en los
valores de una cultura atravesada por dos lineas tan esenciales una como la otra: la cruz cristiana y
el universo olimpico.

¢,Cuando empecé a tomar conciencia de cada una de esas marcas indelebles? Naturalmente,
en la infancia. Naci y fui criado en un hogar catélico pero para nada dogmatico, alimentado por una fe
de caracter casi primitivo, de absoluta confianza e intimidad con lo sagrado, mas alla de los prolijos, 0
desprolijos mucha veces, cumplimientos con los protocolos de la observancia ortodoxa.

Pero fue, al inicio de la etapa escolar, a través del conocimiento e intimidad con un compafiero
de clase —amistad iniciada en 1950 e ininterrumpida hasta hoy— que Grecia, con su lengua, sus
costumbres, sus imagenes, sus sabores, fue rodeandome e internalizandose en la formaciéon de mi
personalidad. Es asi que en el primer afio de escuela conoci a mi fraterno amigo Mateo Elefteriu, hijo
de un griego, cuyo padre Don Stamatio Elefteriu habia llegado al Uruguay desde la isla de Chios. En
esa casa escuché por vez primera una lengua que me sedujo por su sonoridad, su eufonia, también
la rotundidad de sus sonidos, asi como la melopea de sus silabeos. Cuando, a veces, los integrantes
de esa familia, que siempre senti como propia, hablaban entre si en la lengua de sus origenes,
aquello era para mi un concierto de extrema fascinacion. Mi amigo-hermano tiene dos hermanas, muy
hermosas, Angélica y Argird, un padre de cdlida fuerza patriarcal y una madre maravillosa, Dofia
Basilia Sicalos a quien jamas escuché un sonido en su voz mas alto que otro, siempre calma y suave.
Bella. Enormemente bella. Era la mas joven del grupo de madres, con una diferencia importante para
esa época. En tanto que mi madre, en 1950 tenia 37 afios, ella recién andaba por los 26. Era
realmente una muchacha, en tanto mi madre tenia dos hijos. Y lo que me admiraba era que, aun tan
joven, ya tenia su cabello plateado. Y ese marco hacia resaltar una belleza que se mantiene indemne
a sus noventa afios.

Sabran disculparme esta introduccién tan personal, pero no podia comenzar a contar el idilio
entre Grecia y yo, sin mencionar a la familia Elefteriu, etimolégicamente, libertad.

Pero Grecia fue creciendo dentro de mi en el periodo de los descubrimientos esenciales de la
vida. Cuando comprendi que mi vocacion estaba sefialada de manera inalterable hacia las
humanidades y, dentro de ellas, la Poesia y la Educacién, la ecuacion de mi vida futura se hizo
transparente. Fui un privilegiado. Porque conocer desde muy joven qué se pretende ser en la vida es
algo asi como saber asumir un destino. Siempre tuve claro que era en el territorio de la Palabra
donde debia hacer mi anclaje vital. Y en ese universo de las palabras, a veces neblinoso, era
necesario emprender la gran aventura de hallar la Palabra, la Unica, aquella que fuera la clave, el
signo o la cifra que permitiera abrir las puertas del misterio. Ese camino fue, para mi, el de la Poesia.
Que es una forma de entender el mundo y es una manera de expresarlo, manifestarlo a los demas.
Todo eso, ademas sostenido por la firme plataforma de la educacion.

Asi fue entonces que, a mis 19 afios, luego de un afio de estudio arduo y sistematico para dar
el concurso de ingreso al Instituto de Profesores Artigas (Centro de Formacién Docente), encuentro
en el primer curso de mi incipiente carrera, el estudio de la literatura y la cultura griegas.

Fue un nuevo universo a descubrir. Alli estaba el germen de la creacion con su “poiesis”, la
semilla de la educacién con su “mayeéutica”, el sentido tragico de la vida, con las cumbres de Esquilo,
Sofocles y Euripides, la concepcion de un mundo espiritual y moral apoyado en dos pilares,
la Hybris y laSophrosyne, conceptos de tal magnitud e intensidad que ninguna otra lengua ha logrado
traducir a validad.
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Hybris es mucho mas que el pecado de exceso o de soberbia y Sophrosyne si bien se parece
el concepto de equilibrio y templanza, lo sobrepasa y toca los limites del contacto sagrado con la
armonia universal.

Por eso Grecia ha sido Unica en el concierto y el devenir de las civilizaciones. Sin olvidar la
admision de la esclavitud como fendmeno social natural e inevitable, es imposible no referir que en su
pensamiento, nacioé la esencia del concepto de “libertad” y la formulacién politica de la “democracia”.

En el espiritu griego ha prevalecido siempre un sentido del limite. Los dioses se parecen a los
hombres en sus debilidades y pasiones, pero los hombres no alcanzan a ser dioses por mas virtudes
gue ostenten o amor a la vida que profesen.

Pero junto a ese sentido del limite, o diriamos esa aspiracion al equilibrio, se percibe en todo el
espiritu de la civilizacién griega un estremecimiento espiritual fisico y religioso imponderables. Lo
percibimos en sus esculturas, en los pliegues armoniosos de sus clamides, en el juego extremado de
la coreografia estilizada de sus danzas, asi como la de sus combates. Es muy probable que mi vision
esté demasiado idealizada y que las batallas que jalonaron sus guerras hayan sido tan cruentas como
la de cualquier lucha. Pero ellos, los griegos, sus artistas supieron dar nacimiento al Mito, nucleo y
centro irradiador de la Poesia. De esa manera pudieron transformar una guerra de pirateria en una
historia de amor y de belleza. La guerra de Troya habrd sido inmortalizada por sus cantores,
apoyandose mas que en la historia, en la propia leyenda que crearan.

Si su propia geografia indujo a los griegos al sentido del limite por la proliferacion de islas, tal
vez fuera la luz de su aire y la ondulacion de sus montafias las que imprimieron al espiritu de sus
habitantes el sentido de la armonia y el movimiento. La primera vez que me enfrenté al arte griego fue
en 1970 en el British Museum de Londres, frente a los frisos del Partenon, que aun permanecen alli.
Mi emocién fue mas que una experiencia estética. Mas tarde, ese mismo verano llegué a Atenas y
una noche de luna llena pude subir al Acrépolis. El templo de Atenea lucia, bajo la luz lunar, en todo
el esplendor de la simplicidad d sus lineas. El Partenén es cifra de Grecia y su cultura, como Homero
es sinénimo de su literatura. El creador de dos de las epopeyas mas altas de Occidente —La lliada y
La Odisea— supo retratar junto a la crueldad de una guerra, uno de los episodios mas conmovedores
de la aventura humana. El derrotado Priamo, rey vencido de Troya, asume su destierro y cubierto de
coraje y miedo va a visitar la tienda de Aquiles, matador de su hijo Héctor. Viene a reclamar la
entrega del cadaver para poder realizar las necesarias honras flnebres. Pocas veces, la literatura ha
sabido describir tan bien, la estatua huma de los dos enemigos que se enfrentan cada uno duefio de
su dolor y su dignidad. Cada uno pudo mirar e incluso admirar al otro. En esa mirada, en ese dialogo,
ya no son enemigos, son adversarios, pero son dos hombres que pueden reconocerse en la dignidad
de cada uno, aunque se hablen y miren y se vean desde orillas opuestas.

Hoy, en el siglo XXI, cuando hemos vuelto a creer en el becerro de oro y olvidamos todo lo que
nos ha dado Grecia, hoy que hemos creado nuevas y falsas divinidades, sobre la base del dinero y el
consumismo, la civilizacién occidental, ¢podra olvidarse de que fue en Grecia donde nacié la nocion
de libertad y democracia, donde la Poesia y la Filosofia, desarrollaron todo su potencial de
inteligencia y sensibilidad? Si asi sucede, poco podra ya creerse en el hombre, tanto desde la
perspectiva de su condicién individual, como en la del ejercicio del poder, la economiay la politica.

No puede ni debe caer Grecia bajo el imperio de las finanzas y del mas craso mercantilismo,
sin avergonzar hasta la raiz a toda nuestra civilizacion y cultura occidentales.

Porque fue precisamente en esta civilizacién, hace més de 25 siglos, un soldado que también
fue poeta, empujo a la humanidad a dar un salto por elevacién que modific6 de forma radical el
espiritu del hombre. Logré transformar el efecto mecanico y espiralado de crimen, castigo, y crimen
otra vez, en otra dimension. La venganza bestial, fruto del instinto mas primitivo, se transformara en
“justicia”. A la fuerza brutal, bestial y condicionada sucede el proceso de razén, entendimiento y
reflexion. Ese poeta soldado se llam6 Esquilo. Y este planteo lo hizo en una obra que es monumento
de la humanidad. La titul6 “La Orestiada” y las representaciones actuales de dicha pieza no hacen
mas que confirmar la vigencia y el estremecimiento que provoca su alegato contra la guerra, la
violencia y el totalitarismo.



