
BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 2 0 7

AGUA NEGRA DE LAS PALABRAS
Una posible lectura de Umbria  (1),

de Rafael Courtoisie

Mariella Nigro

“El espacio entre las cosas
tiene la forma de mis palabras”.

Paul Eluard
(Capital del dolor)

“Toda Umbría es un arrabal sin centro, una perdida Atlántida...”.
Holograma de un posible orbe real, Umbría es una patria entre infame
y gloriosa que el poeta no termina de abandonar nunca. Mientras canta
su peripecia –el veneno adictivo de la palabra, la traza embrujada de la
letra, el dolor del lenguaje– cruza, con fruición, hacia un lado y otro de
esa frontera alambrada por la pasión y el peligro; ni aun callando será
posible salir ileso de este escenario poético.

A, D, Q, N, Z son personajes que comparecen bajo la imponente
inmanencia de una letra y dan flujo narrativo a la alucinación. Los
habitantes de las aldeas de Umbría (“de los Ojos, las Orejas y las Bo-
cas”, “de los Grises”, “de los Crueles”...) conviven con seres amorfos
y mutantes y cargan todos con la condena del lenguaje.

Pero, por sobre todas las criaturas, Umbría está habitada por muje-
res. En la tapa del libro, la letra “U”, lábil, puerperal, destacada en su
plasticidad, y el retrato de niña de Edward Munch que reproduce anun-
cian el oscuro gineceo que ahí se encierra. “El lugar de las mujeres que
vuelven está lleno de mujeres que no están”. El gozo de las mujeres
(“piedras de amar”) –robado por “los hijos de los Grises”, devuelto
por los dedos de las estatuas o por la invasión de D– es el bastidor de la
urdimbre poética. Por causa del cuerpo y el pensamiento de sus muje-
res, tiene sentido Umbría: “un hombre mira a una mujer en la calle y
se interrumpe el universo...”. “Los dioses crecen en las ingles de las
mujeres...”. Ellas “...dan de beber, por amor y lástima, leche de pensa-
miento de las tetas”.

(1) Grupo Editorial Eclepsidra – Colección Vitrales de Alejandría, Caracas, 1999.
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De la oba de Rafael Courtoisie, esta pieza es tal vez la más comple-
ja, dark y onírica. Los ecos de Lautréamont que resonaban en Tajos
(obra que antecede a esta), aquí se hacen audibles, como si se entablara
ahora un lúgubre contrapunto. En este sentido, una pulsión surrealista
empuja al texto, aunque este no renuncie al pensamiento lógico para
encauzarla.

Pero, a diferencia de aquel relato, donde la violencia, la amoralidad,
el amor y la muerte remiten con sus señas terrenales a la sustancia
humana, aquí el filo surrealista lleva a la exploración de un mundo
feérico, una “zona prohibida” con síndrome de violencia y crueldad,
donde la palabra finalmente es “sal”, “polvo”, “humo”  y, paralela-
mente, en la obsesiva precisión del poeta, un hipnótico objeto de deseo.

Mudando signos desde la realidad interior hacia el universo ficcional,
purga su pesadilla un visionario. La retórica poética es un bálsamo para
el mal de los sueños; la palabra es a la vez la herida y la sanación, el
crimen y el castigo. Esta vez la metáfora funciona más como mecanis-
mo de supervivencia del poeta que como instrumento de representa-
ción: un hijo “hecho de coágulos” es “un hijo de palabras”; los peces
siempre aparecen en su condición de desamparo, como flotantes pala-
bras en desuso; la introducción de una palabra en el idioma “altera el
orden de Umbría”; el alimento duele en la boca porque es “carne de
silencio”, “grumos conversos” de un poema, “palabras cuya sal es de
negrura inmensa”.

El tacto, la mirada, la música, los olores tienen inusitadas corres-
pondencias entre sí: un olor que es voz, una voz que ilumina, “un soni-
do que oscurece” hacen único al entramado sensorial de Umbría; en él
se engarzan sutilmente bien y mal, gozo y padecimiento, en un sistema
de claroscuros, indefiniciones y rizomas, mudable, ingrávido, inunda-
do de gestos, extraño a la consistencia y la fatalidad de la palabra y a la
gravedad del pensamiento.

Un presente histórico como modo verbal de decir, ayuda a construir
un arquetipo de mundo donde el lenguaje muestra un sufrimiento bien
actual; aunque la homonimia de “Umbría” –paraje sombreado, antigua
región italiana– otorgue a la prosa trazas de trova de una antigua y
sombría memoria.

Y es imposible un modo dialógico en este discurso unipersonal,
donde otra voz es acaso resonancia, eco, voz del Otro, pero desen-
contrada, solipsista, que no da respuestas, solo canta con precisión
epigramática, y, a veces, hasta con dramático hermetismo.

Mientras Q da su discurso (“El discurso de Q”, “Q lee un poema”,
“Q habla del Edén) y expone la tragedia del lenguaje –trama subterrá-
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nea que da tensión al libro–, N vuelve, una y otra vez, desde su exilio, a
reprocharle a Umbría el castigo que le ha impuesto: Q avanza en la
prosa como en una cruzada del sentido (“La savia retrocede en las
palabras cuando voy a hablar del árbol”); N glosa el relato con el
lamento de un aedo derrotado, de un ser herido (“Umbría: por ti he
peleado y me devuelves miasmas”). En los dos parlamentos se escucha
la voz de Courtoisie, su dolor de poeta: velada por la metáfora, va su
resistencia a los vanos intentos de petrificar el lenguaje.

Por eso, a lo largo del discurso, finalmente se acallan aquellas reso-
nancias malditas; y donde un espíritu surrealista terminaría extraviado
en su maraña de palabras, el poeta de “Umbría” teje prolijamente los
hilos de su inspiración poética. Como en el mito, la trama de reflexión
e intuición hace de la alegoría una clara veladura del sueño.

Una vez más, la poesía de Courtoisie muestra un derrotero filosófi-
co. Utopía y mundo real son solo modos de ser del lenguaje; se vive
bajo el poder del decir, por la gracia de la construcción de sentido. En
toda su obra anterior, la referencialidad del signo gráfico o escritural es
fatal: “el papel desgarra, puede matar”; “se teje una cerrada trama de
palabras y el tejido oculta la desnudez de las cosas...” (“Cambio de
estado”). (2) Así, en “Textura”, una casa se “...disuelve en la punta de la
lengua” cuando se nombra, y la poesía es una venenosa fruta amazónica
(“Agua imposible”), (3) una navaja (Tajos) (4), un “único plato de sal”
(Orden de cosas). (5) Ahora, en Umbría, “una palabra es causa de mu-
chos objetos...” y determina el orden de lo posible. Efecto y destino de
la palabra: la unción de las cosas.

Cruce de cosa, palabra y pensamiento es la mónada que sigue ri-
giendo su ideolecto; aunque, aplicada a “Umbría”, la regla muestre
aquella deriva delirante.

Finalmente, Courtoisie no escapa de la lucidez de su propia escritu-
ra. En el caldero de su alquimia, “un agua negra” explica el exceso del
héroe desterrado, hubris de la poesía. Entre fiestas y restos de naufra-
gios, “se bebe en copas de sangre un vino espeso”. “Se dice y se desdi-
ce”. Como el mito, la poesía es un recipiente desbordado.

(2) Arca Montevideo, 1990.
(3) Alfaguara, Montevideo, 1998.
(4) Alfaguara, Montevideo, 1999.
(5) Arca, Montevideo, 1986.


