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AGUA NEGRA DE LAS PALABRAS
Una posible lectura deUmbria @,
de Rafael Courtoisie

Mariella Nigro

“El espacio entre las cosas
tiene la forma de mis palabras”.

Paul Eluard
(Capital del dolor)

“Toda Umbria es un arrabal sin centro, una perdida Atlantida...”.
Holograma de un posible orbe real, Umbria es una patria entre infame
y gloriosa que el poeta no termina de abandonar nunca. Mientras canta
su peripecia —el veneno adictivo de la palabra, la traza embrujada de la
letra, el dolor del lenguaje— cruza, con fruicidn, hacia un lado y otro de
esa frontera alambrada por la pasion y el peligro; ni aun callando sera
posible salir ileso de este escenario poético.

A, D, Q, N, Z son personajes que comparecen bajo la imponente
inmanencia de una letra y dan flujo narrativo a la alucinacién. Los
habitantes de las aldeas de Umbrtie(los Ojos, las Orejas y las Bo-
cas”, “de los Grises”, “de los Crueles”...ronviven con seres amorfos
y mutantes y cargan todos con la condena del lenguaje.

Pero, por sobre todas las criaturas, Umbria esta habitada por muje-
res. En la tapa del libro, la letra “U”, labil, puerperal, destacada en su
plasticidad, y el retrato de nifia de Edward Munch que reproduce anun-
cian el oscuro gineceo que ahi se enciéEldugar de las mujeres que
vuelven esta lleno de mujeres que no est&il’gozo de las mujeres
(“piedras de amar”) —robado porlos hijos de los Grises”,devuelto
por los dedos de las estatuas o por la invasion de D— es el bastidor de la
urdimbre poética. Por causa del cuerpo y el pensamiento de sus muje-
res, tiene sentido Umbri&un hombre mira a una mujer en la calle y
se interumpe el universo...”. “Los dioses crecen en las ingles de las
mujeres...".Ellas“...dan de beber, por amor y lastima, leche de pensa-
miento de las tetas”.

(1) Grupo Editorial Eclepsidra — Coleccion Vitrales de Alejandria, Caracas, 1999.
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De la oba de Rafael Courtoisie, esta pieza es tal vez la mas comple-
ja, dark y onirica. Los ecos de Lautréamont que resonabaiagrs
(obra que antecede a esta), aqui se hacen audibles, como si se entablara
ahora un lagubre contrapunto. En este sentido, una pulsién surrealista
empuja al texto, aunque este no renuncie al pensamiento légico para
encauzarla.

Pero, a diferencia de aquel relato, donde la violencia, la amoralidad,
el amor y la muerte remiten con sus sefias terrenales a la sustancia
humana, aqui el filo surrealista lleva a la exploracién de un mundo
feérico, una “zona prohibida” con sindrome de violencia y crueldad,
donde la palabra finalmente &sal”, “polvo”, “humo” vy, paralela-
mente, en la obsesiva precision del poeta, un hipnético objeto de deseo.

Mudando signos desde la realidad interior hacia el universo ficcional,
purga su pesadilla un visionario. La retorica poética es un balsamo para
el mal de los suefios; la palabra es a la vez la herida y la sanacion, el
crimen y el castigo. Esta vez la metafora funciona mas como mecanis-
mo de supervivencia del poeta que como instrumento de representa-
cion: un hijo“*hecho de coagulos®es“un hijo de palabrag; los peces
siempre aparecen en su condicion de desamparo, como flotantes pala-
bras en desuso; la introduccion de una palabra en el idaltesa el
orden de Umbria”;el alimento duele en la boca porque earhe de
silencio”, “grumos convers@sie un poema;palabras cuya sal es de
negrura inmensa

El tacto, la mirada, la musica, los olores tienen inusitadas corres-
pondencias entre si: un olor que es voz, una voz que ilulnmagni-
do que oscurecehacen Unico al entramado sensorial de Umbria; en él
se engarzan sutilmente bien y mal, gozo y padecimiento, en un sistema
de claroscuros, indefiniciones y rizomas, mudable, ingravido, inunda-
do de gestos, extrafio a la consistencia y la fatalidad de la palabray a la
gravedad del pensamiento.

Un presente histérico como modo verbal de decir, ayuda a construir
un arquetipo de mundo donde el lenguaje muestra un sufrimiento bien
actual; aunque la homonimia de “Umbria” —paraje sombreado, antigua
region italiana— otorgue a la prosa trazas de trova de una antigua y
sombria memoria.

Y es imposible un modo dialégico en este discurso unipersonal,
donde otra voz es acaso resonancia, eco, voz del Otro, pero desen-
contrada, solipsista, que no da respuestas, solo canta con precision
epigramatica, y, a veces, hasta con dramatico hermetismo.

Mientras Q da su discurgtEl discurso de Q”, “Q lee un poema”,

“Q habla del Edépy expone la tragedia del lenguaje —trama subterra-
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nea que da tension al libro—, N vuelve, unay otra vez, desde su exilio, a
reprocharle a Umbria el castigo que le ha impuesto: Q avanza en la
prosa como en una cruzada del seniftia savia retrocede en las
palabras cuando voy a hablar del arbd]"N glosa el relato con el
lamento de un aedo derrotado, de un ser hefidmbria: por ti he
peleado y me devuelves miasma&n los dos parlamentos se escucha
la voz de Courtoisie, su dolor de poeta: velada por la metafora, va su
resistencia a los vanos intentos de petrificar el lenguaje.

Por eso, a lo largo del discurso, finalmente se acallan aquellas reso-
nancias malditas; y donde un espiritu surrealista terminaria extraviado
en su marafa de palabras, el poeta de “Umbria” teje prolijamente los
hilos de su inspiracion poética. Como en el mito, la trama de reflexion
e intuicion hace de la alegoria una clara veladura del suefio.

Una vez mas, la poesia de Courtoisie muestra un derrotero filosofi-
co. Utopia y mundo real son solo modos de ser del lenguaje; se vive
bajo el poder del decir, por la gracia de la construccién de sentido. En
toda su obra anterior, la referencialidad del signo gréafico o escritural es
fatal: “el papel desgarra, puede matar”; “se teje una cerrada trama de
palabras y el tejido oculta la desnudez de las cosa§Cambio de
estado”)® Asi, en “Textura”, una casa ‘sedisuelve en la punta de la
lengud cuando se nombra, y la poesia es una venenosa fruta amazonica
(“Agua imposible”),® una navajaTajos “, un “Gnico plato de sal”
(Orden de cosgs® Ahora, enUmbria “una palabra es causa de mu-
chos objetos.” y determina el orden de lo posible. Efecto y destino de
la palabra: la uncion de las cosas.

Cruce de cosa, palabra y pensamiento es la ménada que sigue ri-
giendo su ideolecto; aunque, aplicada a “Umbria”, la regla muestre
aquella deriva delirante.

Finalmente, Courtoisie no escapa de la lucidez de su propia escritu-
ra. En el caldero de su alquimian agua negrd explica el exceso del
héroe desterrado, hubris de la poesia. Entre fiestas y restos de naufra-
gios, “se bebe en copas de sangre un vino e$ptSe dice y se desdi-
c€’. Como el mito, la poesia es un recipiente desbordado.

(2) Arca Montevideo, 1990.
(3) Alfaguara, Montevideo, 1998.
(4) Alfaguara, Montevideo, 1999.
(5) Arca, Montevideo, 1986.



