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SEIS POETAS

Gerardo Ciancio

Tuércele la cola a la serpiente

Por el filo de los treinta poemas en prosa de su Ultimo libro e liri
ca®, Sergio Altesor envia su(s) serpiente(s) a que repte(n) “en silencio
a lo largo de las calles” y del complejo entramado sintagmatico que
configura la textura del volumen disefiado por el autor desde la portada
(enla que una serpiente roja 'y esquematica repta en arrastre ascendente
por un fondo negro).

La serpiente es animal y es indice de metaforicidad; un modo
sintactico de produccion del discurso lirico e imageabsentiaque se
percibe cuando “suenan las serpientes reptando lentamente por las
cafierias”.

Desde el comienzo, desde 8&t lux altesoriano, irrumpe la
serpiente —asi como todo el campo de sentidos que la incluye— como un
gesto fundante, instaurador del lugar de la poesia, del espacio de la urbe
y de los hombres y mujeres que la padecen:

“Una serpiente larga a lo largo de una ciudad sucia a la orilla de un
rio sucio [...] La serpiente reptaba en silencio a lo largo de las calles”.

El sujeto enunciante se instituye comdléneur,lejano y ajeno al
“equis andacalles” falquiano, pero inserto, al mismo tiempo, en la
tradicion del “paseante solitario”, si bien de signo contrario al roman-
tico. Los indecorosos paisajes ciudadanos, repletos de rasgos insalubres,
alienantes, antiecoldgicos, de gestdisch propios de la dimension
doméstica, bien uruguaya, bien de cualquier colectivo humano coloniza-
do por la globalizacién, desfilan por la prosa poéticaatpienteComo
en un tarro de desperdicios no clasificados, se amontonan “mil bolsas de

polietileno de variados colores”, “arroyos ciudadanos que arrastran las

ofrendas populares”, “cuentas de vidrio que fascinaron a los indios”, un
ledn y un caballo circenses “flacos y feos como animales de peluche sin

(1) SerpienteMontevideoyintén Editor 1999, obtuvo el Primer Premio (comparti-
do) de los Premios Anuales Literarios del Ministerio de Educacion y Cultura, en la
categoria “Obras éditas en verso y poemas en prosa”, edicién 1999.
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relleno” (y dignos de las “Escenas de circo” del poeta Federico Rivero),
“el acento portorriquefio de las peliculas dobladas en la televisién de los
vecinos”. Sin embargo, todo se ordena y cobra multiples significados en
el vientre espiralado de la serpiente, “enla avenida estrechay sintagmatica
del tiempo” (una de las dimensiones del animal).

Ese recorredor, paseante, hijo del reptil, sujeto de voz reptante,
posee la plena conciencia de que mira'y es mirado (porque “la corriente
tiene ojos que nos miran pasar”y “nos lleva [...] sin una explicacion, sin
eleccion”), de que anda entre las palabras (las silenciadas y las dichas,
incluyendo esas “frases hipotéticas de felicidad que no conoceremos”) y
las fabrica, o por lo menos, las selecciona y reformula en su propia
“Sintaxis”:

“...el sujeto muestra su plena realidad, que es la ausencia de todo
sujeto, y queda un predicado infinito y silencioso sujeto a toda busqueda”

Lapraxissintactizadora equivale a praxisvital. En la poesiay en
la narrativa altesorianas, lenguaje y vida se resuelven, mas que nunca,
en un mismo algoritmo, a pesar de que el autor ensaye mohines de
distanciamiento, gestos que apuntan a retorcerle la cola a la serpiente.
En su obra se suman parrafos, palabras, complementos, sintagmas, como
se suman afos, seres, vivencias. La cadena se arma en volutas, desem-
boca en una estructuracion fractual, cuya argamasa se alimenta, en
Ultima instancia, de “la redondez abismal del vacio”, del silencio y de lo
efimero del poder de las palabras y de los amuletos, de “un mundo donde
todos eran refugiados”.

Como el personaje de la serpenteante noRéaescondidé®), el
locutor lirico deSerpientgparece haberse alimentado de un periodo de
latencia previo a la escrituracion del discurso:

“Durante mucho tiempo evité hacer otra cosa que ver y anotar, como
en una especie de celibato creativo, obligandose a no tener interpretacio-
nes propias de nada y absteniéndose severamente de cualquier manipu-
lacién. Era un constante ejercicio, una disciplina anénima en la que no
existia el autor, el yo, sino el duro trabajo de un humilde intermediario
entre el mundo circundante y la hoja de papel. Con ese trabajo buscaba
anular toda concepcién de ese mundo que no emanara directamente de
él. Después de muchos meses en esa practica arrib6 a un vacio muy
grande, compuesto de una forma de ver despojada de toda
intelectualizacion, pero también de una neutralidad sin emociones.”

(2) Rio escondidoMontevideo, Editorial Fin de Siglo, Coleccion fi, 2000.
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Somos la serpiente, somos “la parabola de Heraclito el oscuro”,
nuestra sustancia es el tiempo (y el lenguaje) detenido o no, proyectado
en el animal “lineal” que “en su expansion lineal inyecta su veneno”,
tiempo espiralado, enroscado entre sujeto, predicado e “infinitos com-
plementos circunstanciales de lugar”. Esta relacion intima sujeto-
tiempo puede, muchas veces, entrar en crisis :

“Criptico y critico, el tiempo se ha enfermado del sujeto, cerrado en
torno a un punto tan lleno de sentido que es igual a la nada”.

El poeta es un aprendiz de mago

La poesia de Washington Benavides es —entre muchas otras cosas—
una persistente practica litirgica. El poeta cumple una funcién publica
(leiturgds) y es oficiante del culto. Culto autorreferencial: mundo,
discurso y escritura son convocados a lo largo de cincuenta afios de
creacion sostenida. Ahora, con la lecturgldairlo y la misd®y de Los
pies clavado$, el poeta nos invita a aproximarnos al templo —sacro—

0 a asomarnos a las ruinas —profanas—; a seguirlo por los laberintos de
su verso libre o por las vulnerables prisiones de los sonetos:

“En el madero, en el siniestro nido
donde se muere el ave Maria;
en el arbol que nunca ha amanecido.”

El lector experimentard la urgencia de asimilar tantos sentidos
diseminados, de asumir la fragmentacién del lenguaje, de las percepcio-
nes, de los objetos, de la propia poesia benavidiana que fluye en un gesto
inacabado de completamiento. Este mohin (perfectamente controlado
por una de las plumas mas sabias de las letras continentales) de cierre que
no clausura, de detencion que es s6lo movimiento, de gambeteo furtivo
entre la interface de los géneros ( y entre cuanta tipologia quiera
organizarse en los modos del discurso) deviene a veces en escape
(auto)parddico, en conjuro del humor. En guifio:

“Como veras ausente el caligrama
la rima posa en la tranquila rama.
Debo alejarme pues la policia

(3) El mirlo y la misa Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2000
(4) Los pies clavadedontevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2000
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hara unaazziade toda poesia

y como esto se parece mucho

A la poesia que se reconoce

Por el ritmo y la rima y la palabra
Prestigiosa y gentil pata de cabra
Me voy al monte con los sarracenos”

El oficio liturgico (poético) es un oficio del misterio (¢,misa hereje?),
de lo plural, de lo inacabado, del presentar la parte por el todo (algunos
poemas de algunos libros, algunas palabras propias y apropiadas de las
tantas palabras posibles), de simular la grafia y encubrir (¢,0 descubrir?) la
contingencia de una fe. Indefinicion que lleva a la pesquisa. Pesquisa que
vuelve a conducir al lugar de lo indefinido pero asible, de lo genérico pero
especifico. Lugar de la muerte de amor, de la fotosintesis y de la llamada
a sala a Dios. El espacio de la poesia. Alli se compndabgropia
existencia” y las razones de una cierta mirada de soslayo. También se
enuncia la posibilidad de un acierto de Nené. Se organiza la baraja y se
“altera el orden de los naipes”. O bien se permuta el sentido de la palabra
“naipes” o del sintagma “el orden de los naipes”. Se teje el entramado fino
de la confabulacion infantil para perpetrar una tetrameada contra el muro
y a pesar de un meneo (0 no) de la cabeza de Dios (ya no entre las manos
del poeta o bien al resguardo de la mafiana lluviosa de julio).

Muchos poetas han tratado de meter las palabras en una caja. En
nuestra lengua hay estantes repletos: palabras atadasnatisu
denotativo, agrupadas en versos y marchando ligeramente en un pelotén
estrofico. Palabras disciplinadas: riman a la derecha del verso (o no ), se
posicionan firmes y marchan por el flujo lector. Eso provoca tedio,
deslectora al méas pintado. Benavides nada a contracorriente : no injuria
a las palabras (sabe que ellas chillan por su cuenta) y no las organiza en
el rigor del (pseudo) disciplinamiento acumulado por la tradicion.
Prefiere implosionar las tradiciones (luego de que las caté a conciencia)
y solicitarles a sus lecturas (heterdclitas y vocacionalmente heterodoxas)
las palabras adecuadas para su trovar : obstinadas (como las de un buen
poeta de cepa sanjuanina) y liberadoras, “las palabras - abejas y las
palabras - avispas de Lewis Carroll”, palabras mareadas como para
desasirse y estar, paradojalmente, aferrado.

En la poética benavidiana (poética de la lectura que problematiza la
escritura) el poema es, por definicion, irresolucion, porque “el poema no
puede descifrarte su enigma porque ni siquiera/ es conveniente suponer-
lo”. Oculta y desoculta, simultdaneamente, las intencionalidades, el
tender primigenio hacia. Derrama y amarra su semantica.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 197

La inspiracion avisa de una escrituracion inminente : el “poema
hemofilico”. Una evidencia del acto legislativo poco reconocido o, por
lo menos, una textualizacion de una legalidad discursiva que se pactara
con el lector a su debido tiempo : “comprobaras la longevidad/ del oso
hormiguero”. Para ello no alcanza con viajar de “ismo enismo “ o de “ola
en ola”, ni proponerse la composicion de “un tratado”, ni la voluntad
juvenily clara de “ser poeta/ en su pequefia ciudad de provincia”(jcuanta
ironia sesgada hacia su(s) propia(s) pluma(s) !). Aunque, bien es cierto,
que sustituye a cualquier credencial poética, la contundencia de una sola
gregueria lograda:

“el cielo es el costado gris de un acorazado”.

Durante-ya méas de medio sigty juga(n)do a ser poetan cada
verso, en cada palabra, (en su intento de “ser eso: un mago”), en cada
iniciativa experimental que arriesgd su escrituBznavides resulto
uno de los poetas mas originales (en su entorno y entre cada uno de sus
“heterégrafos™Benitez, dixit) de la lirica contemporanea en lengua
(luso)espafiola. Empresa nada facil, en una sociedad de poetas y de
Vivos.

Los rincones azules de la poesia

Un libro de poemas de mas de trescientas paginas es un suceso
inusual por estos lares. Selva Casal con su trebajfierno es una casa
azul y otros poemad3, corre el riesgo de esa inusualidad. Se expone (se
pone fuera) al campo (¢ abierto?) intelectual nacional. Puede ser, la
siguiente, una glosa que sintetice la intencionalidad creadora: —He aqui
mi azulina, propia y asordinada poesia, abierta en multiples meandros
del caudaloso torrente de mi enunciacion lirica. He aqui mi mundo con
su infierno, su paraiso y sus lugares donde purgar. Que es también
vuestro mundo, donde vida y muerte son caras de Jano bifronte.

Me remito ahora a la voz poética que enuncia:

“Vivir morir asi / profunda piedra/ de sol de abrazos fieros/la luz
rotunda/donde flotan los cuerpos/donde te hablo muerta”.

(5) El infierno es una casa azul y otros poensenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1999, obtuvo el Primer Premio (compartido) de los Premios Anuales Literarios
del Ministerio de Educaciony Cultura, en la categoria de obras éditas en versoy poemas
en prosa, edicion 1999.
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El locutor lirico informa de la vida y su natural aliada, la muerte,
pero a través de una sobrevida, de un plus que soportamos, padecemos
0 gozamos, todo planteado en un tono vallejiano o falquiano (quienes
comparten, en definitiva, una misma genealogia poética):

“Y lo peor es que sobrevivimos
sobrevivimos siempre

al amor a la ruina

a la incesante sorpresa de la muerte
avanzo entre despojos

y sé que lo terrible

es que volvemos a ser felices”.

Quien sostiene este libro, y comienza a ejercer una lectura mas o
menos atenta, percibira que estos poemas se disparan a raudales:
heterogéneos y cuasi monocromos, multiples e idénticos —en el anverso
del sentido—, dispares y parejos en su concepcion sintacticay en su disefio
ritmico. Y llevan en su embrién estético otro riesgo : no condicen con las
hablas poéticas ‘validables’ del fin de siglo (0, mas bien, de todo el Gltimo
siglo). No vanguardizan la palabra, no la requieren para especular en un
enunciado problematico, no dan cuenta de quiebres, fisuras o busquedas
incesantes de sintaxis linguisticas e ideolégicas que se explicitan en su
misma enunciacion como esos quiebres, fisuras o blsquedas incesantes.

El discurso lirico de Casal se saltea ese callejon o puente de
experimentos estéticos —a algunos comensales esto puede decepcionar-
los o invitarlos a la no lectura—, brinca sobre la adolescente madurez de
la vanguardia e hinca el filo lirico en un rasgo, que, en su poesia, deviene
como sustantivo, : la emocionalidad. Poesia desde la emocion para la
emocion. Quien no pueda experimentarla asi, queda fuera del circuito.
Clavarse el pufial de las palabras en clave sensible, es el asunto :

“la poesia es como un pufial
afilado y terrible

amante cruel

que apenas nos deja

lugar al suefio y a la muerte”.

La misma poesia es sensible a los tiempos histéricos. Se permite la
funcion especulativa (porque refleja visos de la realidad) v,
paradojalmente, al mismo tiempo, se torna abortiva, infecunda, silen-
ciosa, cuando el terror es un mal publico y se cuela en los espacios
privados: “en mi pais sordido acribillado/ poesia duro espejo/poesia
muro infranqueable”.
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Poesia testimonio, voz que acusa y sefiala, dedo en ristre. Sefial
hacia la oscuridad en espera de la luz:

“Hoy se me caen los ojos fusilados/con tres gendarmes enfrente de
mi puerta/adentro de mi patria”.

Atenta a los topicos de la poesia universal, la lirica de Casal
testimonia también sobre los avatares del amor, sobre el pathos de la
soledad, sobre la inminencia de un tiempo que viene, de otro que fue y
que, sin embargo, parece no transcurrir; avisa del dolor de la condicion
humana y de las ambiguas relaciones entre vida y muerte: “ya no estoy
en la vida/pero puede desencadenarse/el mundo sobre mi/llevo una
muerte dormida/en las tres Ultimas campanadas”.

Asistimos a la construccion de un mundo articulado con sus
trasmundos que son meros reflejos del primero, o parte de él, porque si
“elinfierno es una casaazul”, “el cielo/no es cielo/es una casa ardiendo”.
Las categorias terrestres se proyectan en los universos posibles, en los
terrenos infernales y celestiales. O tal vez, los infiernos y cielos estan en
el baldio méas préximo.

Pero también se configura un espacio azul, quizas descargado de las
connotaciones modernistas del simbolo rubendariano. Presenciamos
cémo una tinta azulina que fluye por entre los versos, que otorga color
y con ello un ambiguo misterio a lo que roza, atraviesa las paginas del
poemario y entrama una region diferente : “la mentira es un vidrio azul”;
es “inutil ocultar los rincones azules de la casa”; “hoy han allanado mi
casa/han desdoblado afanosamente/sus intestinos azules”; “yo vi la
tierra suspendida/en el pico de un péjaroly era azul”; “es a mi que me
crece / un gran arbol desolado y azul/dentro del vientre”; “y hay un grito
azul moviendo un arbol/un hombre azul”.

Este libro, cuyo prélogo —extrafiamente fechado en 1983—a cargo de
Walter Gonzalez Penelas, es, segin me manifestd la poetisa, un home-
naje al autor deElegias y otros poemg4956) y Bosque de espejos
(1977), se despliega como un convite a la lectura de poesia, a la
revaloracion de la vida y de sus zonas azules, amén del riesgo:

“Vivir es esto

un desorden soberbio
porque se parece al olvido
0 a una mesa recién puesta
para comensales ausentes”.
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Los tajos de la escritura

Sin lugar a dudas la primera seccionTagos® se destaca en la
calidad estética y en el desarrollo de su técnica narrativa (asi como de su
repertorio de recursos linguisticos) frente a las series de relatos tituladas
“Sodoma y Gomorra” e “Indios y cortaplumas” que integran este
volumen. Una prosa de violencia contenida que, cuando se dispara, 1o
hace en forma multicolor, polirritmica, expansiva, va signando el
desarrollo de lanouvellehomoénima. Courtoisie tajea el discurso con
enunciados breves, yuxtapuestos, como emergentesvitieorclip y
Su personaje tajea cuanto encuentra en las géndolas de un supermercado,
metonimia del mundo transmoderno, del consumo histérico, de la
agresividad mercantil y burda, dahbppingismo’insensato:

“Entro a un supermercado.

Tajeo las bolsas de azlicar. Me alejo. Viene un supervisor, No se
explica el desastre. Voy impertérrito. Parezco manso.

[...]

Sigo inmaculado. Como un doctor. Sigo con la navaja.

La clavo.

Sigo.

Clavo la navaja otra vez.

Sigo sin prisa.

Los tomates sangran.”

Esta secuencia de acciones no planificadas, improvisadas en el
deambular de un antihéroe que contempla botellas de whisky, aceitunas
rellenas, papas fritas, latas de cervezay detergente biodegradable que no
va a consumir, moviliza cosmos en los seres circundantes. Léase: a los
supervisores, al publico, a la policia, quienes interpretan sangre donde
hay sals&etchupy bombas donde hubo cuasi demencia tajante o bien
“un paquete de zapatos entre las cebollas”. El lector es complice, mira
por la ventana de las paginas y le cree al protagonista-sujeto narrativo
gue relata “impertérrito” lo que hace y piensa.

Generael caos, construye un nuevo génesis del desorden consumista.
Desconstruye los codigos del consumo, que nada tienen de arbitrarios o
convencionales.

(6) Tajos Montevideo, Alfaguara, 1999, obtuvo el Tercer Premio (compartido) en los
Premios Anuales Literarios del Ministerio de Educacién y Cultura en la categoria
Narrativa édita, edicién 1999.
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Leemos estas desventuras de un dolido nieto que reza por él, por el
mundo y por su abuela, al igual que el propio personaje recepciona desde
la pantalla del televisor la escena de un hombre que traga hojas de afeitar.
Como él mismo enuncia: “No tengo abuela ni televisor. Nadie puede
vivir sin television. Ni mi abuela podia”.

La prosa se afila como navajas, por momentos aspera y esencial,
dispara rafagas de los deseos punzantes del protagonista: “si tuviera una
navaja hundiria la hoja en la piel de las medias”; o bien “me hubiera
gustado seccionar unas cintas que sostenian un camison de seda violeta
sobre un maniqui”, o “me hubiera gustado clavar la punta de la navaja
en el culo inhumano del maniqui, en los glateos de ropa interior vacios
y muertos”.

Didlogos escuetos y de sordos, tanto que parecen mondlogos,
rasgaduras y cortes, tajos y objetos punzantes, la aguja clavada en el ojo
derecho del relator mientras relata. La prosa de Courtousie corta y
pincha: “Clava. Taja. Sesga. Avanza.” Logra rasgar la textualidad de
Garcia Marquez, de la que se apropia y a la que rechaza. La moldea en
pastiche —Menard montevideano— por efecto de repeticion y
distanciamiento:

“Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el gordito
hijo de puta de Dominguez habria de recordar aquella tarde remota que
me pincho el 0jo.”

Si bien muchos relatos del volumen contintan el ejercicio de
innovacioén y provocacion narrativas, “Tajos” permanece en el estante de
la mejor prosa relatante de los Ultimos tiempos.

El futuro tan eterno

El futuro tiene cara de hereje. De inocente hereje. Es un juego de
sintaxis: un divertimento que coloca los signos uno junto a otro, los
combina y encastra sin capricho, con un gesto parédico que no puede
evitarse.El futuro (1998) de Alfredo Fressiase torna “académico,
real”, porque “ el futuro limpia, pule, da esplendor” y, al mismo
tiempo, “es anacronico y perjudicial para la salud”. Casi fuera del
tiempo, el futuro sobrevive agazapado y “cuando estalla, mata como un
volcan”. Procede como un futuro montevideapanclaje en el presen-
te; lugar donde “tiene siempre alguna utilidad no proferir opiniores”?
enunciado desde San Pablo por quien habita el cruce de tres lenguas
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romances, o bien por aquel que parapetado tras el periédico consulta
su horéscopo.

Fressia, en la primera seccion de su IMetoz eternidadl), corre
vanamente tras el futuro —o te invita a correr, lector— por la prosa de siete
textos liricos o por los versos de cinco poemas muy breves, inscriptos en
la ilusion futurizante que se sabe hija de la impertinencia. La supuesta
tridimensionalidad del tiempo cruje —en la impecable texturacion que va
montando el autor derontera mévit- sobre “una playa llena de latas
vacias de cerveza’. Pasado, presente y futuro se sintetizan —y se
destemporalizan, “rosa del destiempo’— en “el baile solitario” (parece
escucharse un bolero en acordes superpuestos a la resolucion ritmica del
poema “La pareja”), entre “el aire indiferente y el mundo/ ajeno a sus
objetos”.

El juego sintactico y la dimensién lidica de los sentidos que se
agolpan alas puertas de la enunciacion de Fressia no son vanos escarceos
de la palabra poética. Apoyado desd@eiosen el andamiaje versal de
sus pares (Mascaré, Appratto), el poeta refuta el tiempo :

“Antes era el futuro, y antes

todavia

del primer minuto de la primera célula
habia todavia habia

la eternidad, y sin entonces

por aquel entonces el futuro

era un error”.

Esa eternidad que yace en un sin-tiempo (marcado en la duplicacién
del copretérito) deviene en eje estructurador de la segunda zona del libro
compuesta por catorce textos en verso libre, nucleados, quizas, en torno
al lema “es la eternidad quien me desnuda”.

Tiempo, cuerpo, escritura, deseo (con su respectivo goce): las
cuatro esquinas del mundo fressiano arrojado en lo babélico, donde
“todos los idiomas son incomprensibles”, donde es posible atesorar la
memoria del “memorial de hombres que me amaron” y asistir a la
litirgica ‘meticulosidad’ de laanagnorisisdel cuerpo-alma-cuerpo
(Cfr. “Liturgia”).

(7)Veloz eternidadviontevideo, Vintén Editor/ Minilibros, 1999, obtuvo el Segundo
Premio (compartido) de los Premios Anuales Literarios del Ministerio de Educaciony
Cultura en la categoria Obras éditas en verso y poemas en prosa, edicién 1999.
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El poeta avisa de la descontaminada intencionalidad de su verbo: ni
la maldad ni la bondad hegemonizan su signo. La practica escritural
parece el resultado de un vaivén continuo, oscilacion enunciativa, de un
entrar y salir (impresion-expresion) al yo (o a los diveegmsque nos
habitan), palabra en ristre, de cuerpo presente, repleto por la perplejidad
que promueve el mundo —el afuera que se lleva dentro—, o bien, un mundo
que ya no es posible representar como “el blanco gigante, el universo/
puro de silencio, ojo azul de silencio/que guiaba su veloz eternidad”.

La conciencia (o curiosidad) “futurista” de la primera parte del libro
se desliza hacia la transcripcion de la eternidad, sujeta a tiempo por “los
dias implacables de los hombres”. Quizas el receptaculo que desmiente
esa ilusién de transito hacia un no tiempo, hacia una eterna condicion de
existencia, sea el propio cuerpo. Habitaculo de un prisionero espantado,
mMAas mono y mas gramatico que nunca, el “cuerpo / ardido y amado”, la
“trama de los huesos”, persiste, casi sacramente, en el discurso lirico de
Fressia. El poeta, confeccién de tiempo encarnado, “huésped en [su]
cuerpo”, va “articulando / hueso[sic] y las palabras”, urbanamente
camina por la “avenida S&o J6ao / de madrugada” y divisa la escollera,
reflejandose (y no) enlos espejos; camina por entre el registro confesional
y la dimension mas publica que constituye el intertexto.

El poeta canta “negras espirales/ o poemas” en uno de los libros de
textos liricos en prosa y verso mas logrado en la ultima década en la
region “mercosurefia”.

Un lapiz casi real, ilusorio

Catedralidad lingiiistica. Este enunciado que se acaba de leer podria
haber sido el titulo de esta nota.Rina Ameli&®), Marosa di Giorgio
ensambla una catedral del lenguaje con forma genérica de novela. Como
la ciudad del Ultimo cuento/poema de SDamino de las pedrerias
(1997), lanovela marosiana, luego de la instancia de recepcién, después
de cerrarlay reimaginar la lectura, “parece licuada, dibujada, pero se va
en el viento”.

Fija en las palabras, en las autbnomas imagenes (autonomia que
constituye una invariante en su obra), en los personajes como de suefio,
como de campo detenido enanonotopogparalelo, como salidos de una

(8) Reina AmeliaBuenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 1999, obtuvo el Segundo
Premio en los Premios Anuales Literarios del Ministerio de Educaciony Culturaen la
categoria Narrativa édita, edicion 1999.
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ristra de oniricosléja vu,la configuracion novelistica se sostiene para
adentro. Una referencialidad casi de grado cero permite esta extrafia
manera de presentar la diégesis. Cuando se lee a Marosa se habita en ella.
O mejor, cuando se lee su obra (esto se radicaliza en la novela de marras),
se la habita, se adviene en un ser encerrado en la imagineria del otro.

Aqui no se habilita una lectura descolgada, desde afuera, distraida.
La discursividad marosiana Beina Amelidagocita al lector como no
lo logra ninguna novela contemporanea: ni relacion empatica, ni vinculo
racional o emocional con el lector. Literatura vampiro. Si tuviera el
recurso narrativo para hacerlo, Marosa nos haria personajes, encarnados
en su sintaxis caprichosa, en sus arabescos morfolégicos en los cuales las
categorias de las palabras mutan, sus valores se trocan. Al margen de un
estatuto de lectoreyeur(hay personajes que disfrutan espiando en su
narrativa), estariamos caminado con la extrafieza de sus criaturas por sus
campos, bosques (“fuente de oscura alegria”), por las calles de su ciudad
sin gobierno o por sus cafiaverales. Seriamos escritura de Marosa o de
Sigourney, estampados, en un universo donde la imaginacion es mas que
nunca artifice de imagenes dibujadas con “un lapiz casi irreal, ilusorio”.
Como una telarafia discursiva, esta escritura nos succiona, porque es
torrente con apariencia de improvisacion imaginera, con sustancia de
juego en serio. Podemos posicionar a Marosa en paralelo a su personaje,
recreando sus gestos, imitandolo :

“Fue cuando empez0 a escribir, ella, Sigourney, con un lapiz casi
irreal, ilusorio, casi sin saber escribir, las palabras llaves. [...] Sigourney
detuvo el lapiz, su escritura automatica, inesperada. Pero, luego escribid
de nuevo”.

La hilacién argumentativa se va armando a modo de madeja : los
episodios se enlazan y superponen, se arrollan y se remiten unos a otros,
o bien se extrafian, sin abandonar una fabulacion ordenadora del relato.
Cada secuencia parece tener cierta autonomia narrativa, pero es solo un
eslabéon de enlace que completa su significaciéon en su insercion
sintagmatica. Una unidad con vida propia podria ser la siguiente
secuencia en donde cuaja la delicada y violenta manera de referir la
sexualidad en la prosa de Marosa:

“Lavinia regresaba mal. Se acomodd en un tronco. Sond una
soprano, una musica de un baile de una noche antigua. Hasta que la
ilusion pard, Lavinia entreabrié un poco las piernas y tuvo descenso,
como si una granada se le hubiese roto dentro, un horroroso tomate.
Caian frutas, flores. Se le desprendian cerezas, guindas; sin parar, uvas.”

La mitologia que inventa Marosa pareceria abrevar en arcaicos
cuencos de la imaginacién humana, en viejas metaforas que ahora nos
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son ajenas, en mitos que no figuran en los registros de la cultura
universal, pero que podrian esconderse en los subterfugios del incons-
ciente colectivo. Empero, a veces, la narradora recurre al envase, a los
rasgos minimos de una unidad mitica para montar alli la andadura de su
ficcién, no exenta de humor. Por ejemplo, hay personajes “fauneros” que
se dedican a la cria de esos lascivos semidioses de los campos y florestas:

“¢Como eran los faunos? ¢ Quiénes eran? Los padres de Yla y
Organza se hicieron ricos criandoles. Eran altos y cabros, lujuriosos
segun estos bichos; mordisqueaban las zarzas, se escapaban. A
entrecruzarse.”

Leer esta novela consiste en un ejercicio de riesgo. Puede uno des-
realizarse pagina a pagina envuelto en extatica fascinacion. La ficcion
es aqui una realidad paralela que absorbe.



