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Le jour se leve

Una luz retorcida

se levanta desde el polvo.

Osamentas de hormigas secandose sefialan
la cifra desprolija de los exilios nocturnos.
Los aires de diciembre se desplazan

a través de una ceniza

gue no viene del fuego.

Los perros se lamen la entrepierna

gue el cuero violentado no protege.

Las cobijas se desnudan de sus cuerpos.
Las almohadas ya se endurecen

como piedras muertas.

Las bacinicas fermentan

sus burbujas estancadas.

Objetos de hule traslicido

agriamente se contraen.

Las moléculas del maiz

gritan de hambre enardecida.

Los petates destilan sustancias

de criaturas despedazadas.

Los papeles se disuelven

entre descontroladas palabras.

Las voces los ruidos los eructos demorandose
son iguales a si mismos

en orejas distintas.

Un hombre sin nadie mira solamente

los zapatos que se mueven

hacia el sitio mas exacto

de su Unica sombra.
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El cielo se hunde inmovil

en una luz vacia.

En la hora inicial

de este almanaque fatigado
leves libélulas se abrazan
junto a una mariposa

de fragmentada color.

Las hormigas pasan

con su salario de hojas

y cadaveres.

Las campanas son agujeros
de silencio corroido.

Por las calles liberadas
caminan otros animales

de oro turbulento.

Hay coagulos de comida
hedionda en las aceras.

Y charcos de vino facil

y espumas dispersas

y gestos de sudor

y pestilencia.

El cielo no estara

cuando lleguemos a la noche
y las ventanas se cierren
como un vientre adormecido.

La otra flor

Otra es la flor

impregnada de si misma
mezclando sus olores amarillos

con el aroma mas suyo

gue empieza a abandonarla.

Es otra en medio

del blancor cansado de sus pétalos:
esas intimas fibras

soltandose en la cercania del aire
que el aliento
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de una otra muchacha ilumina.
La misma flor se alza

en sus vértebras verdecidas.

Y las manos otras

—viniendo quiza de otras palabras
que son tal vez las mismas—

la hacen vibrar

en una o6rbita brevisima

que el pelo de la otra muchacha
al siempre oscurecerse

también ilumina.

Espiral

Alguien llega hasta una casa
transitandose por calles de hueso
por avenidas de aire macerado:
autobuses barcas aviones trenes estallan
en espirales de humo pegajoso.
Adentro en algun rincon

de la sala o la recamara

esta el equipaje

—que los insectos olvidaron—
con su olor de ropas asfixiadas.
Ese alguien entra

como un antiguo pie

gue vuelve a su zapato:

y recoge las maletas

los bolsos el abrigo

y clausura el paraguas

y organiza las bufandas

y los mantos.

Hay comida fresca calentandose
y agua nueva en la mesa

y la rosa de siempre confirma

la fuerza del color

que la hace morir.

Ese alguien bafia

con espumas laboriosas

los objetos que dientes
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y salivas ofendieron:

habra luego otras camisas

otro pantalon otros limpios
huaraches en su cuerpo.

En la puerta no cerrada

se mezclan vientos y vapores
sefiales de sudores y de sombras.
Y ese alguien pasara por ahi
saliéndose viajandose regresandose
estandose siéndose

en el mero sitio

de su oscura médula mas propia.
Y la casa quedara

aqui o alli enquietecida

por tanta ciudad

que sin prisa la mastica

con su polvo.

Febrero la luz

La luz que hoy pasaba

por los astros indefensos

y las carnes vegetales

extinguiéndose en el plato.

¢, Qué se llevaria de nosotros

esa luz abierta entre espejos

de aquella luz otra ya nacida

para vivir nuestros gestos de mafiana?
¢ Se iria el cuchillo agresivo

o el clavel adensado en su vaso

o el golpe del riguroso tenedor?

¢En qué lugar tanta ausencia iluminada
habrian de moverse las conversaciones
apartandose de la crecida infanta

en cuyo rostro se multiplican

las cotidianas artesanias de su dios?
En estas horas

desde calles deshonradas

bajo las primeras fatigas del aire
llegaba la luz:
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¢se irian con ella himedas particulas
de la boca de la moza al despedirse
de aquella presencia tan tercamente humana
cuya memoria completa seria

un doble nombre

para cada distancia de cada después?
¢ Se iria toda la chavala

nombrada si mujermente

con verbo distinto?

¢El hombre se iria

con sus dedos enflacados

y sus labios felices en su vaciedad?
Ni un rastro ni un rango

de nadie de los dos

ningunamente nadie percibe

en la mesa reorganizada

en las aceras transidas

en las ventanas traslicidas.

Y esa luz aquella

habra de regresar recuperando

las palabras latientes

los vivos cuerpos

que no dejan de nacer

del oscuro centro

de la muchacha

del hombre

de nosotros.



