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LIBROS DE ACADEMICOS

Gerardo Ciancio

«En mi memoria de guri de alla lejos...»

La literatura de ambiente campesino pareciera tendrandicap
receptivo en los publicos lectores de nuestro tiempo. La ciudad, el pue-
blo -incluso, el balneario- y los escenarios de la ciencia ficcion y el
fantastico, captan, quizas, con mayor frecuencia, el gusto literario de
nuestros contemporaneos. Aun entre los mas joévenes y nifios.

Ahora bien, la aparicion ddata Viejo® (nueva «memoria
novelizada» construida desde viejos materiales de prensa) de Julio C.
da Rosa propicia un encuentro genuino y emotivo con la narracion
contextualizada en el medio rural. El relato sostenido en una prosa
transparente y que discurre como por arroyo claro y manso desde la voz
en primera persona de Martin, nos familiariza con las faenas del cam-
po, con sus animales y personajes, con sus paisajes y tormentas, sus
rutinas y con su dimension mas cotidiana. Pero, particularmente, nos
conmueve. El lector conecta empaticamente con Martin, con su cuasi
épico abuelo (a quien llama «mi conductor»), con las emociones tan
sencillas como complejas que ambos personajes experimentan frente a
los misterios del mundo y a sus mas elementales principios de existen-
cia. Es asi como asistimos al despliegue de la memoria colectiva que se
esta perdiendo y acusamos nuestra desmemoria adquirida por la porfia-
da postura que asumimos de espaldas al campo y al pasado. También es
una memoria intima, «memoria de la siempre pareja prosa entre aquel
hombre viejo impagable y éste su nieto lleno de avidez por cuanto él le
ensefiaba o le contaba.»

Tata Viejoes un libro para lectores: ya nifios, ya adolescentes, ya
adultos. No es un libro escrito para nifios pero facilita que ellos se apro-
pien con entusiasmo de él. La reminiscencia, el recuerdo, el trabajo de
filigrana que hace la memoria sabia de una narrador que vivié el mun-
do narrado, convocan un universo campesino que tiene el encanto de la

(1) Tata Viejg Montevideo, Ediciones de la Plaza, Coleccion Ficciones, 2° Ediciéon,
2000. Obtuvo el primer premio en la categoria Narrativa Infantil Edita del Ministerio
de Educacion y Cultura, edicién 1999.
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mesura y de una discursividad envolvente que el narrador le atribuye a
su abuelo: «pero, eso si, proseaba lindo y parejo.

El autor deJuan de los desamparades un maestro en la cons-
truccion de didlogos, tarea nada facil para un narrador. Hacer ha-
blar a los personajes frente a los ojos de la imaginacion lectora, en
otras palabras, frecuentar en el relato la técnica del discurso directo,
es uno de las grandes virtudes de la produccion narrativa darrosiana:

«-Esta vez me va a disculpar, abuelo.

-Y...vamos a ver; ¢de qué se trata?

-De una pregunta machaza.

-¢ Preguntas, usted? Milagro, ¢no?

-No se ria y prométame que me va a alumbrar.

-Bueno, vamos a oir la pregunta antes de atar compromisos.

-Alla va: ¢De ddnde salen los gurises?

-jHooopaa!... Era grande, mismo, ¢no?

-¢ Vio?

-¢,Qué le parece si primero tomamos unos mates para templar el
pecho y después ponernos a lidiar semejante animal de pregunta?»

Leer esta novela es un ejercicio de amenidad y solaz personal. Se
nos permite también una lectura fragmentaria, capitular, casi al azar,
ya que cada capitulo tiene cierta autonomia argumental. La respiracion
de esta prosa es la de la conversacion del abuelo que discurre «despaciosa,
llovedoramente», como la imaginacion del que reconstruye este memo-
rial de identidad cultural en peligro de extincién.

Sacar prosa del mito

Dos son las arbotantes que sostienen la dltima coleccion de cuen-
tos® de José Maria Obaldia: la recuperacién de la dimension oral del
lenguaje y el rescate de los relatos acumulados en la tradicion cultural
durante afios y siglos. Parece que escucharamos a las voces narrativas

(2) Enmomentos en que esta nota estaba en prensa nos enteramos del fallecimiento de
don Julio C. da Rosa. Nos ha quedado el gran consuelo de su obra, una de las
producciones narrativas de tematica campesina mas importantes en este ‘continente de
letras mestizasTata viejoes el Gltimo mojon édito de una consecuente labor de mas

de medio siglo. Leerlo es uno de los mejores homenajes que podemos brindarle en este
tiempo de duelo.

(3) EI matrero y otros cuentos en proséontevideo, Ediciones de la Banda Oriental,

2001. Prologo de Heber Raviolo.
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gue estructuran los cuentos: «Bueno, la cosa siguio asi. Barreto tenia la
estancia aqui nomas, en la costa del Olimar...»; «Pasaba que los orien-
tales no habian reparado gran cosa...». O bien las «férmulas» de aper-
tura de los cuentos, remedan, por momentos, a las de los relatos
folcloricos o maravillosos que inician el género desde tiempos medie-
vales: «Buscara como buscara y donde buscara también...»; «Dicen
gue a Dios le gustaba mucho salir a caminar de tardecita por el parai-
S0...».

Los personajes y los contadores (y cuenteros) de Obaldia prosean,
hablan para entretenerse, para interactuar desde el afecto y como un
modo de construccién y recepcion del conocimiento. «El prosear, dice
el autor desde una suerte de prélogo, es quizas la actividad vital de
nuestros paisanos, campesinos y puebleros, que insume la mayor por-
cion de sus horas de vigilia.» Podemos leer permanentemente en el
libro de Obaldia referencias a esta «actividad»: «ya para cortar la prosa
y ahuyentarlo»; «La gente me busca para prosear [...] y a mi me gusta
prosear»; «pitar proseandox; «salié prosa»; «saco prosa»; «y apronto el
mate y se sentd y prosearon»; «les gustaba verse y prosear de la tierra
de ellos»; «y sali6 una rueda de prosa como esta».

Obaldia es un verdadermester de proseria’Aunque nunca lo
evidencia como en su ultimo libro, desde sus «Veinte mentiras de ver-
dad» (1971), hasta en su «Como pata de olla» (1997), el prosear es un
ejercicio caro a nuestro narrador. La prosa invita a la rueda, a la escu-
cha, al encantamiento. Eso si, s6lo «Dios entraba poco en la prosax». El
propio proseador olimarefio se encargd de darle una entrada a la pala-
bra prosa efl habla del pagd”:

«Conversacion de importancia a veces no mayor, pero de especial
interés para quienes participan de la misma. Cuando es obligadamente
breve se habla de «un real de prosa», usandose generalmente con el
verbo echar. «Ser prosa» significa poseer marcada inclinacion a la
charla amena y jugosa, remarcandose cormuy, a veces, tal condi-
cion. «poca prosa», en cambio, es la persona que habla con parque-
dad o es poco amena.»

La excéntrica fundacion de Treinta y Tres, el motivo mitico del
lobizdn, el tdpico ancestral del pacto con el diablo, la legendaria figura
de Martin Aquino y la version ‘adaptada’ por Felipe Gonzalez del des-
cubrimiento de América, se constituyen en los senderos teméaticos por
los que transita la prosa de Obaldia y la de sus personajes.

(4) El habla del pago. MontevideBdiciones de la Banda Oriental, segunda edicion
aumentada, 2001.
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El libro que nos ocupa ya fue anunciado, hace treinta afios, por otro
olimarefio (de la segunda seccion del departamento de Treinta y Tres):
Julio C. da Rosa escribia en el prélogo de aquellas verosimiles mentiras
obaldianas: «...tenemos que decirle a José Maria Obaldia que, por mu-
chos libros mas que nos siga dando con este riquisimo material
mitologico del que todos nos serviremos, no le perdonariamos jamas
que dejara de darse el gusto de darnos el placer de la obra narrativa que
guedamos esperando de él, quienes tenemos mas que sobrados motivos
para esperarla.»

Gusto, placer, sin evitar la risa frente a un prosear «especial».

La critica como politica literaria

La aparicion de un libro es siempre un acontecimiento celebratorio.
Esa celebracion o fiesta que invita a la lectura inmediata se torna mas
significativa -en el panorama literario uruguayo actual- cuando el libro
de marras es un trabajo de critica literaria. Basta revisar la bibliografia
aparecida en el ultimo lustro para cerciorarse de que los ensayos de
critica literaria escasean o, por lo menos, se confinan a una destacada
minoria en el concierto editorial mas reciente.

El nuevo libro de Ricardo Pallar@g¢arradores y poetas contempo-
raneos®, se asoma en el horizonte de expectacion del colectivo lector -
mas o menos profesional - como un aporte de valia a esa suerte de crisis
de la critica que se experimenta en las letras nacionales.

Pallares, como todo sujeto productor de discurso critico, monta un
sistema literario, un modo del canon, antolégico y funcional para sus
intereses criticos. Conjura firmas de poetas y narradores uruguayos (in-
cluye un trabajo sobre la lirica de Octavio Paz al cierre del volumen) y
despliega su macerado saber, sumatoria de incontables lecturas y
relecturas, (re)flexiones tedricas y suspicacias de receptor entrenado en
el hallazgo del bucle exegeético.

Por las paginas del volumen arriba citado, desfilan (o bien, se enfila
al posible lector desde el metatexto hacia la necesaria busqueda de los
textos) las narrativas de Paco Espinola (el capitulo | del libro, publica-
do originalmente en 1974, es el analisis mas sutil y fermental que co-
nozco sobre el cuento «Rodriguez»), de Juan José Morosoli, particular-

(5) Narradores y poetas contemporaneb®bntevideo, Academia Nacional de Le-
tras y Ediciones Aldebaran, 2000. Este libro obtuvo mencién especial en la categoria
Ensayo Literario Edito en el concurso del Ministerio de Educacién y Cultura.
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mente un abordaje al cuento «El campo» que propicia un corte para
disefiar una interpretacion global de la produccion del minuano, de
Felisberto Hernandez, de quien Pallares ya ha dado cudtghstrerto
Hernandez y las lamparas que nadie encendi®80) y en @tro
Felisbert® (1983).

Asimismo, los capitulos IV y V se abocan al estudio de dos libros
claves en la lirica contemporanea nacio@anciones de Dofia Venus
de Washington Benavides (1998)Alfa y Omega(1996) de Jorge
Arbeleche, trabajo aparecido en el semanBrecha

Una zona del conjunto de ensayos criticos (capitulos VI 'y VII), re-
miten al lector a un recorrido por la produccion de dos autores ‘no
canodnicos’ o - hasta la fecha- mas periféricos ( 'y no por sus valores
literarios intrinsecos, precisamente) con respecto a la estructura del
campo literario uruguayo. Me refiercshpresente incesantf@998) de
Joseph Vechtad,as hojas de par en pg1998) yAnabakorog1999)
del saltefio Leonardo Garet.

En ese laboreo con los textos literarios y con «el lenguaje en su
especificidad literaria» (pag.141), contextualizador y comprensivo, ci-
frado en una hermenéutica rigurosa y liberadora de la escritura (asi
como de la lectura a posteriori), Pallares instaura su propia «politica
literaria». Porque, como escribi6 Emir Rodriguez Monegal en el ya
mitico prologo a la®bras completade José Enrique Rodo, «la califi-
cacion que merezca un critico literario no depende sélo de la cantidad y
calidad de sus juicios, individualmente considerados, sino depende tam-
bién de su conducta como critico, lo que podria llamarse su politica
literariax.

La fiesta, el miedo y el eco desde la reflexién poética

Hablar del mundo poético de Jorge Arbeleche, luego de mas de treinta
afios de produccion, es admitir axiomaticamente el lugar de la lirica
como espacio de trabajo ritual. La palabra del hombre, del poeta cobra
una dimensién sacra. Como apunta Martha Canfield en un trabajo que
encabeza el Ultimo libro de ArbelecRe

«Esta palabra humana cumgle] una funcion sagrada, no es igual
a todas las demas, no se despefiara como las otras en el ‘pudridero’
[palabra cara a la Gltima Juaneh el hueco donde retumba solo el eco
de otro eco. Esa palabra redime».

(6) El velo de los diose8uenos Aires, Libros de Tierra Firme, 2001.
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La escritura se nos presenta en su texturidad mas transparente y
cuajada de misterio. Porque el rito (ademas de préacticas de laboreo
iterativas: la transparencia), requiere de una proyeccién hacia la oscu-
ridad , hacia el «detras de cada cosa / y adentro de su sombra» (el
misterio). Moverse en esaivén entre el inestable equilibrio de ambas
orillas, es el oficio del poeta. Consiste, por lo tanto, escuciamiento
El hacedor de versos se ve instigado a la escritura y decide desfibrar la
agudezade las palabras. Les saca punta:

«Amanezca rumor de acequia en la hendidura.

EnPara hacer una prader@, las practicas discursivas del ritual se
trasladan atlomus al gesto empatico con su entorno inmediato, con su
familia, con sus autores. Como afirma Rafael Courtoisie en el prélogo,
la poesia es « lo doméstico como ritual y celebracion». Oficia como voz
del conjuro el acapite de Emily Dickinson que signa al volumen de
Arbeleche desde la propia portada.

Ahora bien, si acercamos nuestra mirada critica, con mas detencion,
al nuevo mapa poético que construye Arbeleche, descubriremos que su
discurso lirico transita hacia otras terminales: el distanciamiento de la
ilusién recreadora que conlleva el acto poético (enunciar a los padres no
conduce a su reencarnamiento); la posibilidad de la reescritura como
juego explicito («kManzana»); la comprension de la poesia como una préac-
tica publica de humildad y regocijo (con apoyaturas &edta elmiedo
y el eco; la asuncién de una corporeidad en transito por su propia natu-
raleza -deteriorante- de efimera lentitud (remitase el lector a los signos
de la serie «arrugas», «reuma», «huesos», «proceso degradado de
lumbares», «prétesiszpostizos»); la necesidad de verbalizar la admira-
cién por sus ancestros del rito compartido y por los que anénimamente
empujaron el arte «a coraje», «a poesia de hueso sin pellejo» («Galeria»).

Si bien la topica familiar constituye una constante de su obra, ahora
asistimos, por ejemplo, &rosy al pathosde sus padres, comunicado a
través de un filtro: la escritura. La plena conciencia de que la recuperabilidad
de los seres es limitada, de que «el amplio espacio de esta hoja» y el «bullente
sonido de las letras» son, precisamente, eso, papel y palabras, espacio mudo
y sitio de fijacion del recuerdo. Lo demas es ruido, desgarrén indtil, pesadi-
lla resumida «en el pozo de todo pudridero».

(7) Para hacer una praderaMontevideo, Ediciones de la Plaza, 2000. Este libro
obtuvo el primer premio del Ministerio de Educacion y Cultura en su Gltima edicion.
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Quizas, si es que podemos marcar con negritas una zona del libro
de marras, la segunda parte solicita un detenimiento de los lectores. La
literatura de homenaje puede caer en dudosos gestos apologéticos, en
edulcorado enunciado de cumplimiento. Arbeleche elabogalsuia
con la certeza de saber que el poema es mediacién: ni canto de bronce
ni anatema de pose transgresora. Delmira, Rodd, Maria Eugenia, Julio
Herrera, Juana (parapetada «detras del andamiaje del rimel»), asisten a
la fiesta sobria del poeta, del lector, del retratista que no se permite
concesiones, del otro humano que se sabe tal:

«Solo.

Sucio, quizas,

En medio de la luz,
Mediterrdaneamente

Oscuro

Murié

Distante de su casa y su ventana.»

En su estudio sobre los poemas que ofician como homenajes a los
poetas de nuestra lengua [1983], Wido Hempel considera que «un poema
homenaje no esta sujeto necesariamente, en su contenido, a una serie de
frases encomiasticas mas o menos sincerapaséjemplo, puede in-
tentar definir la esencia de la personalidad o de la obra lirica del poeta
interpelado». Los textos que Arbeleche expone en su «Galeria» de retra-
tos estan en sintonia con este concepto del estudioso aleman.

Hay en este Ultimo poemario de Arbeleche - mas que en ninguno de
los anteriores - una clara intencionalidad: reflexionar sobre la escritu-
ra, hacer del discurso lirico un continuo discurrir (mas o menos expli-
cito) de su poética (dicha o sugerida en el texto de creacion): la re-
escritura de «Manzana» a la vista del lector y en un lapso de mas de
treinta afios, es claro ejemplo de esta intencion autoral.

Cabe destacar la importancia de la aparicion en este afio delibro
velo de los diosegn el que se recoge la produccion arbelechiana mas
significativa (incluso su poema hasta la fecha inédito «Cambio de
sitio»). Este volumen editado en Buenos Aires podria oficiar, para las
nuevos publicos lectores, comademecurde una de las producciones
liricas mas trascendentes en el sistema literario rioplatense durante los
dltimos treinta afios.
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Los pliegues del humor

En sus Ultimos trabajos, el proyecto narrativo de Tomas de Mattos
ofrece un perfil distinto. O, por lo menos, se opera en él un cambio o
variante que solo en algunos momentos de su produccion se habia deli-
neado. Y me refiero, especialmente, al enfoque del humor y al trata-
miento que a este se le brinda en sus reciemegelles®.

Confieso que he vivido con fruicidon y sumo interés esta nueva pro-
puesta del autor dBernabé Bernab®. Si es que el humor, por mo-
mentos chaplinesco y repleto de matices que circulan entre la risa fran-
cay la sonrisa compasiva, puede ser concebido como algo «nuevo» en
la obra de De Mattos. Por ejemplo, la reciente historia uruguaya vy el
complejopathosque signa a ella y a sus interpretaciones, se distienden
y amenizan en la pluma de nuestro autorNemios permita la se-
cuencia que narra el secuestro de un jerarca publico por parte de un
comando guerrillero en el consultorio de un dentista, se proyecta desde
la lente de una camara que, si bien no intenta distorsionar la represen-
tacion de la realidad, se detiene en la gestualidad infima, en aquello
gue pueda pasar inadvertida, en el detalle anecdético y verosimil que
mueve a risa:

«Tomo6 una de las esposas que le alcanzé la otra mujer y me pre-
gunto:

-iCompafiero! ¢Usted es zurdo o diestro?

-Diestro - respondi como un estupido.

Tomd entonces mi mano izquierda y cerré uno de los anillos de la
esposa. Corrié la mampara y con un gesto irbnicamente exagerado,
me invito a ingresar al duchero como si fuera el auto que me conduje-
ra a la solucion de mi apremio.»

La composicion de situaciones narrativas y, particularmente, la de
personajes, construidos en breves trazos y moviéndose entre el filo del
retrato y la caricatura, es otro signo de la experticia del oficio de narra-
dor que De Mattos afina pacientemente. El personaje de Amandio, «el
Mongolico», quien segun la perspectiva de su mujer «no sabe otra cosa
que montar un caballo y manejar el machete», se cincela en la imagina-
cion lectora flotando en una corriente de compasion y rechazo franco,
sin llegar alethosque postula el grotesco discepoleano:

(8) Ni Dios permita / Cielo de Bagdaglontevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
2001.

(9) Bernabé Bernabéue reescrita y ampliada en una reciente edicion: Alfaguara,
Ediciones Santillana, 2000. Este libro obtuvo el Primer Premio de Narrativa Edita en
el Ministerio de Educacion y Cultura.
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«La segunda desercién punible de Amandio fue en las inmediacio-
nes del Centenario, que rugia con la final de un clasico. Faltando siete
minutos lo apuré tanto la vejiga que no pudo resistir mas y fue corrien-
do a la Novena, dejando el casco sobre el lomo del caballo. No llegé a
tiempo y empap6 su pantalén. Le dio vergiienza presentarse asi ante
los compafieros y quiso esperar que se secadanifo el partido,
empezaron los incidentes y se acudi6 al concurso de su escuadrén que
arremetiod contra los hinchas con dieciocho caballos y diecisiete jine-
tes. Un muchachito crey6 que el caballo suelto se lo enviaba la provi-
dencia y, como sabia montar, lo utilizé para escaparse. Al tordillo lo
recuperaron a las tres horas, en Dieciocho y Latorre. Hacia dos horas
que Amandio ya estaba en el calabozo. El casco nunca lo encontra-
ron.»

Las desventuras y tribulaciones del maestro tacuaremboense Franklin
Bermudez, contrabandista frustrado de fuegos artificiales para ayudar
a su mujer «en el bolichito» y a su magro sueldo en el presupuesto
familiar, «mezcla de recepcionista y de encargado de seguridad» de un
motel pueblerino, convocan a una hilaridad asordinad@ielo de
Bagdag

«Un maestro, se dijo Franklin, puede y debe, porque la familia
obliga, complementar su sueldo siendo funcionario judicial, adminis-
trativo o cajero de una empresa privada, o vendedor ambulante de
libros. Pero este trabajo, aunque moralmente fuera tan inocuo como él
procuraba presentarselo (« a nadie perjudico, sélo atiendo a quienes
vienen libremente», « controlo estrictamente las edades») traia consi-
go un desprestigio que lo hacia incompatible con su condicion de maes-
tro.»

Los dos relatos de De Mattos remiten a un contexto muy préoximo, a
un ‘aqui’ y un ‘ahora’ recientes, presentes, tan complejos como vitales,
a una realidad que rompe los 0jos y, que aunque a veces deseamos no
catarla en primer plano, es bueno que la sabiduria del narrador nos la
contraste desde su misericordiosa sonrisa.
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De pueblos y mujeres orientales

La vasta obra investigativa de Anibal Barrios Pintos constituye, hoy
por hoy, un referente bibliografico ineludible a la hora de realizar una
indagacion seria y bien fundada en muchos topicos de la cultura
nacional. En forma sintética, la labor del autor ldes barrios de
Montevideo,desarrollada y escrita a lo largo de mas de medio siglo,
podria ser caracterizada en los siguientes términos: precision en el uso
y consignacion de los datos, contrastacion dinamica y no clausurante de
sus fuentes, genuina actitud inquisitiva al confrontar los documentos y
las versiones asequibles de los diferentes hechos y aspectos de la historia,
rigor cientifico y abordaje humanista y comprensivo del gran friso de
hombres y mujeres, hechos y poblados, anécdotas y archivos, que
conforman su materia prima, busqueda permanente e inacabada de
posibles testimonios que habiliten otras relecturas y reconfiguraciones
de la construccion «oficial» de nuestra historia, amenidad discursiva.

Cada nuevo libro de Barrios Pintos ratifica estas precisiones hechas
arriba. Basta leer su monumental edicion ddisioria de los pueblos
orientales’® en dos tomos (el segundo volumen permanecia inédito
hasta el presente), publicada recientemente, en la que la edicion inicial
de 1971 se completa, revisa, aumenta y precisa, de manera tal que
estamos frente a otro trabajo, mas ambicioso y logrado, mas documen-
tado e inclusivo, un hito clave para comprender el complejo proceso
poblacional de nuestro territorio y las estrategias fundacionales de
nuestras actuales ciudades, asi como de aquellos poblados y villas que
abortaron poco tiempo después de su instauracion. Muchas fichas de
trabajo, innumerables apuntes, idas y venidas sin fin a los archivos
nacionales y extranjeros, muchos materiales previamente escritos y
parcialmente publicados, concurren a las mil y tantas paginas que
historian el entusiasmo, la desazoén, la imaginaciéon y, en diversas
ocasiones, el arrojo cuasi demencial con que fueron asentados los
incipientes nucleos poblados en esta Banda del Plata.

(10) Anibal Barrios PintosHistoria de los Pueblos Orientale¢§Tomos | vy II),
Montevideo, Academia Nacional de Letras, 2000. Este libro obtuvo el primer Premio
de Ensayo Historico édito del Ministerio de Educacién y Cultura en la Gltima edicién.
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Una lectura atenta en el ambito familiar, académico o escolar, de
muchas de estas paginas puede oficiar como espejo, como un modo de
reflejo identificante (y edificante), como una forma de autoconstruccion
de la identidad cultural, personal, ciudadana, de cada uno de nosotros.
Quizas, como un paseo por los imaginarios colectivos que nos constru-
yen dia a dia.

La mujer, sus papeles, sus logros, sus aspiraciones y expectativas, sus
miradas desde el (des)amor o desde sus posicionamientos politicos, sus
inagotables posibilidades de ficcionar relatos que la textualizan como
protagonista, ocupa en los Ultimos treinta afios un espacio fermental y
heterogéneo de la escritura continental. Mujeres y hombres han encara-
do esta tarea, ya desde la especulacion cultural, ya desde la narrativa, ya
desde la indagacién sociologica o periodistica. Es en este espiritu de
época (aungue nos consta que anticipado en sus intenciones desde hace
varias décadas) en el que se instala el dltimo libro publicado por Anibal
Barrios Pintos tituladcEl silencio y la vo#?Y y cuyo subtitulo reza
Historia de la mujer en el Uruguay

El historiador recupera @lathosy el ethosde la figura femenina que
amo, padecio y luchd en nuestras tierras desde los tiempos precoloniales
hasta bien entrado el siglo XIX. Un universo de mujeres anénimas y
perfectamente identificadas desfilan por un discurso ameno en el que la
historia aparece bajo la forma de un relato estrictamente documentado y
veraz. Cuando aparece la duda, la incertidumbre o la no certeza del asunto
en cuestion, el autor vacila, especula frente a un espectro abierto de versiones
posiblesy abre el abanico al lector para que interactie y tome posicion, o bien,
y esta es umparticular virtud de este libro, continte el proceso indagatorio
desplegado desde las paginas del volumen. De ahi que desde su prologal
«Motivo y justificacion», el propio investigador nos comunica y advierte:

«Las mujeres evocadas en el texto de esta obra - humildes y
encumbradas, abnegadas y combativas, angélicas y sensuales, recoletas
o0 siguiendo sus impulsos- han representado algo en algin momento de
sus vidas. Por supuesto no fueron las (inicas que merecen un reconoci-
miento especial. jHabra tantas que nunca trascendieron en la historia!
Sus nombres irdn surgiendo a medida que se sigan profundizando
aspectos de nuestra historia social y cultural».

(11) Anibal Barrios Pinto! silencio y la vozHistoria de la mujer en el Uruguay
Montevideo, Linardi y Risso, 2001.
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Los lectores de los relatos y documentos que testimonian los avatares
mas 0 menos conocidos, intuidos o, simplemente, de los que no teniamos
informacion clara y sistematizada hasta la fecha, de las mujeres orien-
tales (silenciadas o enunciantes de su verdad a viva voz), avanzamos en
la prosa transparente e impregnada de empatia por sus criaturas, con
fruicion y ganas de saber mas. A veces, los lectores accedemos a la
intimidad de las mujeres expuestas al espacio abierto de los sucesos
histéricos, consejeras y guias de sus comparfieros con proyeccion publica.
Valga como ejemplo la firme ternura de Agustina Contucci, quien, en
una breve misiva a su esposo, el general Manuel Oribe, le escribe:

«Adibés, mi amigo [...] y haz siempre todo el bien que puedas y de ti
penda para que al menos pueda gozar de esta satisfaccién y también de
alguna tranquilidad tu verdadera amiga» .

«Si este pedazo de mi vida lo leyera...»

La historia leida desde una lupa acercada a la privacidad y a la
intimidad de las personas no es un fenédmeno frecuente en el ambito
investigativo nacional. Incursionar en la dialéctica de los rostros y las
mascaras, de los supuestos comportamientos de alcoba y sus correlatos
discursivos, de las topicas amorosas y las practicas emocionales y
escriturales que estas generan y propician, parecer constituirse en una
cabecera de playa de la historia en la que comienzan a desembarcar los
analistas.

El Gltimo libro de José Pedro Barr&hes un primer puente, cuyos
pilares, de alguna forma, ya estaban echados desde su produccion de los
afios ochenta y noventa. Amena, estrictamente documentada y progre-
sivamente atrapante, esta saga eroética contextuada y abierta a la perma-
nente construccion de hipétesis, se despliega entre la argumentacion y
el relato, entre los pulsiones individuales (o, por lo menos, sus represen-
taciones visibles y las interpretaciones que de ellas hacen el analista y el
lector) y los contextos culturales, socio-politicos, religiososy domésticos
que el autor va pautando con rigor histérico pero sin afan de sistematizar
clausuras de ninguna especie.

Los documentos que ofician como fuentes y como, supongo,
disparadores muy tentadores para la puesta en marcha del proceso
investigacional, s6lo son un reflejo, un costado palpable, un modo de la

(1) José Pedro BarrdAmor y transgresion en Montevideo: 1919-198bntevi-
deo, Ediciones de la Banda Oriental, 2001.
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mascara o una representacion del rostro de los agonistas (uruguayos que
vivieron y padecieron en esta falquiana «Montevideo, madre cruel» y
cuyos verdaderas identidades estan protegidas) que deambulan por estas
paginas, fantasmaticamente, y que casi, me atrevo a escribir, parecen
contemporaneos nuestros, «conocidos» sujetos a no tan diferentes
presiones y contextos como podemos suponer en una lectura apresurada.
Barran anota esta documentacion corporiza a personas que son un
misterio, porque sdlo nos ofrece méascaras que han utilizado para
presentarse el uno al otro. El problema se complejiza [...] porque
existen ciertas mascaras que determinados tipos de individuos creen
que son sus propios rostros, tanto la sociedad los ha convencido de que
esas mascaras no son una impostura sino que encarnan lo mejor y mas
profundo de sus personalidades

A lo largo y ancho del libro asistimos a la construcciéon de una
«cultura de interioridades» que cuajo en las tres primeras décadas del
siglo XX en esta margen del Plata. Cultura con componentes de la
intimidad y de la privacidad, con conciencia de estar en relacion secante
con la cultura publica, ya de la vecindad, ya del Estado, ya de los circulos
sociales, ya de la discursividad ética imperante. Al mismo tiempo, esta
cultura interior (privada e intima), textualizada en las historias de vida
reconfiguradas, es contrastada por Barran con los productos de la cultura
en boga: novelas, piezas dramaticas, registros de la publicidad y de la
moda, libros de filosofia o de urbanidad, etc. El investigador va y viene,
dandole turnos a las palabras de los protagonistas (epistolarios, diarios
intimos, registros orales de sus familiares), y cotejando y contextuando
estos enunciados con los presupuestos y practicas sociales del periodo.

Escrito con evidente respeto y simpatia por estos montevideanos que
dejaron sus huellas y marcas en la deriva histérica de los papeles
recuperados, el libro del autoridistoria de la sensibilidadhicia, entre
nosotros, un modo de historiar, que, no dudo, tendra gran impacto y
desarrollo dentro y fuera de la academia en los proximos afios. Lejos de
ser una variaciéwoyeuristadel discurso de las Ciencias Sociafespr
y transgresion...es un modo empético de concebir la escritura y la
reflexion historicas.



