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FRIDA

Rafael Romano

Personajes
Voces grabadas: por orden de aparicion

Madre de Frida
Padre de Frida
Médico
Diego Rivera
Alumno 1
Alumno 2
Alumno 3
Andre Breton
Nick
Policia
Coronel
Trotsky

ESCENA |

(Oscuridad total. Se oyen truenos y una torrencial lluvia. Al fondo se va
iluminando lentamente una ventana. Cruzan entre los arboles fugaces
rayos. Apoyada sobre el marco izquierdo de la ventana, Frida mira hacia
fuera, envuelta en un rebozo y sosteniéndose en un bastén. (De pronto se
formaun arco iris y la lluvia se hace menos intensa aunque contindan los
truenos).

Frida.— Eterno arco iris, jamés se borraran de mis ojos tus incandescen-
tes colores. Muchas veces me he preguntado quién ha creado la
materia y le otorgé esa maravilla que se llama color. Es, en el
momento que aparecen, cuando empiezo a imaginarme todo lo que
en mi nifiez relataba mi padre. Con su parsimoniosa voz se sentaba
a un lado de mi cama y, resonando en mis oidos sus palabras
lentamente, me iba figurando todo lo que él me narraba. Qué don
tenia para enhebrar historias y conjugarlas con humor y hasta
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escenas reideras. A veces temblaba de miedo; luego, como él se daba
cuenta de mi escalofrio, sacaba como un mago a relucir historietas de
seres que volaban y se perdian en el cielo y, desde alli, él convocaba
a los del mundo mas alejado para que todos llegaran a satisfacer a su
Frida. ...Asi era el dia que nos dejo y asi fue el primer cuento que vi
reflejado ante esta ventana.

(Poco a poco con esfuerzo, cojeando, se va dirigiendo hacia el proscenio.
Se detendra y luego acercando un sillén, se recuesta).

Frida.— Esa luz somnolienta, huidiza, casi penetrada por una penumbra
resquebrajada. Todo era en aquel tiempo un desorden en el cielo, la
tormenta me aterraba pero los cuentos de mi padre inundaban mi
cabeza y, como una loca, la imaginacion veia correr las gotas por
sobre las ramas barnizadas de los arboles como si fueran seres muy
extrafios; y, al llegar hasta una hoja, se detenian y formando un haz
se hinchaban y caian al suelo. Saben que asi descubri como el poder
de la naturaleza construia por doquier charcos que nosotros, en
bandada, como si escaparamos de la prisién, nos dedicAbamos a
enturbiar el brillante espejo.

A veces veo en los rincones como todos los objetos quisieran
hablarme y seguir contdndome como antafio, pero yo les digo: todo
ha pasado y como ha pasado, en qué forma atroz ha sucedido todo y
en qué forma, como las gotas, me fui uniendo un dia y otro dia de
paciencia, de entusiasmo, de amor por ver mas alla de las cosas las
mil caras de la vida. Si, yo he llegado a ver muchas caras. Como si
ahora me pusiera una mascara y ustedes observaran a Frida, la nifia
mimada de su padre.

(A la derecha se ilumina una mesa, una estanteria con platos artesanales
y una silla, mientras Frida se coloca una bata de muchos colores que la
cubre hasta las rodillas. (Se dirige hacia la mesa y se sienta).

Frida.— (Se apoya sobre una hoja de papel, toma una lapicera y como
buscando las ideas en el aire titubea). jUhm!... Tengo que escribirle
esa carta... Me lo he prometido, pero debo hacerlo a escondidas de mi
madre... jOh!... Si se entera... Ustedes no saben qué genio tiene... Me
regafia por cualquier cosa... jOh!... Qué diferencia con papa... El es
todaternura... Bueno, mama también es tierna, pero mas enojada que
nada... (Mira hacia atras observando si llega alguien). Debo cuidar
mis espaldas. (Rie). A veces se me amontonan tanto las ideas que no
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sé por cual empezar; es la primera carta que debo escribir. Yo ya sé
que hay saludos, preguntas y otros chismes, pero esta carta debe ser
muy importante para que pueda seguir recibiendo otras... (Bajalavoz

y se pone intimista). Luego les diré de quién se trata... jOh!... Es un
angel... Lo veo por las noches antes de dormirme que me lleva en sus
alas muy grandes y desde el cielo nos vamos a un paraiso que hemos
elegido... Porque hay muchos alla arriba y alli nos sentamos hasta
que...

Madre— (Voz grabada) Friiidaaa... ¢(Donde te has metido...? Nifia
diablo...

Frida.— (Intimista) Ven... Estaba en lo mejor del viaje y mi madre,
siempre inoportuna me llama... jAhl... (Alza la voz). Aqui estoy...

Madre— Ve a buscar por favor los elotes para los tamales.

Frida.— Estéa lloviendo mucho...

Madre— Solo unas gotas caen... Ponte una capa y ve volando...

Frida.— Volando pero para comprar elotes... ¢Por qué los elotes no
vendran a nosotros cuando los necesitamos...? (Cambia). Pero aun-
gue me regafie... total, hay tiempo... La fiesta en lo de Lupe es pasado
mafana, asi que primero haré la carta.

Madre— ¢ Frida, ya te has puesto la capa?... Toma el dinero... No lo
pierdas ni lo gastes en majaderias... (Cambia) Pero ¢qué haces,
muchacha?.

Frida.— (Turbada) Es que... Quiero terminar una pagina de este libro que
me trajo papa anoche...

Madre— (Con enojo) Deja esos libros; qué tantos libros... Mejor que te
traiga para tejer o recetas de cocina... Eso es lo que debe hacer una
mujer a tu edad... Y no me canses, por Dios... Ve por los elotes.

Frida.— Querido Alex... En tu cartita amorosa me preguntabas como era
mi casa... Te la describiré (se pone a escribir) la casa esta en Londres
y Allende... Toda pintada de azul... Es mi color favorito... Altos
ventanales, de muchos cristales... Por alli veo a mis amigos los
arboles y las flores... Las calles son estrechas: algunas empedradas
y COn unos amigos que ya te presentaré un dia cuando vengas, nos
vamos a los viveros de Coyoacan y nos entretenemos arrojando hojas
secas al rio que pasa por alli... jQué hermoso es todo esto! jHermoso
es todo estol... Quisiera pasarme la vida escribiendo cosas asi...

Madre— Por favor, Frida... Ve con prisa.

Frida.— (Cierra el sobre y lo esconde entre sus ropas a la altura del pecho
y sale) Ahora al buzdn... jOh! Que llegue pronto... Esta es mi primera
carta... Espero no desilusionarlo... (Sale).
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ESCENA I

(Frida esta en la cama recostada y tiene sobre las rodillas un caballete.
Pinta una acuarela. Por la ventana entra el sol y se oye el trinar de los
pajaros).

Frida.— El médico dice que, si me cuido, pronto estaré en condiciones de
ir a la escuela... ¢ Quién iba a decir que me iba a dar poliomielitis...
¢Por qué vendran las enfermedades a los nifios cuando tenemos que
estar correteando y, como yo, subiéndome a los arboles?... jAh!...
Pero en cuanto esté mejor volveremos con los cuates a las travesu-
ras... (De pronto se inclina, busca en el suelo y recoge una estatuilla)
iOhl... Te habia dejado abandonada: es el dltimo regalo de mi
padre... (Mira hacia la pared en el reloj colgado). Ya falta un
minuto... Es puntual en su llegada... Como buen aleman... (Se oyen
lejos voces grabadas). Ya... llegé casi en la hora.

Padre— (Voz grabada) Ya estoy contigo, Frida... Déjame quitarme estos
zapatos, los traigo inundados por los charcos...

Frida.— Gracias por la estatuilla que me trajiste... jQué hermosa es!...
¢, Quién te la regal6?

Padre— Un amigo que colecciona... Cuidala... Es auténtica...

Frida.— (Manosea la pieza). En cuanto lleguen mis amigos se la
mostraré. (Deja caer la pieza sobre su pecho y su mano cae sobre el
borde de la cama). ¢,Por qué debo enfermarme?... Si yo quiero correr
y divertirme con mis amigos... (Cambia). ¢ Saben que tenemos una
pandilla?... jAh! Les contaré... Nos reunimos todos los dias para
planear nuestras actividades... Un dia mi amigo Alberto se disfraz6
de Cupido... Porque estabamos en Carnaval y este loco dijo: voy a
secuestrar un tranvia; ¢quieren venir a dar un paseo?... Estas
delirando, le dije... Ven, me invito... No, mi padre se enojaria si me
viera de complice contigo... Pero él lo hizo y se dio la gran fiesta
atravesando calles con el tranvia... No sé cémo se las ingeni6 para
conducirlo y no chocar con otro vehiculo... Pudo haber pasado una
tragedia... Pero se reia después de la proeza.

(Se oye musica de piano, sonata de Beethoven).

Frida.— Es papa... Siempre llega, se sienta al piano y ejecuta sus sonatas:
es un amor que tiene por Beethoven... ¢Lo escuchan, verdad?... El
ejecuta para nosotros... Aunque creo que lo hace porque me gusta
mucho la musica... Me ha querido ensefiar, pero siempre estoy en la
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calle... Trepada de un arbol... O haciendo la tarea de la escuela o los
mandados para mi madre... (Se oyen voces). Debe estar por llegar mi
querida amiga Carmen... Nos conocimos hace mucho en una fiesta...
A veces nos ganamos dulces porque nos echamos unos volados con
los vendedores ambulantes... Pero ahora eso esté vedado... (Suspira).
iSeran muchos meses de encierro!... jAh!... Si no fuera por mi
hermana Matilde, la vida aqui en la cama seria un matrtirio... Ya la
van a conocer... Cuando le robé unas pinturas a mi padre y me puse
a garabatear unas figuras, ella peg6 un grito y dijo: Frida, vas a ser
una pintora famosa... Todos te aplaudiran... Y yo riendo le dije:
pareces una pitonisa que averigua el futuro... (Toca el caballete que
tiene sobre las rodillas). Este caballete me lo hizo ella... Es un amor...
Ella es hija del primer matrimonio de mi papa... pero yo la quiero
como si fuera de mi misma sangre... (Se acenttan los compases del
piano). ¢Verdad que toca hermoso papa?

Padre— (Desde lejos y voz grabada) ¢ Qué quieres escuchar ahora?

Frida.— Lo que tu quieras, todo me gusta...

Padre— ¢ Como te sientes?

Frida.— Es que me aburro mucho, papa...

Padre— Ya estamos cerca de la hora de hacer los ejercicios que te ordend
el médico. Piensa que, si no los haces, el tiempo en la cama se
alargara... Y ya no te querran los cachuchas...

Frida.— Es que ellos sin mi no saben organizar nada... Se pelean siempre
porque quieren ser lideres...

Padre— Como buen lider que eres... debes tener mucha paciencia.

Frida.— ¢ Sabes que la estatuilla que me regalaste parece que es un lider?

Padre— Tienes buena imaginacién... A mi, no se me hubiera ocurrido.

Frida.— (Recoge lafiguray la observa). A veces veo que son dos figuras...
Una de ellas es el lider y la otra una mujer que esta embarazada...

Padre—Esas piezas precolombinastienen todas un enigmaindescifrable.

Frida.— (Altanera) Yo lo descifraré... (Cambia). ¢ Sabes una cosa? Voy
a pintar muchas de esas figurillas pero con los colores del arco iris.

Padre— (Risas).

ESCENA Il

Frida esta sentada pintando un cuadro pequefio colgado de la ventana.
(Se ha restablecido de la poliomelitis, pero su andar es defectuoso).

Frida.— La vida de mi padre, a pesar de su ataque de epilepsia que tan
a menudo sufre, constituyd siempre un gran apoyo para mis estudios.
Yo lo acompafio a todos lados, lo ayudo cuando él va a sacar algunas
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fotografias y, cuando pinta sus acuarelas, yo hago lo mismo a su lado.
En cambio, mama no quiere ni que me acerque a la pintura...
Cocinar... Tejer y tener hijos esa es la labor de la mujer, me grita
siempre... Lo Unico que pienso que es verdad es lo Ultimo... Tener
hijos... Mi vida se completara un dia, si tengo muchos hijos... Si los
puedo ver a mi lado como mi padre me ve a mi. (Se levanta y camina
hacia el publico). Una tarde estabamos merendando y oimos como
tiros a lo lejos. Yo me acurruqué en los brazos de mi padre. Parecia
que miles de personas estaban disparando hacia nuestra casa, mon-
tones de piedras que caian sobre el techo y contra los vidrios. Pero
estos no se quebraban. (Se escuchan tiroteos y lamentaciones a lo
lejos).

Frida.— Yo me escabulli debajo de una mesa. (Se coloca debajo de una
mesa y desde alli prosigue). Mientras, mi padre se acerco a la puerta
de calle y desde alli lamaba a mi madre y a mi hermana.

Padre— (Voz grabada). (Gritando) Por favor, ayadenme... Son los
soldados de Zapata... Vienen heridos y muertos de hambre... Prepa-
ren para hacerles curaciones...

(Se oye el ruido del abrir de puertas y ventanas. Lamentaciones y voces).

Frida.— (Desde debajo de la mesa). Yo no me movia para nada... En ese
momento senti que alguien me tocaba la espalda y se acomodaba a mi
lado... Pensar que podia ser alguno de los soldados heridos que tenia
miedo que lo mataran; era para mi suerte mi amiga Carmen envuelta
en una capa negra... Por eso le deciamos la “vampiro” y alli nos
quedamos varias horas... Por un momento nos olvidamos de los
gritos y los llantos de los pobres hombres a quienes veiamos, desde
nuestro escondite, todos sucios y ensangrentados... jQué horriblel...
Mi madre corria de un lado para otro llevando en sus manos
montones de tortillas y mi hermana con recipientes humeantes que
debian ser frijoles recién calentitos. De pronto, como el ruido de las
balas se intensificaba, mi amiga me dijo: “Como no vamos a salir de
aqui, qué te parece si nos ponemos a contar los tiros como si fueran
frijoles que hacemos caer en un bote muy profundo?” Asi nos
pasamos hasta que al final mi madre nos sacé a la fuerza para que
fuéramos a ayudar a mi padre y a mi hermanay se nos acabé el juego...
Pero el espectaculo que vimos fue para no olvidar... Sobre el suelo,
porque no alcanzaban las camas, estaban los pobres heridos con un
ojo tapado o con una venda en la cabeza; otros agarrandose una
pierna mientras algunos tambaleaban para acercarse hacia una
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silla... Uno tenia la mano destrozada... (Ha salido de debajo de la

mesa y ante el publico). jQué impacto fue aquella mafiana en que mi

padre con ese amor fraternal ayudaba a quienes jamas en su vida
habia conocido. Pero, decia, son seres humanos. Ese momento fue
cuando mas me aferré a mi padre para siempre y dejé a un lado a mi
madre, al escuchar una conversacion en medio de la tragedia, que me
dej6 anonadada...

Padre— (Voz grabada) Hay que ayudarlos... Entiéndelo, mujer.

Madre— (Voz grabada) ¢, Qué sabes tl quiénes son estos hombres?... ;Y
si vienen a buscarlos y nos llevan a todos... a tus hijos...?

Padre— Yo me encargaré de explicar... Nadie abusara de nuestra casa
por cumplir con un sentido de humanidad...

Madre— Tu eres el responsable de lo que nos pueda pasar... Y mas, diles
a los soldados que una vez que hayan comido que se lleven algunas
tortillas y unos tamales y que se larguen...

Padre— Jamas dejaré que los terminen a balazos en la calle... Sé un poco
humana, mujer...

Frida.— Aquello fue para mi una vision tan desconcertante que por
momentos pensaba si mi madre era nuestra o pertenecia a los que
estaban persiguiendo a las gentes de Zapata. (Pausa). Tal vez en ese
instante tuve conciencia de que el dolor muy pocos lo pueden
interpretar y llevarlo a su corazon... Mi madre se habia mostrado fria
y temerosa; en cambio, mi padre, solidario, humanitario y sin pensar
en las consecuencias que esa actitud pudiera ocasionarle, me trasmi-
ti6 un mensaje de fraternidad. C6mo hay momentos en que el ser
humano debe sentirse conmovido por su tragedia sin pensar con una
l6gica fria en lo que puede sobrevenir después!

Me senti a una distancia infinita de mi madre y comentando —el dia que
ayudé a mi hermana a huir de mi casa, porque se habia enamorado de
un muchacho, locamente— con mis amigos les dije $jugo nos
sentimos solidarios unos con otroes pueden hacer pedazos. Era la
formaenque me encaminaba hacia una postura social donde percibia
las angustias de las gentes, sus aspiraciones y sus carencias. En aquel
momento mi vida tomd un rumbo diferente. Yo amé a todos los heridos

y a los hambrientos y por momentos —le contaria después a mi padre—
me sentia con ellos, cambiando palabras y comentando la desgracia de
aquel dia sangriento. Senti correr por mi interior una corriente que me
arrastraba a luchar por la justicia, a no medir si ello me perjudicaba o
me glorificaba; solamente era deber hacerlo y nada més. Ese fue el
camino de mivida que me tracé; sin ludfrada —me dije— nada estara

atu alcance; asi que a derribar barreras y esperar siempre que en el cielo
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haya un arco iris que nos nutra de color y, al mismo tiempo, un enigma
COmMO son esos colores.

ESCENA IV
(Frida esté sentada escribiendo una carta).

Frida.— Querido Alex, tengo una cantidad de noticias que proporcionar-
te, pero creo que la mas impactante es que Matita ha hecho las paces
con mama... Aunque mama no dice claramente que esta conforme
con la travesura que hizo su hija. Pero aqui la tenemos, nos visita dos
veces por semanay nos ayuda mucho. Se piensa casar porque su novio
quiere las cosas legales, lo cual me parece muy interesante pero no
importante. Para mi que se amen y basta. Las apariencias si ni se
cubren que la gente atlle como perros. Te quiero muchoy enla tltima
carta que me enviaste me pides que te envie un retrato. Sabes que
mama no quiere que vengas a casa, cosa que debes comprender...
Mira... Soy muy inquieta, como te habras dado cuenta por las
anteriores cartas... Un poco regordita, pero no te espantes, tengo un
hoyuelo en el menton que, dice mi padre, es muy simpatico y en mis
0jos se advierte siempre, segun también mi padre, la picardia; asi que
debes acostumbrarte a mis diabluras. Te quiero, Frida. (Pone la hoja
en un sobre. Lo pega, lo cierra'y con él en la mano se encamina hacia
el proscenio). Las cartas, cuanto podria decir o cuanto queda en
nuestro sentimiento. Segun parece, sus padres no le permiten que me
visite y, por mi lado, es mi madre la que se opone a que siendo tan
jovencita ya pienso en casarme sin saber hacer comidas ni tejer. Pero,
¢, saben como yo burlo esas limitaciones? Pues nos vemos en el centro
de México y de alli nos vamos paseando: luego tomamos el camién
y nos venimos unidos de la mano y mirandonos como si buscaramos
el uno al otro penetrarnos en nuestro interior y conocer los laberintos
de nuestros sentimientos. Esa tarde, el sol radiante iluminaba a la
gentey alos arbolesy les daba un toque que por momentos al mirarlos
me parecia que estaban encantados. Todo me sonreia. Hasta los
rostros de la gente que iban en el camion se llenaban de gozo al
mirarme, como si desearan hacer amistad con nosotros. Pero, de
pronto, como una furia enceguecida movida por miles de animales
salvajes, nos envolvié y todo quedd en medio de quejidos, llantos y
palabras que muchas de ellas quedaron en el vacio. (Sonido del
choque del tranvia con el camidn. Voces y gritos. Sirena de ambulan-
cia. Se puede apoyar el sonido con alguna foto del choque).
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ESCENA YV

(Frida en una cama de hospital. Le estan suministrando suero. Detras de
una cortina de largos flecos, la silueta de dos hombres. Dialogan).

Padre— (Voz grabada) ¢Se salvard, doctor? Por favor digame.

Médica— (Voz grabada) Dentro de la desgracia podemos ser optimistas.
Si se salvara, pero su columna ha quedado muy destrozada... Hay por
lo menos tres fracturas... Eso es lo que me preocupa...

Padre— jOhl... Santo cielo... jPobre mi nifial...

Médica— A ello hay que agregar la fractura de la clavicula y la tercera
y cuarta costilla...

Padre— ¢ Y las piernas?... Doctor... ¢ qué pasa?. ¢coOmo se encuentran?...

Médica— Es necesario hacer un gran trabajo, que llevara tiempo.

Padre— Yo me pregunto ¢por qué le ha sucedido a mi Frida esta
calamidad?

Médica— Fue un terrible accidente; descuido del conductor del tranvia.

Padre— ¢ Estan afectados sus otros 6rganos, doctor?

Medica— Desdichadamente un hierro del camion se introdujo en su
abdomen, dafi¢ los rifiones y la perford, provocandole la perdida de
la virginidad.

Frida.— (Desde el lecho) Mi padre no se movio durante meses de mi
lado... Mi madre, fue tal el impacto, que enmudecio por dias. Alli fue
cuando penetré en las tinieblas mas inauditas y pensé que, si ain se
movian imagenes ante mis ojos y las ideas arreciaban en mi cerebro,
me podia dar por satisfecha. Hacia la vida, me dije, a soportarlo todo
y amarlo todo... Nada de barreras ni de prejuicios. Que el ser humano
Se vea como yo me veo en ese espejo. (Se ilumina encima de ella un
espejo). Descubro en ese accidente el punto de partida de una
ensofacion, de una naturaleza que no habia descubierto en miy que,
de no haber sido por el golpe, hubiera permanecido en silencio.
¢Hacia dénde voy? Me pregunté de inmediato y de inmediato me
respondi: hacia todos lados. Como una gaviota en el cielo que puede
darse el lujo de luchar hasta contra el viento que le niega el acceso a
otros horizontes. Nada me detendra en este impulso, seré la Frida que
ha sofiado mi padre y escucharé las sonatas mientras mi pincel rasgue
la tela penetrando como un dardo en la corteza de la tierna naturaleza
humana. Todo sera entre sobresaltos y alli precisamente habré de
descubrir la vida. La sangre correra por mis telas como corre por mis
venas y me cubrié en aquel accidente. Y las figuras y los rostros
humanos estaran convertidos en arboles y loa arboles en seres que
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amen y se abracen. Nada quedara en mi, desconectado; todo se hara
por la unién de los contrarios para formar el uno que somos en el
absoluto de los silencios. (Pausa). Solo dialogaba con mi padre,
parecia que él sabia mas que ninguna otra persona entender mi
desgracia. Una mafiana mientras él preparaba los botes de pintura
—pues apenas me enyesaron— pedi al médico que al menos me
autorizara a proseguir con la pintura. Después de todo a través del
color yo viajaria adonde el destino no me lo permitiria con mis
propias piernas. Fue esa mafiana cuando le pregunté algo que me
martirizaba y él jamas andaria con engafios.

Frida.— Papa, quiero hablarte de algo.

Padre— (Voz grabada) Te escucho igual, ya termino de preparar estas
pinturas. Acabo de comprar las mejores que hay en plaza.

Frida.— Papa... Siento como si parte de mi cuerpo se hubiera repartido
en varios pedazos y cada una funcionara por su lado autbnomamente.
¢ Seré varias Fridas?... ¢ Me estaré volviendo loca?

Padre— Un poco se debe a la cantidad de calmantes que estas tomando
diariamente para mitigar los dolores fuertes y por otro lado es tu
maravillosa imaginacién que va construyendo seres que, si bien
representan a una misma persona, se manifiestan en forma diferente.

Frida.— Papa... ¢ TU crees que me seguiran mirando a partir de mi estado
calamitoso?

Padre— Creo que si, porque yo te sigo mirando como antes.

Frida.— TU eres demasiado contemplativo conmigo.

Padre- Y los compinches de las cachuchas han demostrado también su
carifio hacia ti... Pegandote miles de estampillas en el yeso.

Frida.— Es que ellos son fieles amigos.

Padre— Y para qué quieres mas que los fieles amigos. ¢ Piensas en
alguien en especial?.

Frida.— A veces si. Pero olvidalo.

Padre— Pero no era eso solo que querias preguntarme. Algo hay ademas.

Frida.— Es algo terrible que me ha sucedido anoche. Pensé que no llegaré
a tener hijos nunca mas...

Padre— (Silencio)

Frida.— ¢Me oiste, padre?... Que no seré jamas una madre... Que me
transformaré en un trozo de carne moviéndose sin proyectarse. Que
llegaré a odiar mis ojos, mis manos, mi pecho; porque a nadie podré
darselos... ¢ Sabes qué sufrimiento?

Padre— Si, hija... Te escucho, pero mas siento lo que dices.

Frida.— La soledad que me atrapaba quiso aduefiarse de todos mis actos.
Pero no debia permitir que me envolviera; debia luchar a brazo
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partido como si me hallara en medio de un maremoto donde las olas
como inmensos monstruos trataban de destruirme. Fue cuando
aparecio una vision, algo como si fuera un despertar. Un sol que
cubria todo mi cuerpo. Como una estrella que se depositaba en mis
ojosy aligual que una linterna, me iluminaba con un color azul todos
los objetos y los seres que me rodeaban. Algo que se posesionaba de
mi, en el pecho, sin palabras, sin formas; solo como un halito. Habia
llegado una corriente de amor que me llamaba a un gran concierto
con la vida. Ese dia los médicos me autorizaron a caminar algunas
horas en la habitacién. El progreso fue en aumento y mis salidas
igual. Escribi una carta porque la tristeza por momentos se asomaba
y, como una bruja, me guifiaba su maldito ojo.

ESCENA VI

(Frida con un corsé blanco de yeso y un baston se traslada lentamente a
un escritorio, se sienta y empieza a escribir. Es de noche. Se oye musica
de bolero).

Frida.— (Escribiendo). Querido Alex: No sabes como te esperé el dia que
fijamos para vemosy al regresar a casa recibi tu carta desde Veracruz.
A partir de esa lectura los ojos no pudieron cerrarse para dormir.
Necesitaba tenerlos abiertos para imaginarme todo lo hermoso que
hubiera sido nuestro encuentro, verte a mi lado, tocar tu rostro,
mantener tus manos entre las mias. Pero poco a poco el suefio y los
dolores me vencieron y fui en busca de ti entre las nebulosas del
tiempo. Esa oscuridad que nos atrapa siempre en el suefio.

(Se pone de pie y ambula por la escena hasta detenerse ante una repisa
con objetos artesanales).

Frida.— Nuestro amor, Alex, se iba perdiendo en la lejania como esas
imagenes que quedan atrds cuando viajamos a la provincia. Me
guedaba su rostro y sus palabras, pero se habia esfumado el amor
lleno de planesy loco de proyectos. A los pocos dias me enteré de que
Diego Rivera estaba pintando en el centro de la ciudad un gran mural.
Yo sabia ya de su arte, y me interesaba ademas conocerlo. Asi que fui
averlo y lo primero que pas6 fue chocar con su mujer, Lupe. Yoasu
lado era una nifia y le molestaba que fuera a distraer a Diego. Pero
supe ingeniarmelas para tener un didlogo con él, acerca de como
preparaba sus pinturas y que me gustaria que un dia yo le mostrara
mis trabajos. Se entusiasmé y me dijo que con mucho gusto analizaria
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mis pinturas, cosa que a Lupe la irrit6 de tal manera que de pronto
vi que salié hecha una furia. Pasé el tiempo. Era frecuente que nos
viéramos con Diego. Para eso me ayudaba y me apoyaba mucho y
también empez6 a fijarse en mi como mujer. Una tarde se presento,
sin que yo lo supiera, a visitar a mi papa. Aunque se conocian de
antes, esa visita tenia otro sentido. Al verlo venir me escondi detras
de una cortina de la sala para escuchar el didlogo. Pero mi madre me
descubrié fisgoneando y me sacé de una oreja. Me quedé con las
ganas y, como mi madre también era muy preguntona, sobre las
personas que visitaban a mi padre, se acercé a él y entonces me puse
otra vez detras de la cortina y escuché a los dos casi como peleando.

Madre— (Voz grabada) ¢ Cémo has dicho?

Padre— (Voz grabada) Que el pintor Diego Rivera pretende a Frida.

Madre— ¢ Ese gordo...? ¢ Te has dado cuenta quién es éI?... Un comunis-
ta... ¢ Y como nuestra hija se ha fijado en ese hombre? ¢No sabe que
puede ser su padre?.

Padre— Si... Es mayor unos afios que ella, pero en cuestiones de amor
€s mejor que no Nos metamos.

Madre— Pero escucha... A ti te pasan por encima las pretensiones de tus
hijos... Pero a mi, no. Lo que no puedo entender es que se haya fijado
en un comunista... Matan a los catélicos... Tiran bombas... Destruyen
a la familia... Son el diablo en persona... {Y nuestra hija con ese
hombre! (Llora).

ESCENA VII

(Frida esta dando una sus clases en la escuela La Esmeralda. Explica el
sentido de la pintura. Las intervenciones de algunos alumnos estaran
grabadas y se podra simular el salén de clase y ella delante de una gran
pintura. Se apoya siempre en un baston para trasladarse. Su atuendo es,
como siempre, vestimenta de indigena con collares de jade, pulseras y
anillos artesanales).

Frida.— Les explicaba la clase anterior lo referente a la figura humana.
Deben tener presente que dicha figura siempre ha aparecido, no solo
en el arte, sino también en el hombre y ello ocurre desde los primeros
tiempos de la civilizacion hasta nuestros dias. Por ejemplo, Leonardo
escribid un tratado en el cual sefiala que el centro natural del cuerpo
es el ombligo. De hecho si colocamos a un hombre en el suelo boca
arriba'y con las manos y los pies abiertos y le ponemos la punta de un
compas en el ombligo, trazamos una circunferencia que tocara
tangencialmente los dedos de las manos y de los pies.
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Alumno- (Voz grabada) Maestra, segun el esquema de Leonardo como
lo estoy haciendo yo, ¢hallamos en el cuerpo humano una figura
cuadrada?.

Frida.— Exactamente y espero que todos lo hayan entendido asi.

Otra voz— (Grabada) ¢ También Leonardo reprodujo al natural el
esqueleto del hombre?

Frida.— No solo eso, sino que también se preocupé por mostramos la
musculatura y los érganos del cuerpo humano. Por eso, a partir del
desnudo, podemos construir un personaje.

Voz=- (Grabada) ¢ Verdad, maestra, que el estudio del natural es la base
del dibujo anatémico?

Frida.— Muy bien, Luis, el modelo vivo es muy importante; yo diria
insustituible. Aunque si diferente de estudiar anatomia y dibujar el
cuerpo humano, pues a la vez es una forma de pensar y de ver las
cosas.

ESCENA VIl
(Se oyen musica de mariachi, algarabia, voces, cantos y chocar de copas).

Frida.— (Con traje muy sencillo: blusa y falda del mismo color) Al fin
llego el dia tan ansiado para mi y también para Diego. Estamos en
plena fiesta de casamiento. Lo triste es que de mi familia solamente
ha llegado mi padre. Nadie ha querido venir a saludamos. Tuve que
pedirle a la sirvienta me prestara esta falda y me acomodé muy bien
el aparato ortopédico que me ajusta el pie y lo disimulo perfectamen-
te. Soy coqueta a pesar de mis desgracias y esta noche mas que nunca
quiero agradar a Diego. Aunque esta alli entre sus borrachitos con el
delirio maximo. Ya ni sé cuanto ha bebido... Recién, porque un pobre
chavo se acerc6 para felicitarme y darme un beso, casi saca la pistola.
Lo amenazé al que consideraba un intruso en nuestras relaciones...
Fijense bien, ¢qué haré yo cuando lo vea a él con sus modelos
fliteando de aqui para alla?... Tendré que cargar una ametralladora
de guerra... Lo mas simpatico fueron los testigos que hubo que
convocarlos de apuro porque una vez que mi padre le dio el si al
gordo, corrimos para hacer todos los tramites. Asi invité al peluquero
de mi padre, a un sefior homedpata amigo de Diego y al juez. Pero lo
humoristico fue cuando mi padre se levanto, alzé la copa, ya muy
borrachito también, haciendo pareja con Diego y dijo a todos:

Padre— (Voz grabada) Silencio... jPor favor!... ¢|No es cierto que
estamos haciendo teatro...?
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Frida.— Y cay6 en mis brazos a llorar. Estaba emocionado al ver a su hija,
gue pocos meses atras parecia imposible que pudiera llegar a casarse.
Por la noche, nos quedamos en mi casa y al dia siguiente nos fuimos
a Cuernavaca para disfrutar esa alegria. Yo veia todo como una
nebulosa que no me permite tener una clara idea de los objetos. Todo
se convertia en una atmosfera y en esa atmdsfera viajaba, llevada por
Diego a quien se lo veia muy enamorado. Al menos asi lo representaba.
Era una comunion de alegria y tristeza que se fue conformando como
un modo de vida a lo que yo llamaria Erida. Era como una balanza
donde uno sube y otro baja, pero que nunca se da en ambos platos en
igualdad de condiciones la misma alegria. (Pausa). Diego empez6 a
trabajar y asi se fueron sucediendo una serie de sucesos en los que no
faltaban las agrias discusiones. Era el momento en que aun los dolores
renaciany se apostaban en medio de mi pecho provocandome una gran
opresion. Eso me ponia en desigualdad ante el gordo, que mostraba a
las anchas sus dotes de hombre al que llamaban el elefante y a mi la
paloma. No todo fue un mar de rosas. Porque tanto el hombre como la
mujer no somos capaces de esperar la tragedia, pero ni siquiera la no
felicidad. Ni tampocpnosponemos comMacbeth a mirar el bosque
desde una montafia. Es que él no cree y por tal no teme. Pero yo me
pregunto: e puede llamar a eso, temor, espanto?. Pero también y en
eso me siento totalmente identificaddacbeth no permite que lo
venza esa fuerzese defiende porque él quiere ser el mas grande entre
los grandes. Y siento que deseo poner mi pintura en una altura que se
vea en toda magnitud mi sufrimiento y también mis ansias de vivir. En
eso discrepamos con el gordo y esas discrepancias a veces se encami-
nan por el sendero de la politica. Por ejemplo,iggro me presento
aModotti y luego de hablary hablar sobre ideologia marxista leninista,
¢,saben que ella me convencio? Es una mujer que sufre y quizas por su
forma de hacer y de pensar sufre mas aun, porque tal vez ese
sufrimiento nos va dejando cuotas de una materia imperceptible pero
gue se hace de acero en los que embisten a nuestra idiosincrasia. Un dia
nuestra discusion llegé a un grado de irritabilidad donde se conjugaban
la histeria y el desprecio entre ambos.

ESCENA IX

Diego— (Voz grabada. Estéa subido pintando sobre tablones y de lo alto).
Ta me reprochas que paso todo el dia trabajando y, cuando llego junto
a ti, estas molesta porque me ves cansado. Estoy pintando mas de
catorce horas al dia. ¢ Crees que eso no origina cansancio?



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 171

Frida.— No es eso lo que te cansa, sino que usas mucho tiempo en
enamorar a tu modelo y sales con ella a tomar un café y me dices que
estas trabajando. Creo que lleg6é el momento de decirnos las cosas
claras. Tu no tienes nada que reprocharme a mi... Y si me enamoro
de alguien es porque hay un vacio y ese vacio lo provoca tu ausencia.

Diego— Tienes toda la libertad de hacer lo que desees.

Frida.— ¢ Crees que una pareja puede disfrutar de una libertad ilimitada?
Eso seria como si cada cual viviera su vida.

Diego— Tu confundes la admiracion con la conquista. Sabes ademas que
rechazo el alma de Don Juan...

Frida.— Rechazas el alma de Don Juan aunque tienes el cuerpo de un
Casanova y ojos de Don Juan, porque donde pones la mirada ahi van
tus intenciones.

Diego— Escucha, te propongo irnos a Estados Unidos. Alli me ofrecen
un contrato para pintar en Detroit y en Nueva York.

Frida.— Empezarias tus romances con las norteamericanas. (Pausa). No
comprendes aun que yo estoy hecha de amor, que necesito en cada
instante la revelacion, el augurio de un halito amoroso, tierno,
seductor... Eso, parece que lo ignoras.

Diego— (Como si no la hubiera escuchado). Sélo para conocer a las
norteamericanas.

Frida.— (Ahora se adelanta y ante el publi¢&a incorregible pero igual
yo lo amaba. Vivia sofiando todo el dia con él. Cuando se acostaba a
mi lado se encogia tan tiernamente que me imaginaba que tenia un feto
a mi costado, porque se enrollaba como si tuviera temor de algin
ataque.

Frida.— (Vuelve al dialogo anterior con Diego). A mi me suena un poco
extrafio que vayas a pintar bajo las 6rdenes de Rockefeller, un
representante del capitalismo, siendo ti un comunista de hueso
colorado.

Diego— Yo puedo llegar al cielo y pintar a Dios a mi manera.

Frida.— Pero los capitalistas son mas duros que Dios, porque ellos te
pueden hundir de la noche a la mafana.

Diego— Tu no entiendes. Debemos hacer todo lo posible para que también
en Estados Unidos se produzca una revolucion como la nuestra. El
socialismo derribaré las barreras del gran fortin del capitalismo.

Frida.— Por momentos no eres mas que un nifio. No piensas en el poder
que puede desplazar Estados Unidos para aplastar cualquier intento
de subversion. jCuéntos casos de conatos de revolucion fueron
aniquilados y cuantos lideres murieron bajo las garras del infernal
capitalismo! Recuerda a los martires Sacco y Vanzetti.
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Diega— Se puede empezar la revolucion por parte de los negros.
Frida.— Recapacita. El poder de la represion es muy grande, porque
grande es el poder del dinero... iEl sefior dinero!... Y alli el dinero es
lo que reina... Con una desigualdad social que me repugna.
Diego— Yo podria contar al pueblo la historia verdadera del esfuerzo de
otros hombres y mostrar como etJRRSS el obrero, el campesino,
el estudiante y el militar se unieron para alcanzar la felicidad en un
pueblo que estaba en la miseria mas atroz bajo el zarismo.

ESCENA X

Frida.— (Vuelve a monologar ante el public&) ingenio de mi gordo, el
inefable, no se detuvo y nos fuimdsstadosJnidos. Pero el resultado
fueterrible. Le destrozaron los murales y él fue sindicado como un agente
del comunismo ruso. Fue cuando le ddecuerda lo que dijplarx; la
produccion capitalista es hostil a determinadas ramas de la produccion
intelectual como son el arte y la poesia. Pero no me hacisReasa)(

Un dia le pregunté como veia mis pinturas, pues tenia ciertas dudas en
la forma como venia trabajando. Por momentos los dolores eran tan
agudos que se me iba la imaginaci@parecian los etros nubarrones

de la angustia, la desolacién y la desesperanza de ver todo color negro.
Debia hacer un gran esfuerzo para reponerme. Y esgidiestaba de
buenas, me dijo, quizas para conformarme y alentarme.

Diego— (Voz grabada). En el panorama de la pintura mexicana, asi voy
a empezar un articulo, tu obra brilla como un diamante entre muchas
joyas menores.

Frida.— ¢ Como ves mis autorretratos? Porque me encanta pintarme pero
en diferentes horas del dia. Creo que cambio varias veces a medida
gue avanza el sol hacia el crepUsculo vespertino.

Diego— Lo importante es que tus autorretratos no son iguales nunca: hay
siempre cambios, pero al mismo tiempo hay en ellos algo que
perdura.

Frida.— Entonces, ¢es una pintura realista, mi trabajo?

Diego— Desde luego. ¢ Tienes aun alguna duda de que searealista? Todo
en ti es material, vital. La sangre que pintas sobre la mesa, las tinas
del bafio, las plantas y sus flores, todo es material.

Frida.— ¢ Cémo la definirias ti? Porque tengo miedo de quedarme muda
cuando tenga que responder en la exposicion de Paris a las preguntas
de los criticos.

Diego— Tu arte es colectivo, pero al mismo tiempo individual. Yo creo
gue tu realismo es tan monumental que todo tiene varias dimensiones
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y lo que més impacta de tus pinturas es que tu pintas simultdneamente
el exterior de las cosas y no ocultas ni marginas nada que se te ocurra.

Frida.— (Vuelve al mondlogo). Por momentos pensaba que su amor hacia
mi, toda su complacencia hacia una persona que habia quedado
destrozada, lo llevaba, a mi querido gordo, a sublimar mis errores. Yo
veia que a éllo hacia feliz cuando empecé a vestirme casi a diario con
los atuendos de nuestras indigenas y a enjoyarme hasta los dedos de
los pies. Cosa que le caus6 mucha gracia por la originalidad para mi.
Esa ropa significaba un lenguaje; pero al mismo tiempo una forma
de presentar una imagen. Asi me veia al ponerme esas prendas,
integrada a mis raices, aunque corriera por mis venas un poco de
sangre alemana. (Pausa). Por momentos escucho reproches de que
SOy muy extravagante porque uso todos los objetos de adorno en mi
cuerpo. Es que tener un cuerpo aunque tan gravemente impactado,
solo puede darse el lujo de usarlo al maximo y no dejar, como cuando
pinto, un solo milimetro sin utilizar. Pero mis dudas sobre la pintura
gue hago no estaban en el fondo originadas por mi misma. Un dia me
presentaron a André Breton, el propulsor del surrealismo y tuvimos
una conversacion muy dura, ya que él queria imponer un sello a mi
pintura que yo no veia.

ESCENA XI

(Ambiente de café. Brumas de cigarrillos, murmullos, musica de fondo,
etc. Algunas sillas en penumbra y Frida esta de frente al publico sentada
ante Breton quien da la espalda).

Breton— (Voz grabada). Yo quiero concretar la posibilidad de la cual ya
le he hablado de montar una exposicién en Paris.

Frida.— No tengo suficiente material y el que dispongo no lo quisiera
exponer en Europa.

Breton— Yo creo que su pintura se encamina hacia el surrealismo. Ud.
ha dado un salto muy impactante.

Frida.— Yo no sé si es surrealista. Por lo que veo creo que Ud. quiere
embarcarme en su teoria.

Breton— ¢ Por qué no comparte esta corriente?.

Frida.— La doctrina politica quéd.defiende y enarbola a todos los vientos
me parece indtil y hasta (pausedmo le diré, un tanto aburrida.

Breton— Pero Ud. juzga desde su punto de vista. Lo importante es
comprobar como su pintura esta mas cerca del surrealismo que de
otra corriente.
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Frida.— Es probable... Quiza sea el subconsciente... No lo sé explicar.
Pero téngalo por seguro que no me va a convencer.

Breton- Yo le demostraré con el tiempo que su pintura esta proclamada
hacia la corriente surrealista.

Frida.— ¢ Sabe una cosa?... Ud. llamela como quiera, pero sepa que yo
pinto por necesidad.

ESCENA Xl

(Frida en su mondlogo). Esté pintando sentada en un sillon de ruedas.
(Como siempre frente a ella la ventana y detras los arboles)

Frida.— Ayer terminamos el trabajo en la pulqueria La Rosita, después
de muchos problemas, polémicas, broncas fuertes y renuncias entre
los muchachos que tan fielmente me acompafan. (Da unos pincelazos
y dirige su sillon hasta ponerlo frente al publico). Hicimos un trabajo,
después de todo, con mucho amor, si bien no faltaron las reyertas. Era
porque yo queria hacer otras cosas en las pulquerias, ya que estaba un
poco cansada de hacer naturalezas muertas con modelos que yo
llevaba de mi casa a la escuela. Como teniamos una buena coleccién
de figuras precolombinas en barro, me trasladaba con algunas de
ellas. Hasta que un dia dije: basta. Yo queria explicarles a los
muchachos que la pintura mural es la expresion mas positiva del
momento pictérico que se vivia en el pais en ese momento. Por eso
nos reunimos los cuates y alli empezamos a darles un nuevo color a
las pulquerias. Alli concurrian, principalmente a La Rosita, poetas,
musicos, periodistas y toreros, asi como autoridades municipales.
Todos entusiasmados que se cambiara la cara a la pulqueria. jOh!
iQué hermoso es recordar y tener presente, por ejemplo, unos versos
a manera de corrido que me hicieron mis cuates!... (Pausa). Dice asi:
“Dofa Frida de Rivera, nuestra maestra querida, nos dice vengan,
muchachos, que yo les mostraré la vida”... (Cambia). Bonito ¢ ver-
dad? y muy emotivo... Uno de los cuates le puso musica... jAh!
iAhora recuerdo otros versos... “La pulqueria La Rosita fue la
primera en pintarse quedando tan rebonita que ya han de imaginarse.
Antes tan mal se veia, que no podemos negar, cuando se empezé a
pintar (alguién la va acompafiando en guitarra, musica de corrido)
comenzo a ser pulqueria”. (Cambia). En realidad, ¢qué buscaba yo
en las pulquerias? Primero, despertar en los alumnos de la escuela
el interés por hallar en el pueblo las raices de nuestra tierra. Pero lo
mas interesante es que los temas mostraban una fina ironia, ya que
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la ironia es la esencia de esta manifestacion plastica. Me encantaba
porque alli, ademas de los intelectuales de turno, llegaba gente
proletaria. Desde luego no faltaron quienes criticaron el trabajo, ya
que para ellos las pulquerias constituian una verglienza para México.
Y eso no respondia a una sola voz aislada sino que se unieron para
dar paso a los dizque llamados decoradores de origen y procedencia
mediterranea —como decia Diego— defendiendo las pulquerias. (Aho-
ra se va desplazando por el escenario de un lado a otro en un sillén
mientras sigue el mondlogo). El tono de la pintura es alegre y es como
la tragedia; porque todos los dias se mezcla con la ironia, que es la
vacilada nuestra. Porque no crean que habia anécdota en sus rasgos,
sino formas puras y responde a lo que es el mexicano; un colorista,
como es colorista la cocina de nuestros hogares. Es una pintura que
decora no solo la fachada sino también el interior con los elementos
humanos y materiales que conforman esa alegre, bulliciosa y sincera
pasion del bebedor.

ESCENA Xl
(Frida sentada en su sillén ante una mesa escritorio escribe una carta).

Frida.— jOh!... jLas cartas!... Jamas se alejaran de mi mente. Me resulta
doloroso volver al pasado... jOh!... Siles contara... (Cambia) cuando
estuve en Estados Unidos, sola, ya que nuestra relacién con Diego
habia dicho basta, pues era necesario tomarnos un descanso a
nuestras continuas reyertas, que a veces llegaron al paroxismo de la
histeria. Fue un trato de caballeros... Quedé en la soledad mas
opresora... La falta de amor, de ternura. Sentarme ante la paletay los
colores y no escuchar una voz humana en el silencio de la casa. Sin
tener una mano que pose su calor sobre mi piel y que mis labios se
entreguen al vacio es atroz... Yo caminaba entre espinas y necesitaba
que alguien me sustrajera de ese infierno. Asi nacié mi amor hacia
Nick... Con sus cartas... (Pausa).

Nick— (Voz grabada) Querida Frida... Por nuestra separacion no estoy
enojado ni por tu repentina salida de Nueva York: sufro la infelici-
dad... Sé que algo muy profundo con raices diferentes te reclamaba
principalmente para el amor hacia Diego. Lo nuestro fue temporal y
sabia que alld en México esperabas el paraiso y espero, ese es mi gran
anhelo, que lo encuentres intacto, que nada haya cambiado y que seas
nuevamente feliz. Cuando un dia en pleno paseo por el parque vi tus
lagrimas adverti que eran gotas de sangre que se derramaban sobre
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tu pecho por la desesperada lucha que estabas librando a mi lado con
los recuerdos de México. (Pausa).

Frida.— Querido y jamas olvidado Nick. Me doy plenamente cuenta de
gue el sufrimiento es mutuo y que comprendiste como yo estaba atada
a mis raices y necesitaba volver a llenar lo que constituye mi vida
entera. All4, tu figura llené también espacios, colmaste de amor y de
ensuefios los momentos que hemos vivido y que nadie podré interpo-
nerse a que los recordemos con la misma intensidad como los hemos
vivido. Te amo... M pasion se refleja en mis pinturas y ya veras por
el autorretrato que te envio, coOmo estad marcado mi rostro por la
ausenciay por el despojo que el destino acomete en los momentos mas
trascendentales. Te amo. Eres la persona mas dulce del mundo.
(Pausa).

Nick— (Voz grabada). Querida Frida: Mi amor no ha cambiado en nada
hacia ti. Cada vez que poso los 0jos sobre tus pinturas te apareces
como un angel y me abrazas con la incandescencia de tu amor... No
dejes de escribirme... Quiero saber de ti... ¢Cual es el dolor mas
sublimado que has logrado a tu regreso...? Te amo. (Pausa).

Frida.— Esta mafiana, después de esperar en vano, llegé al fin tu carta...
Y mi alma se trasformd en eso que dices un angel y ese angel empezé
a temblar de emocion hasta que se desencadend un mar de lagrimas...
Parecia que immmanos sentian tus palpitaciones y tu cuerpo se posaba
en toda la extension de mi pj€uanto nos hemos amado y cuanto nos
queda por recordaEstoy como una criatura escolar que ha cometido
una travesura que luego no deja de pensar que la ha hecho con gusto...
jCuanto calor tiene el recuerdo! Pero al mismo tiempo jqué potencial
desplaza sobre nuestros sentimientos...! (Suena el teléfono y con su
sillén se dirige y atiende). Si... Soy la sefiora Frida de Rivera... jAh!
Mucho gusto, coronel... Pero ¢por qué?... Jamas hemos estado
vinculadas a esos asuntos ni mi hermana ni yo. Ademas no perderia
el control en embarcarme en sucesos de esa clase... No... Menos aun...
Buenos dias. (Cuelga. Se pone delante del publico). Lo que me
faltaba: nos reclama para una investigacion a Cristina y a mi sobre
lo sucedido en la casa de Trotsky... ¢Qué tengo yo que ver con la
locura cometida por Siqueiros y un grupo de policias...? Me habla de
la participacion de Diego... Cuando él es ajeno a un hecho de esa
naturaleza... y mas con Trotsky, ya que, si bien ahora sus relaciones
se han cortado, ellos fueron buenos amigos... (Suena en la puerta una
serie de golpes. Frida se dirije en el sillon).

Voz- (Grabada). Sefiora Frida, el coronel reclama su presencia en la
delegacion para hacerle una serie de preguntas relativas...
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Frida.— (Molesta). Si. Ya sé, sobre el asunto Siqueiros... Digale al
coronel que yo no me muevo de mi casa...

Voz— Sefiora, tengo orden de llevarla detenida en caso de que se
oponga...

Frida.— Esto es un atentado a la libertad del hogar... Como se atreven
a venir a buscarme por sospechas de que estamos implicados en ese
asunto! Es absurdo... jPor favor!

Voz- Sefiora, le pido que nos acompafie.

(Frida va hacia un perchero, retira un reboso, se lo pone sobre el cuerpo
y sale)

ESCENA XIV

(Habitacion muy sobria, una mesa detras de la cual el coronel casi en
penumbra se ve como silueta y Frida ante él sentada en su sillén de
ruedas).

Coronel- (Voz grabada) Sefiora Frida. ¢ Cuando conoci6 Ud. a Merca-
der?

Frida.— Fue en Paris.

Voz- ¢ Con qué motivo viajé Ud. a Paris? ¢ Para verse con Mercader?

Frida.— Me invitaron para montar la exposicion de mis pinturas.

Voz- ¢ En esa organizacion de la exposicion figuraba el sefior Mercader?

Frida.— No, la organizaba un grupo de intelectuales franceses a cuyo
frente estaba el poeta André Breton.

Voz- ¢ El sefior Mercader se presenté como periodista?

Frida.— Si... Queria hacerme un reportaje sobre mis cuadros.

Voz- ¢ Se acuerda usted de la revista o periddico?

Frida.— Tengo mala memoria y, ademas, siempre me estan haciendo
reportajes.

Voz- ¢Una vez finalizada la exposicion se siguié viendo con el sefior
Mercader?

Frida.— Si, entablamos una relacién amistosa.

Voz— ¢ El sefior Mercader manifesté en algin momento su deseo de
visitar México?

Frida.— Si, queria conocer México, pues le atraia nuestro folclore, del
cual yo le habia hablado mucho.

Voz- ¢ El seflor Mercader era comunista o trotskista?

Frida.— No lo sé. No hablamos de politica sino de arte.

Voz- ¢ Mercader no manifesté en algdn momento conocer a Trotsky, ya
que el lider ruso se habia alojado en su casa?
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Frida.— El queria venir a México y, como periodista, quiza pensaria
hacerle un reportaje a Trotsky.

Voz—- ¢ Acaso usted se lo sugirig?

Frida.— No sé... Quiza fueran deseos de él pero no lo manifesté.

Voz- ¢Ud. habia terminado totalmente su relacion con Trotsky?

Frida.— Si, porque discrepabamos politicamente y yo no podia afiliarme
al partido de Trotsky sin estar convencida.

Voz Disculpe, sefiora Frida, que la abrume con estas preguntas, pero hay
algunos datos no muy precisos.

Frida.— (Molesta). Por favor, coronel, comprenda que soy una mujer
invalida y que en mi casa han quedado los hijos de mi hermana sin
cuidado... jEs inadmisible!

Voz- ¢ El sefior Diego Rivera tiene una camioneta grande, de color azul?

Frida.— (Molesta). Si... Es para nuestras excursiones a los estados.

Voz- ¢ Usted sabe por qué Diego entreg6 la camioneta al sefior Siqueiros
para usarla como transporte de los policias que cometieron el asalto
a la casa de Trotsky?

Frida.— No lo sé. Diego jamas presta a nadie su camioneta.

Voz- ¢Ud. no oy6 cuando en la madrugada se llevaban la camioneta?

Frida.— Tengo un suefio muy profundo a consecuencia de las pastillas
que debo ingerir para calmar los dolores.

Voz— ¢Ud. invité a Mercader a su casa, varias veces?

Frida.— Como habia sido tan gentil en hacerme varios reportajes, me vi
en la necesidad de agasajarlo en mi casa.

Voz— ¢ Tiene copia de esos reportajes?

Frida.— No. Soy muy despreocupada por los articulos que salen sobre
mi... Deberia tener un archivo que me ocuparia mucho lugar.

Voz- ¢Donde se alojé Mercader, en su casa o en un hotel?

Frida.— En un hotel.

Voz— ¢ Sabe que hotel?

Frida.— No.

Voz=- ¢ Cuando se enter6 de la muerte de Trotsky?

Frida.— Me informé una vecina.

Voz- ¢Qué le dijo la sefiora vecina?

Frida.— Que habia mucha gente en la casa de Trotsky, periodistas,
curiosos, ambulancias y policias.

Voz— ¢A Ud. que habia tenido relaciones amistosas con Trotsky, le
afectd su muerte?

Frida.— Me afect6 la muerte del hombre que habia conocido.

Voz- ¢Lamento la muerte del politico?

Frida.— (Queda en silencio).
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Voz— ¢ Se acerco a la casa de Trotsky para enterarse de lo que habia

sucedido?

Frida.— (Queda en silencio).

ESCENA XV

(Frida viene avanzando de un cono de sombra hacia el proscenio, donde
guedara apoyada en su baston y con atuendo de tehuana. Al iniciar el
monologo, iluminacion total pero por la parte posterior. (Se oye al fondo
suave musica de balalaika).

Frida.— A veces me pregunto: ¢por qué hablar de mi relacién con

Trotsky? Desde luego que ustedes podran decirme: nadie mas que tl
que lo conociste bien, esta en condiciones de dar otros detalles de la
vida personal o emotiva. Bien, yo contestaria que al principio esa
pregunta puede parecer sencilla, pero para quien aparece como
protagonista en esa relacién, como en mi caso, el asunto no es tan
sencillo. En cambio, (rie) yo les preguntaria a ustedes en tren de
sinceridad sobre la relacién, que ha sido llevada y traida al gusto del
consumidor, qué obligacion tengo de hablar de lo que a mi me
envolvié en vibracién que jamas se puede repetir. Claro, quieren
conocer los detalles de lo que hubo en esa relacion, ¢cémo diré? un
tanto exdética. El, un hombre de mundo; con laureles en el pecho y una
personalidad que irradiaba llamaradas de ideas, recuerdos, pasajes
de una revolucion que aln sigue asombrando al mundo, y yo, joven,
atrapada por el amor de Diego, profundamente enamorada de su
arte... (sonrie) no asi de sus simpatias por el Trotskismo. (Cambia).
Tan cambiante mi hermoso gordo. Yo, tras él en una sed de ternura
gue atoda horay cuando mas lo reclamaba se me escabullia entre las
faldas de alguna modelo... Bueno, es un decir, porque mas le gustaba
pintar desnudos que vestidos. (Pasea armoniosamente a pesar de su
renguera y desde un angulo). No sé cdmo empezar. La vida entre un
hombre y una mujer (toma de un florero dos flores y las junta en un
haz, lo mantiene en una mano, luego extiende el brazo y las
contempla) es una cosa estrictamente personal... Es la gente quien la
transforma en vulgaridad, porque se comienza a deformar la esencia
de esa amistad. (Empieza a deshojar las flores totalmente). Lo mismo
sucedi6 con la amistad que mantuve mientras vivi en Paris, con quien
algunos afios después cometeria el crimen de la historia, matando a
Leodn Trotsky. La amistad con Mercader fue accidental. A instancia
de Diego me sugiri6 que atendiera la invitacion de André Breton, de
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montar alla mis cuadros luego del éxito que habia tenido en Estados
Unidos. Y fue cuando entré en contacto con Mercader, cuyo verda-
dero nombre dpila lo escondia para hacerse llamar Jack Mornard.
En ese entonces trabajaba como periodista y se dedicaba —segun él—
al arte latinoamericano. Desde luego que, como en el caso de mi
relacion con Trotsky, llovieron a raudales los rumores; al grado que
se comenzo a decir que yo habia hablado del crimen con Mercader en
mi estadia en Paris y se rumoreé que yo me habia enamorado de él.
Cuando regresé a México, ustedes se preguntaran si le informé a
Diego; si, se lo dije. Gran celoso el gordo de mi alma, me reclamaba
a gritos fidelidad... (Sonrie). A mi, el burro hablando de orejas, y me
acorral6 a preguntas. Me senti molesta pues le dije en un tono severo:
tienes el rostro para hablar de esa manera como un vulgar celoso, ante
quien, como yo, debe aguantar todos tus romances y tus correrias. (Se
pasea y se sienta en un sillén hamacandose). Esa escena, créanme,
desencaden6 una tormenta pero politica, como era de esperarse. Me
acosaba como en un interrogatorio y cada una de sus preguntas era
como una aguja que se hundia en mi pecho. Ya en el colmo de mi
paciencia, le grité: (cambia de tono) Piensa, si quieres, en la
posibilidad de que me haya acostado con Mercader; piénsalo, pero
ten por seguro que de mis labios no saldrd mas que la verdad de los
hechos. (Pausa, se arregla el collar de jade, se mira sus anillos y
levantando la cabeza prosigue como recordando amorosamente).
iAhl... Mi amistad con Leon Trotsky: yo lo visité varias veces en
Pachuca... ¢, Saben con qué excusa? Pues para llevarle medicamentos.
Estaba enfermo y era una buena oportunidad para estar a su lado.
Ustedes se preguntaran por qué no se los llevaba Natalia. Bueno, ahi
esta el detalle. Yo esperé siempre el momento oportuno. Natalia vivia
con Trotsky en nuestra casay la venida de Ledn a Pachuca fue por un
distanciamiento entre ellos (cambia)... No... No me pregunten si fue
a causa de nuestra relacién... Porque al principio Natalia ignoraba
todo... Después, creo, se dio cuenta. Ella era una mujer enferma,
habia sufrido mucho. Imaginense ala compafiera de un hombre como
Trotsky, tan febrilmente dedicado a la politica. Ella debié recibir los
coletazos de sus problemas. Creo que estan pensando si yo me
transformé en una ferviente admiradora politica de su ideologia.
Todo lo contrario. Pero, ¢quién no deja un momento (se pone de pie
y se desplaza) la politica y se dedica a contemplar las profundas
reacciones emotivas de un lider tan importante como el creador del
ejército rojo? (Pausay cambia). Yo hago oidos de vendedor a lo que
mis amigos —chismosos ellos— me dicen de esta amistad. Se llegé a
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decir que yo, tarde o temprano, habria de participar en la corriente
de la cuarta internacional que dirigia Trotsky: jQué disparate!
jJamas! (Pausa). Yo admiré la riqgueza de sus ideas, la forma
maravillosa de describir los lugares por donde habia estado como
exiliado. Punto por punto me relataba los detalles de una hermosaisla
llamada Prinkipo, donde se refugié de la persecucion de sus enemi-
gos... Que sin nombrarlos se imaginan quiénes eran. Eso fue lo que
yo comprobé en él y eso me subyug6. Su don de narrar, de explicar
minuciosamente como un gran maestro los minimos detalles del
marxismo como si yo fuera su alumna. (Se vuelve a sentar en el
sillén). Hace poco, un viejo amigo me pregunté qué fin corrio la
correspondencia que nos habiamos cursado en los Ultimos tiempos de
nuestra relacién. jAh! Yo creo que ustedes también habrian de
formularse esa pregunta. Pero en fin... Les diré. (Cambia). En lo que
concierne a las cartitas que yo le escribia a escondidas de Natalia, un
dia me dijo Trotsky:

Trotsky— (Voz grabada, casi lejana). Las cartas que me has escrito hasta
ahora deberia quemarlas para que un dia no llegaran a Natalia. Pero
tengo yo derecho a incinerar el amor que ti me has dispensado ante
un arrebato de suprema seguridad? Por lo tanto, querida Frida (Frida
baja la cabeza y la esconde entre sus manos. Actitud de angustia)
¢ sabes que he planeado? Las esconderé en la torre de mi nueva casa,
alli donde hay un aguila que simboliza el emblema de tu estirpe...

Frida.— (Se mantiene en la misma posicion y luego, como saliendo de un
letargo, suspira, se arregla el pelo, se limpia las lagrimas y prosigue
el mondlogo). ¢ Qué me dicen del agudo sentido de la perspicacia para
ahondar ese tiempo de detalles emotivos? (En actitud de alborozo se
pone de pie).

Trotsky— Alli estara junto a mi y una vez que me llegue la muerte y
puedes imaginar que esa muerte estara signada por la mano de Stalin,
en esa casa futura, me encontraré cara a cara con tus cartas...

Frida.— (Vuelve como de un mundo de pesadumbre y angustiay se arroja
al sillén). Hablaba como si estuviera haciendo su testamento. (Cam-
bia). Recuerdo sus ultimas palabras que se grabaron en mi alma con
la misma tenacidad de su sentido, cuando sentencio:

Trotsky— Quien osara violar ese recinto cometeria una profanacion
imperdonable...

Frida.— (Se pone de pie y ante el publico). Créanme, pues de noche no
pude cerrar los ojos. Pero les diré: cuando mis amigos se enteraron
de estarelacion, me la reprocharon debido a mis simpatias por Stalin.
Y digo que hoy lo sigo haciendo con la sinceridad y dureza que me
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caracteriza. (Pausa). Una tarde, cuando ambos dabamos el paseo
acostumbrado por Pachuca, al atardecer (ella comienza a caminar
muy lentamente, se diluye leve la luz) le pregunté por qué existia
nuestra relacion si él era un hombre tan, pero tan ocupado en la
politica. A lo cual me respondié una vez mas que habia un ser
humano en esa complejidad y lo hizo con estas palabras: (Voz de
Trotsky, casi lejana). “No solo de politica vive el hombre, querida
Frida”. (Frida emocionada). Y mirandome tiernamente me beso la
mano, porque decia que con ella alcanzaba a recrear un mundo jamas
admirado en otros artistas. (Cambia). La tarde se entregaba placida-
mente a la noche y advertia que en los colores mezclados en los
atavios que cubrian mi cuerpo se me antojo la llegada de una bandada
de quetzales volando por las serranias del Anahuac. (Frida vuelve a
apoyarse en elarco de laventanay se ve plenayalanoche. Sube fuerte
la musica de balalaika).

TELON



