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LOS PIES Y LA TEMPERATURA DEL MUNDO

Teresa Porzecanski

A veces se encajaba el tapado negro que habia sido de su madre sobre
el vestido de brocado escarlata que su tia habia usado sesenta afios antes,
y asi vestida —los trapos bailando en tomo a su cuerpo esmirriado— salia
por las calles, porque le habian ensefiando que el mundo estaba afuera,
residia alli en las aceras del Centro, sobre todo cuando se encendian las
luces de las marquesinas de los cines y los mendigos comenzaban a
organizarse en los portales. Las ropas habian integrado a su sustancia un
olor a perfumes afiejos, mezcla de leves vahidos de alcohol y aromas
tropicales —ella nunca sabria con certeza por donde habian andado esos
vestidos antes de que quedaran enterrados en los roperos profundos de
donde ella los habia extraido— que la iba anunciando por las veredas.

Con esas trazas salfaues por las calles y caminaba sin proposito,
deteniéndose aqui o alla para mirar una vitrina, un rostro que aguardaba
en una parada de émnibus o un grupo de muchachas que hablaban todas
a un tiempo en derredor a una mesa. Eran caminatas en las que constataba
el estado de las cosas: ¢ habia felicidad, habia pesares, acaso las tragedias
eran mas abundantes que las rutinas? Nelly la loca tenia que evaluar el
estado de cosas, tomar la temperatura del mundo en esas noches y hacer
un cierto diagnéstico donde se anotaran los sutiles cambios, las pequefias
alteraciones que pasariaradvertidaspara cualquier otro.

Después, en su apartamento, ya despojada de esos ajuares y olores,
se dejaba caer en una silla, y escribia listados que decian mas o menos
asi:

“Noche del 23 de julio de 1997, diecisiete muecas de hastio, cuatro
miradas desesperadas, tres sonrisas, seis llantos, veintidés gestos
violentos hacia otros"Asi eran los recuentos de Nelly la loca, seguidos
de un balance finafEl declive constatado el mes anterior se mantiene
todavia. No hay cambios sustanciales”.

No era que con esa apariencia volviera a revivir a su madre, de
ninguna manera. En ciertos aspectos, lo Unico que queria era distinguir-
se de ella, pues recordaba haberla compadecido y siempre haber
necesitado ser otra persona. Pero la vejez de las ropas le comunicaba una
cierta clarividencia ancestral a su cerebro, como si irradiara una cuota
de electricidad que elevaba sus umbrales de atencion. Necesitaba enton-
ces medir alguna cosa del mundo, las multitud en las calles, los sonidos
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de las conversaciones, las risas, el desconcierto, las idas y venidas de los
nifilos, como si al describirlos y clasificarlos se hiciese a la ilusion de
comprenderlos, de encontrarles sentido.

“Estas listas, estas largas y detalladas listas...” —decia con pena dofia
Irma, la limpiadora que venia tres veces por semana a baldear el bafio y
la cocina—"“¢,Para qué las hace? ¢, De qué le sirven?” Y volvia a acomodar
los papeles que cubrian la mesa del comedor, las lapiceras con gotas de
tinta coaguladas en las puntas y ese despliegue de las letras, grande,
desparejo, con ejes que bailaban tanto hacia un lado como hacia el otro.

“Porque, sabe”, respondia Nelly la loca, con timidez, casi con
verglienza, “yo tengo que registrarlo todo, ordenarlo todo, poner cada
cosa en su lugar. ¢ Me entiende?”

Después su mirada se distraia en el techo, en la ventana, planeaba
sobre el mobiliario oscuro y moria en una pausa interminable.

“Pero, sefiora”, volvia a decir Irma, mas preocupada, “ya hace meses
gue esta en esta tarea, hace meses que escribe estas listas, ha llenado todo
ese armario con ellas. ¢No habria que tirar las viejas, las que ya no
sirven?”

“No”, se indignaba Nelly la loca, moviendo ritmicamente la cabeza
y el pie derecho al mismo tiempo. “Nada de eso. Todo sirve. Nada nunca
es indtil. Y ese es el secreto. Las listas de hace un afio se comparan con
las listas de hoy. Fijese. Vea Ud. misma. Hay mas muecas de asombro,
hay mas miradas de incomprension, hay mas preguntas en los dialogos
de las personas que caminan por las calles. Son moléculas que se
combinan. Bueno, quiza Ud. no sepa qué es una molécula. Pero le
aseguro que existen, y no son todas visibles, sepa Ud.”

Al final, dofia Irma se callaba y seguia limpiando los pisos. Volvia
luego a mirar a Nelly la loca, cuando estaba ensimismada sobre sus listas,
y meneaba la cabeza. Después, la miraba de soslayo, como si mirara un
espécimen, una curiosidad de la naturaleza.

Todo ocurria mas o menos de la misma manera hasta aquella tarde
fatal en que Nelly la loca descubrid los pies, sus propios pies, digo. No
habia reparado nunca antes en ellos. Cuando se ponia los vestidos de sus
viejas tias, solia mirarse el torso en el espejo, pero nunca mas abajo de
las caderas. Ocasionalmente elevaba la vista hasta su rostro y lo
encontraba diferente: a veces mas parecido a Amelia que a Frida, otras
mas diferente de Rosa que de Camila. Aparecian en ocasiones rasgos
nuevos en su semblante, surgidos sorpresivamente en las mafanas, y
constituian fragmentos de antepasadas que venian de visita a través de
un gesto, de una ceja, de un parpado con nuevas palideces, de una boca
cuyo labio superior mostraba una mueca antes impensada.
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Pero los pies, ay los pies, alla abajo, tan olvidados. Apenas los habia
distinguido durante todos esos afios. Habian sido dos sombras apenas,
dos apariciones lejanas, desconectadas de su cuerpo, como si este hubiera
estado durante toda su vida flotando sin sustento sobre una superficie
gaseosa. Nelly la loca habia comenzado a mirarse los pies mientras
caminaba. Se inclinaba sobre uno u otro lado y se miraba los pies. Lo
primero que la sorprendié fue que aquellos pies parecian autbnomos:
iban por si solos. Aun asi, debian ser suyos, claro, y le inquietaba
especialmente una pregunta: ¢cudl era exactamente la relacion entre
ambos?, ¢ marchaban a unisono o se contradecian?, ¢habia entre ellos
coordinacion, emparejamiento, placidez o era todo inarménico y
arritmico?

Una mafana en que la sefiora estaba en la bafera, dofia Irma
encontrd sobre la mesa una pagina extrafia de su pufio y letra. Leyo,
furtivamente:“El derecho va, se mueve. El izquierdo esta inmévil, se
detiene. El derecho da un paso, pisa fuerte. El izquierdo se arrastra, no
queriendo. El derecho maldice, pisotea y se planta. El izquierdo se
cuelga, contempla su propia huella, se descalza. El derecho toma
decisiones, insiste. El izquierdo se queja, se colapsa. Esta es la historia
de mis pies, la historia de mis plantasin entender, pero asustada, la
mujer dejo rapidamente el papel sobre la mesa y reanudo sus tareas.

—Con los pies, Irma, con las plantas de los pies, se toma la tempera-
tura al mundo—dijo Nelly la loca, al tiempo que emergio del bafio. Recién
ahora, después de tantos afios de escrutar las caras y los gestos de la gente
en busca de sefiales del estado de cosas, me doy cuenta de que debi haber
empezado por los pies. Debi haber investigado los pasos, las pisadas de
los otros, pero también las mias, sobre todo las mias, Irma.

Asi fue como la mirada sobre sus propias pisadas cambi6 el destino
de Nelly la loca para siempre. Como si un antiguo hominido se hubiera
puesto de pie por primera vez sobre la pasta blanda de un suelo esponjoso
de cenizas volcéanicas, Nelly la loca intenté comprender su propio andar,
a fin de lograr un nuevo equilibrio que la sostuviera y la hiciera segura
y bien plantada. La mirada al cielo, alta la frente, esa columna que la
vertebraba, por fin, derecha, ah si, lo humano le iba naciendo mientras
los pies dudaban, tenian miedo de zozobrar, de hundirse en lodo caliente,
de marcar su huella.

—Sefiora, por favor, sefiora —pedia dofia Irma— deje de hacerse la
renga. Si Ud. siempre ha caminado bien, sefiora. ¢ Acaso esta enferma?

Escribi6 esa tarde que la pisada de su pie derecho era segura,
profunda, bien marcada, pero que la de su pie izquierdo era borrosa,
trémula, vacilante. Escribié que la relaciéon entre sus pies era dificil y
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que, cuando ella los desnudaba, a sus pies, digo, cuando se quitaba las
gruesas medias y los liberaba del zapato, alli estaban ellos mirandose uno
al otro confundidos, avergonzados. Si ella los acercaba, no querian
tocarse, le explicaba Nelly la loca a dofia Irma, pues tenian miedo de que
el contacto hiciera estallar alguna cosa, como si la tension entre ellos
pudiera producir una reaccion inesperada. Asi pues, cada uno de sus pies
se apartaba del otro, establecia su distancia. Uno descansaba sobre el
talén; el otro hacia movimientos compulsivos con los dedos. Después,
cuando se iban ambos enfriando y la piel comenzaba a palidecer, y
aparecian a la luz las viejas marcas, las cicatrices en las plantas y los
tineles entre los dedos regordetes, entonces, los pies solian mirarse de
reojo, parcos, renuentes a comunicarse.

—Sefiora, deje de temblar, deje de temblar, sefiora Nelly. Voy a llamar
al médico, enseguida lo llamo. Alguien tiene que ayudarla, sefiora.

Claro que necesitaban uno del otro, sus pies, quién lo dudaba,
pensaba Nelly la loca. A veces, mancomunados en una especie de incesto
espontaneo, se detenian frente al escaparate de una tienda de barrio y
veian otros pies, de plastico, mutilados en el tobillo y puestos puntas
arriba, exhibiendo medias de colegio, estipidos engendros tejidos por las
abuelas. Parecian votos religiosos esos pies, reclamos a Dios, promesas
parecian, pedidos sagrados de mejores andares, rezos por destinos mas
prosperos.

Cuando llegé el galeno y antes que le inyectara la dosis justa que la
dormiria por varias horas, Nelly la loca creyo haber descubierto por fin
el rasgo central que caracterizaba la temperatura del mundo. “Dofia
Irma, preste atencion: los pies, como las personas, son esencialmente
dispares y el amor entre ellos sera siempre ambiguo, contradictorio.
Atados por la fatidica y ciega corporalidad, no pueden, aun si quisieran,
librarse uno del otro. Se tienen para siempre, pero eso es justamente lo
que los agobia. ¢ Se da cuenta, Irma?”

Ya se estaba adormeciendo cuando escuchd una conversacion susu-
rrada. Eran sus pies que hablaban y se increpaban el uno al otro, como
amantes, el otro al uno, hasta que sus pequefias voces se fueron
disolviendo en la laxa concavidad del suefio.



