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BELLAS MENTIRAS

Ruben Loza Aguerrebere

Para Idoia y German Yanke

¢ Se pueden tener memorias y nostalgias
de un lugar donde nunca se estuvo?
Alvaro Cunqueiro

Hasta el dia en que me sucedid, no me habia interesado en los sue-
fios: no sé nada de ellos; tampoco es un asunto que me interese dema-
siado. Por ello, simplemente voy a contarles qué fue lo que sucedio,
porque a menudo estos relatos imposibles suelen ser los mas reales.

Hace un tiempo (creo que debo principiar por aqui) tuve un suefio,
yo dirfa, singular, del cual tengo un notable recuerdo. Esa noche sofie
con una casa a la que nunca antes habia visto.

Prosigo. Suefio en colores, no en blanco y negro. Y el cielo de mi
suefio estaba saturado de sol: un esplendor luminoso se derramaba so-
bre la blanca fachada de la casa, que tenia unas achatadas piedras alre-
dedor de la puerta y otras enmarcando la ventana.

La puerta era grande y pesada, de madera labrada. Tenia dos vidrios
alargados, protegidos por unas delgadas varillas de hierro forjado seme-
jando flores Las cortinas de la puerta y de la ventana eran de color blan-
co. Y, bajo la ventana, habia un alargado banco de madera, del mismo
tono rojizo de las contraventanas, que estaban desplegadas como alas.

En el alféizar de la ventana recuerdo tres macetas (la del medio era
la mas alta) con malvones; y habia otras, mas pequefias, junto a la
puerta, y una a cada lado del banco.

El conjunto era realmente armonioso y me hizo pensar en esas ca-
sas antiguas de la Costa Vasca francesa, que estan tan bien conserva-
das. No recuerdo detalles de la vereda ni de las casas vecinas.

El llamador de bronce cabia en mi mano; llevado por el instinto,
golpeé tres veces. Pero, como sucede en los suefios, los golpes no sona-
ron. Giré el pomo circular de la puerta y abri; di unos pasos a ciegas y
me detuve. Cuando mis ojos se acostumbraron a la vaga oscuridad,
adverti ese orden tan especial que reina en las casas de veraneo fuera de
la temporada y me atrevi un poco mas
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Deambulé entre los sillones, grandes y floreados de la sala, observé
una mesa de color verde oscuro y noté, asomandose del paragiero, una
“makila” muy bella. Dos cuadros, dos marinas, colgaban en las pare-
des.

La puerta de la habitacién, a mi derecha, estaba cerrada; lo supe sin
tocarla. Ala izquierda habia una arcada y, unos pasos mas alla, se abria
la espaciosa biblioteca. Caminé hasta alli. Me impresioné un antiguo
escritorio de color caoba. Sobre él, vi un cuaderno y dos lapices des-
iguales, una lupa, vanas monedas o medallas, y junto a la lampara de
pantalla anaranjada, un libro grande.

¢,Qué mas? lluminado por la luz indirecta, de la ventana, vi un mue-
ble cajonero, con marqueteria de marfil: los cajoncitos, abiertos, des-
bordaban hojas amarillentas y largas cintas doradas.

No lejos del mueble, sobre cuatro patas robustas, un gran globo
terraqueo de madera: lo hice girar con un dedo. Me entretuve mirando
el mundo dando vueltas, y, luego, regresé a la mesa/escritorio. Mis ojos
se posaron sobre aquel grueso volumen de la Biblioteca de Rouen; im-
preso por Jacques Le Forestier, en 1598, la caratula tenia imagenes
esmaltadas. Lei el titul6Livre des belles mensonges”.

Me senté ante el escritorio, en un comodo sillon de madera con los
brazos forrados de tela acolchada, y, dudando, abri el cuaderno. Las
hojas estaban en blanco. Miré los lapices, tomé uno de ellos, el mas
alargado: cuando la punta del grafo toco el papel, desperté.

No recuerdo si me dormi de inmediato o si bien caminé un rato por
el dormitorio, pero aquel suefio, a pesar del tiempo transcurrido, ha
permanecido indeleble en mi memoria y tan vivo como algunos recuer-
dos de la infancia. Como aquellos paseos de la nifiez, por ejemplo,
cuando mi abuelo —un hombre bajo y fuerte, de pelo y bigotes rojizos—
regresaba del campo: me aupaba al caballo zaino y llevandolo de las
riendas dabamos varias vueltas alrededor del ombu del patio. Los bali-
dos de las ovejas, que llegaban desde la lejania y el atardecer, han que-
dado adheridos a mi memoria como una piel.

Esa misma permanencia de los recuerdos, ese noble fondo, es el que
sigue teniendo el suefio que les he contado.

La primavera sucumbia a las inesperadas punzadas del verano cuando
llegué a Bilbao. Habia viajado para intervenir en un homenaje a Pio
Baroja. Digamoslo desde ya: no soy un especialista barojiano, aunque
he frecuentado con entusiasmo y desde hace muchos afios sus libros. He
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escrito algunas paginas sobre su olitharbol de la cienciame ha
parecido siempre un libro donde abundan las palabras convincentes.

Intervine en el coloquio una tarde de lluvia fina,siémiri; hablé
sobre la influencia de Baroja en los escritores uruguayos de la década
del treinta. No tuve demasiado publico, la verdad sea dicha.

Las reuniones fueron agradables y me dieron la oportunidad de
reencontrarme con gente conocida y con varios amigos muy queridos,
entre ellos el maestro Bello Portu, uno de los grandes directores de
orquesta del Pais Vasco, él si, un auténtico y apasionado experto en la
vida y la obra de don Pio.

Nos habiamos visto por Ultima vez dos afios atras, una lluviosa no-
che en San Sebastian; recuerdo que cenamos juntos y conversamos casi
hasta la madrugada

Debo sefialar que la conferencia de mi amigo fue realmente seduc-
tora; mas dicha, diria que fue actuada. Sefialé algunas facetas descono-
cidas de Baroja y, a medida que hablaba, iba corrigiendo errores que se
mantienen en las reediciones de sus libros, los que, segun él, son deli-
berados y esconden aviesas intenciones.

Cuando termind el congreso, los participantes visitamos los dos mu-
seos, caminamos en grupo por las Siete Calles de Bilbao y, esa noche,
cenamos en ékocode unos amigos bilbainos (advertirdn que no lleva
tilde). Bebimos vaas botellas del delicioso viegaSicilia; un experto
cocinero habia preparado un rabo de toro a la canela, memorable.

Alli, tras sucesivos brindis, nos despedimos: al dia siguiente mar-
chabamos con variados destinos. Como el maestro Bello Portu regresa-
ba a Paris, donde vive, y yo me dirigia hacia Saint Jean de Luz para
quedarme alli unos dias, hicimos parte del trecho en el mismo tren.
Abandonamos Bilbao a media mafiana; era un dia luminoso: Dios ha-
bia desplegado una sdbana celeste en el cielo. Durante el trayecto, mi
amigo me contod algunos detalles del entierro de Baroja que no tuvo
tiempo de exponer en su exposicion. Me conté —por ejemplo— que ha-
bian asistido muy pocas personas, y agregé que él tenia una fotografia
de aquellos momentos cuando le dieron sepultura.

—Los puedo identificar uno por uno —me aseguro.

Le pregunté sobre la presencia de Hemingway en el velorio; la
confimo.

—Es més —dijo— fui yo quien le invit6 a cargar al ataud para sacarlo
a la calle. Pero no quiso hacerlo. Me contesté que era demasiado ho-
nor... Que lo cargaran sus amigos espafioles.

Poco después, cuando nos disponiamos a llevar el cajon a pulso,
Camilo Cela me pidi6 que le hablara otra vez y me dirigi hacia él. Me
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parece verlo, acongojado, en un rincon. Vi una lagrima detras de sus
anteojos pequefios. ¢Vamos?, le invité. Y él me contesto: “iSi siguen
dando la lata, cojo el cajon y lo saco yo solo!”. Y por esas idas y veni-
das, perdi mi lugar y no pude cargar el ataid de mi viejo amigo.

Cuando el tren se detuvo en St. Jean de Luz me puse la chaqueta;
nos dimos un apretado abrazo y le di mis saludos para su esposa,
Madelaine. Bajé. Al otro lado del andén lo despedi con la mano en alto.
Su rostro detras de la ventanilla cerrada se mezclaba con el reflejo de
mi silueta en el vidrio: yo estaba de pie junto a la valija y la mano
alzada. Me parecio que sus largos dedos tamborilearon en el vidrio
cuando el vagén se movio. Adios.

Una absurda angustia me envolvid mientras miraba alejarse el tren.
En un taxi fui directamente al hotel.

Por la tarde, tras almorzar, sali a dar un paseo por la soleada ram-
bla. Habia mucha gente, tenian la piel algo enrojecida por el dia de sol.
Me senté a tomar un café mirando el mar.

No lejos, en un banco alargado, una anciana leia sentada al sol, en
voz alta, a su perrito pomerania: él estaba a su lado, a la sombra de la
sombrilla abierta. Mas alla, una sefiora gorda se mojaba la cara y los
brazos con el agua de la botella, que tenia sobre la mesa, bebia unos
sorbos y miraba el sol con los ojos cerrados.

Después deambulé un rato.

Me detuve en IMaison de la Presseaina libreria que esta en el 59
de larue Gabetttame demoré mirando unos libros y no resisti la tenta-
cion de comprar un volumen con fotografias de escritores. En la tapa,
Vladimir Nabokov, con pantalones, cortos, una gorra blanca en la ca-
beza, los ojos como dos relojitos, agachandose con una gran red desple-
gada en la mano derecha, una gran red en primer plano, procuraba
cazar una mariposa que no aparecia en la foto.

Volvi a la calle con el libro y los periédicos en una bolsita amarilla.

Eran poco mas de las seis de la tarde, el cielo estaba despejado y el
atardecer ain muy distante. La gente iba y venia en todos los sentidos,
en grupos, desparramados aqui y alla, vestidos con ropas livianas y
coloridas. Caminé sin rumbo.

Me detuve frente a la catedral donde se realiz6 la boda de Luis XIV
con la infanta Maria Teresa, el 9 de junio de 1660; miré la puerta que
luego tapiaron para siempre, tras la ceremonia; y presencié, en la igle-
sia vasta y bellisima, la misa. Cantaban.
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Volvi a la calle. Deambulé un buen rato y, algo cansado y sediento,
decidi dejarme ir por el suave declive de una calle estrecha.

Y de pronto la vi.

Estaba alli a mitad de la calle, igual que en mi suefio. Un buen
viajero, me dije, es aquel que sabe volver a recordar. El esplendor lumi-
noso caia sobre la blanca fachada de la casa. La luz del sol de la tarde
tenia un color suave y calmo, un color que acariaba la pared y las
achatadas piedras ambarinas que enmarcaban la puerta y la ventana.
Era una puerta grande y antigua, de madera labrada, con dos vidrios
alargados protegidos por negras y complicadas flores de hierro forjado.
Detras, las blancas cortinas.

La calle era corta y sinuosa. No se veia un alma. Las contraventanas
rojas, al igual que las de mi suefio, estaban desplegadas. Procuré mirar
adentro, pero la espesa cortina blanca me lo impedia.

Me senté en el alargado banco rojo, que estaba exactamente debajo
de la ventana, y reconstrui paso a paso mi suefio. Pensé: la casa es la
misma. Con cierta duda, con cierto temor, me puse de pie y tomé en mis
manos el pomo de la puerta. Lo hice girar, clic, y adverti que abria.

Entré sin temor. En la suave penumbra noté esa atmésfera de quie-
tud que reina a la hora de la siesta. Caminé unos pasos y vi la puerta de
la izquierda cerrada y observé, a la derecha, la gran biblioteca. Misterio
y belleza. Estas dos cosas me empujaban, tironéandome de una cuerda
invisible. Fui hacia ella.

Mas alla debia estar el mueble cajonero con sus cajoncitos abiertos,
si, alli estaba. Y también el globo terraqueo sobre sus cuatro patas de
madera. Naturalmente, lo hice girar empujandolo con un dedo. Luego,
el antiguo escritorio, y el cuaderno, los dos lapices. Y, al fin, las mone-
das. Tomé una en ellas; una cara tenia el perfil de Alfonso Xl y se
leia: POR LA G. DE DIOS, y una fecha, 1890. La di vuelta; del otro
lado vi el escudo y la leyenda REY CONSTL. Y el valor: 5 pesetas.

La dejé exactamente sobre el redondel que habia dibujado en el pol-
Vo, junto a la otra moneda, que supuse idéntica.

Me fascinaba el libro de la Biblioteca de Rouen, impreso por Jacques
Le Forestier, en 1598, con su caratula de imagenes esmaltadas, donde
se leid'Livre des belles mensongesAlli estaba cubierto de polvo, en
el mismo lugar que en mi lejano suefio.

Y como no hay que temer a los libros cerrados, me senté con él, en
el sillon que tenia los brazos forrados de una tela acolchada, con flores
dibujadas en colores celestes y blancos, igual a la guarda del libro, que
estaba sobre el lado izquierdo (este detalle lo habia olvidado o acaso no
lo sofié) y, entonces, lo abri.
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Tenia muchas historias, cada historia era la expresién de un peque-
flo misterio; en cada sombra se veia una vida y, en cada final, un co-
mienzo. Decir que las lei con fatiga seria mentir. Me parecieron las
notas de un taller de suefios: historias escritas con esa fe solitaria y libre
de los poetas.

Si, aquella era una casa de maravillas. Una casa de la que ya era
hora de salir, me dije, un rato después. Y repasando mi suefio, pensé:
ahora abriré el cuaderno, cuyas paginas estaran en blanco (lo hice), y
estaban en blanco. Me dije: tomaré el lapiz més largo, y lo hice, y tam-
bién me dije cuando la punta del afilado grafito toque la hoja, desperta-
ré. Asi lo hice, pero esto ultimo no ocurrié.

Sorprendido, escribi unas palabras en la primera hoja del cuaderno.
Y luego escribi una historia entera, copiandola del libro “des belles
mensonges”; después la segunda historia y, mas tarde, la tercera, y de
esa manera continué hasta terminarlas.

Ignoro si estoy sofiando o si estoy despierto.



