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TIERRAS DE LA MEMORIA
COMO “AUTOFICCIÓN”

Jean-Philippe Barnabé

En 1991, Sylvia Molloy publicó At Face Value, el estudio sin duda
más importante y novedoso que se ha emprendido sobre la producción
autobiográfica en Hispanoamérica desde la Independencia hasta nues-
tros días. Siguiendo tres enfoques temáticos diferentes, el libro propone
un agudo examen crítico de algunos textos particularmente representa-
tivos de los problemas fundamentales de un género algo marginal en
nuestro ámbito literario, y de constitución indecisa, heterogénea, desde
los ensayos inaugurales del esclavo cubano Juan Francisco Manzano, o
de la condesa de Merlin, hasta tentativas más recientes y afianzadas,
como las de José Vasconcelos, o de Mariano Picón Salas, pasando por
una nutrida serie de autores argentinos (Sarmiento, Cané, Mansilla,
Victoria Ocampo).

Más allá de los atentos y precisos análisis de la materia verbal, no es
difícil percibir el afán general de la autora (por otra parte explícitamen-
te planteado desde la misma introducción) por esclarecer “qué dicen
esas fabulaciones sobre la literatura y la época a que pertenecen”, por
“examinar los modelos sociales de representación” que gobiernan estas
variadas “formas de autofiguración”, es decir, por remitir cada proyec-
to autobiográfico a horizontes culturales e históricos concretos, en los
que los textos se insertan, a sabiendas o no del sujeto, como esfuerzos
por incidir de alguna manera en un juego de fuerzas colectivas que
rebasan el campo específicamente literario o estético. De esta manera,
la imagen de sí mismo que el autobiógrafo tiene, o construye, o desea
proyectar, y que gobierna en el presente de la escritura –es necesario
subrayarlo al paso– el recuento retrospectivo de su trajectoria vital, se
ve considerada en última instancia como un “artefacto social, tan reve-
lador de una psique como de una cultura”. Dentro de este haz de deter-
minaciones, la evocación del pasado personal deja traslucir propósitos
más o menos declarados, lúcidos o elaborados, que deben entonces ser
leídos y descifrados dentro de una historia mucho más amplia, en la
que se definen y se enfrentan simbólicamente identidades sectoriales,
nacionales, o incluso continentales, a veces de manera bastante directa,
como en los casos de Cané o de Picón Salas, en que la inocencia apa-
rente de la rememoración de la infancia no logra encubrir la manifesta-
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ción primordial de una “proclama ideológica” del adulto, parte y pro-
ducto de una sociedad en proceso de cambio, o de desestabilización de
los valores asentados hasta ese momento (1).

Existe, sin embargo un momento, en la segunda parte del libro, en
que Molloy se aparta, por única vez, de este esquema rector. Se trata del
capítulo dedicado a los Cuadernos de infancia, de Norah Lange, un
libro publicado en 1937 y que, junto con unos pocos más, representa
“una variante diferente, más experimental y menos frecuente en Hispa-
noamérica del relato de infancia”. La excepcionalidad de estas obras
reside en que se sustraen en buena medida a la óptica de lectura adop-
tada para el resto del estudio, en el sentido de que “si bien pueden
considerarse históricamente como textos que documentan formas de
autorrepresentación en épocas y contextos determinados, su principal
interés radica en el hecho de que reflejan, además de una concepción
del mundo, una particular concepción de la literatura”, de tal manera
que “estos relatos de infancia deben considerarse no solo dentro de un
amplio contexto cultural, sino también dentro del marco constituido
por la ficción del propio autor” (2). En otras palabras, es necesario admi-
tir, según Molloy, que este tipo de autobiografía debe ser situada tam-
bién (o ante todo) en su relación con otros textos literarios, más que en
su referencia a una sociedad y a un período determinados. Vale decir:
debe ser leída e interpretada reconociendo la autonomía, por lo menos
relativa, de su dimensión estética, como ejemplo de una postura parti-
cular dentro del espacio propio en que se influencian, se transforman y
evolucionan una serie de formas del relato.

Si bien Molloy señala, consecuentemente, la influencia en Norah
Lange del ultraísmo y del surrealismo, y el papel que desempeña Cua-
dernos de infancia como momento de transición y de experimentación,
como laboratorio en que se ensayan ciertos procedimientos de
fragmentación narrativa característicos de sus novelas posteriores, no
formula de modo más radical, o nítido, el problema de fondo que se
perfila aquí. En efecto, no se trata tan solo, creo, de que un relato de
infancia como este deba ser considerado “dentro del marco constituido
por la ficción del propio autor”, sino de que detrás de su aparente ropa-

(1) At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge
University Press, 1991. En 1996, el Fondo de Cultura Económica de México publicó
la traducción española, en su colección “Tierra firme”, bajo el título Acto de presen-
cia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. Todas las citas de este párrafo
proceden de la “Introducción” de esta edición (pp.11-22).
(2) Op.cit., pp.169-170 .
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je autobiográfico apunta sutilmente, per se, hacia la literatura que sole-
mos llamar de “ficción”, resistiéndose así, de alguna manera, a ser leí-
do, sin más, como autobiografía (y escapando en buena parte, por con-
siguiente, al marco del estudio propuesto). La pregunta decisiva, que
Molloy deja luego perfilarse solo tangencialmente (3), sería entonces la
siguiente: ¿cuál es, o más bien, pretende ser, en definitiva, la afiliación
genérica de Cuadernos de infancia?

Los críticos que en su época, según apunta Molloy, calificaron el
texto de “poético”, presintieron acertadamente la distancia que tomaba
respecto a las convenciones y a los modelos aceptados de recomposición
histórica de una niñez, y el juego que, en dirección opuesta, proponía
con ciertos parámetros consubstanciales a la ficción. Para empezar, el
relato defrauda las expectativas canónicas de totalización, así como de
exactitud referencial, como lo muestran, entre otras cosas, su sorpren-
dente elipsis de los cinco primeros años de la vida de la protagonista, su
persistente silencio sobre las ocupaciones del padre (siempre
innominado, además), su curiosa modificación de los nombres reales
de las cinco hermanas, o bien aún su deliberado olvido del entorno
social de la familia. En segundo lugar, la secuencia cronológica de los
acontecimientos o, mejor dicho, de las cortas escenas a menudo inco-
nexas que se suceden, se mantiene constantemente imprecisa o laxa.
Por otra parte, a lo largo de todo el libro, la autora recurre de modo
sistemático a un procedimiento de clara intención estética, que consiste
no solo en comenzar casi siempre in medias res cada uno de estos frag-
mentos en que se divide estructuralmente (o se desarticula voluntaria-
mente) la narración, sino también en ocultar el nombre del personaje
secundario en que se centra la escena hasta un punto avanzado de la
misma, lo cual dificulta, o llega no pocas veces a impedir, una lectura
lineal, desviando ostensiblemente la atención del lector hacia la textura
misma del mensaje, hacia el diseño formal del conjunto. Podría
agregarse, por fin, otro aspecto recurrente del discurso narrativo, que
acerca Cuadernos, de manera tal vez aún más certera que los anterio-
res, al espacio de la ficción: el carácter marcadamente “escénico” de
muchos episodios (comenzando por el primero, el de la “mujer del cir-
co”), que incluyen diálogos referidos con una precisión a todas luces

(3) “El examen atento de Cuadernos frustra toda expectativa genérica por parte del
lector” (p.171); “la fragmentación se vincula, activamente y desde el principio, con el
lenguaje y la creación literaria” (p.176); “La estética del collage y la experimentación
con formas de la contigüidad rigen los pasatiempos lingüísticos de este yo” (p.177);
“el texto convertía el recuerdo de vida en investigación literaria” (p.179).
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impropia de algo que se extrae de un pasado remoto y que, supuesta-
mente, se está procurando “recordar” (4).

El problema que plantea esta superposición de elementos caracte-
rísticos del discurso de la ficción a un modelo autobiográfico totaliza-
dor surge con un interés mayor aún, desde una perspectiva uruguaya, si
nos detenemos en el otro relato de infancia al cual Molloy se refiere
varias veces en el mismo capítulo, y al cual emplaza, en cuanto a su
“literariedad”, en un sostenido paralelo con el de Norah Lange: Tierras
de la memoria, que Felisberto Hernández escribe entre 1943 y 1944.
Resultan, en efecto, verdaderamente múltiples las semejanzas que
emparientan a ambos textos. Exactamente como Cuadernos, Tierras
mantiene con tenacidad el anonimato del ego memorans (sumándole el
de los personajes que pueblan sus recuerdos), renuncia a todo afán “do-
cumental”, sigue un decurso narrativo caprichoso, desordenado, casual,
y, sobre todo, utiliza como permanente centro focal la mirada
desfamiliarizadora de un adolescente voyeur, “siempre dispuesto a es-
piar rarezas”, como bien lo señala Molloy, pero poco propenso, al igual
que la niña de Lange, a explicitar el sentido de su inquietud o de su
desasosiego.

Para rematar las cosas, podría repararse también en una coinciden-
cia anécdotica, o fortuita, tal vez, pero sobremanera llamativa: las “tie-
rras de la memoria” a las que acuden, en su tramo esencial, los dos
textos, se circunscriben a un lugar geográfico común, la ciudad argen-
tina de Mendoza, y, por si fuera poco, a un mismo marco temporal, los
años de la primera guerra mundial, como lo insinúan un par de rápidas
y escuetas menciones. Más aún: en ambos casos, la anamnesis echa a
andar, o por lo menos se asocia inicialmente, con una circunstancia

(4) Es interesante observar que Lange atribuye a sus ficciones posteriores, reconoci-
das como tales, opciones estéticas que, en sentido inverso, tienden a acercarlas a la
“autobiografía” de 1937: “La única realidad que me interesa de la gente y de mis
personajes es la psicología, la parte interior. Por eso es que en mis novelas no hay
nombres, ni fechas, ni datos que sirvan para configurar los aspectos externos”. Un
poco más lejos, agrega: “Siempre utilizo la primera persona porque me resulta más
cómodo. Eso da lugar a equívocos: ni Personas en la sala ni Los dos retratos tienen
un sentido confesional”, de lo cual bien puede deducirse que el “yo” narrativo tampo-
co garantizaba necesariamente, antes, el carácter “confesional” (es decir: “verídico”)
de sus “memorias”... (Las declaraciones citadas provienen de Beatriz de Nóbile, Pa-
labras con Norah Lange, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, pp. 23 y 25,
respectivamente). Sobre Cuadernos de infancia, véase también el sensible estudio de
Javier de Navascués, “Las miedosas memorias de Norah Lange” (Anales de Literatu-
ra Hispanoamericana, nº26 II, 1997, pp. 419-429).
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idéntica, a la que ambos incipits aluden: un viaje en tren (5). No hay
razón, ciertamente, para inferir de todas estas similitudes una atenta
lectura de Cuadernos por parte de Felisberto, pero sí está documenta-
do, al menos, el encuentro parisino de los dos escritores, unos años
después (6).

Pero la semejanza más significativa, o la que nos importa ahora en
primer lugar –y que resulta, quizás, de todas las anteriores– es que el
relato de Felisberto provoca el mismo tipo de incertidumbre genérica
que la obra de Norah Lange, reproduce o ahonda su misma indecisión
entre autobiografía y ficción. No es esta, en rigor, una característica
exclusiva de Tierras, puesto que tras algunos esbozos preparatorios que
alrededor de 1940 habían marcado un claro vuelco hacia la elaboración
literaria de sus recuerdos (7), los dos libros publicados anteriormente
por Felisberto, en 1942 y 1943, ya se inscribían dentro de este espacio
ambiguo, dándole así al conjunto la apariencia de una sucesión de ele-
mentos desgajados de una unidad virtual más amplia, como en gesta-
ción (8). Pero de los tres textos, Tierras es probablemente el que mejor

(5) “Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que
hicimos desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como si recuperase
un paisaje a través de una ventanilla empañada” (Cuadernos de infancia) / “Tengo
ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en un vagón
de ferrocarril” (Tierras de la memoria).
(6) En 1948, Norah Lange y su esposo Oliverio Girondo pasan varios meses en Fran-
cia, en donde frecuentan a “ese gran escritor que es Felisberto Fernández” [sic]
(Beatriz de Nóbile, op.cit., p.22). Recuérdese que Girondo era para Felisberto “el
millonario argentino que me hizo imprimir el libro”, tal como lo escribía entonces a
su familia, aludiendo a la publicación por Sudamericana de Nadie encendía las lám-
paras, en 1946 (Norah Giraldi, Felisberto Hernández: del creador al hombre, Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1975, p.99).
(7) Me refiero a los cuatro fragmentos manuscritos “No debo tener eso que llaman
imaginación”, “En la sala de la señorita Celina”, “Primera casa”, y “Buenos días”
que, por distintas razones de índole material, pueden ser fechados entre fines de 1940
(momento en que Felisberto retorna a la literatura, después de ocho años infructuosa-
mente dedicados a sus ambiciones pianísticas) y fines de 1941 (momento a partir del
cual se entrega de lleno a la redacción de Por los tiempos de Clemente Colling).
Después de los textos experimentales de los años veinte, que gravitaban en torno al
género del diario íntimo, estos cuatro fragmentos ya están orientados, en totalidad o
en parte, en otra dirección, la de formas de escritura menos ficcionales, muy próximas
a un discurso de tipo autobiográfico (para una consideración detallada de todos estos
puntos, véase mi tesis, Felisberto Hernández: une poétique de l’inachèvement (Pa-
rís, Universidad de la Sorbonne Nouvelle, 1997).
(8) Lo apuntaron diversos críticos, empezando por Emir Rodríguez Monegal, quien
ya en 1945, a pesar de no conocer entonces más que Colling, El caballo perdido y el
cuento “Las dos historias”, escribía que “pensando bien las cosas se afirmaría que ha
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puede ilustrar el problema que intento exponer aquí, no solo porque en
Por los tiempos de Clemente Colling la tonalidad llanamente
“memorialista” es más perceptible (desde el mismo título), y porque en
su segunda parte, El caballo perdido explora una veta bastante diferen-
te, la de un relato deliberadamente poético, densamente metafórico,
sino también porque Tierras es en realidad un manuscrito inconcluso,
abandonado y olvidado en un cajón, a pesar de su altísima y evidente
calidad literaria, como, si en 1944, Felisberto hubiera terminado por
renunciar a resolver satisfactoriamente un dilema incómodo, una ten-
sión que en esta tercera oportunidad se planteaba de manera demasiado
álgida (9). Por otra parte, Tierras marca también un claro corte en su
producción, puesto que a renglón seguido, bajo la influencia determi-
nante de su mentor Jules Supervielle, Felisberto va a emprender, como
se sabe, una serie de variaciones dentro de otro marco genérico, el del
relato breve, en el que la postura “memorial” del yo viene solo a ser ya
como el basamento, el pretexto, o bien la fuerza de inercia que arrastra
una inventiva orientada ahora con firmeza hacia lo inequívocamente
fantasioso, por no decir lo fantástico.

Dejando momentáneamente el caso particular de Tierras para pasar a
un plano más general, podría afirmarse que el juego de interferencias
mutuas entre la novela y las diversas formas de la escritura autobiográfica
constituye en realidad uno de los ejes centrales de la mejor literatura del
siglo XX. La obra de un Céline, por ejemplo, muestra una vacilación
constante, en ocasiones contradictoria, entre los dos polos. O más exacta-
mente, quizás: revela un esfuerzo sostenido con tesón, a lo largo de ocho
libros, por generar una ambigüedad constitutiva, mediante un relato que
por sus indicaciones paratextuales, se adscribe al campo de la ficción,
pero a la vez, por diversos mecanismos identificatorios, al de la autobio-
grafía, ya que el protagonista o bien lleva el mismo nombre que el autor,
o bien puede fácilmente serle asimilado. Así, Céline construye una situa-
ción narrativa peculiar, que Henri Godard propone sintetizar mediante
una categoría mixta, la de “novela-autobiografía” –lo cual puede signifi-
car, observa, tanto: “una y otra”, como: “ni una ni otra” (10).

publicado, en tres momentos diferentes, tres fragmentos de una sola narración [...]
parcialmente autobiográfica” (Marcha, 15 de junio de 1945).
(9) El texto no fue publicado por primera vez sino hasta 1965, un año después de la
muerte de Felisberto. Propongo un detallado análisis de la génesis (y la inconclusión)
de este manuscrito en la tercera parte de la tesis citada.
(10) Henri Godard: Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985. Véase la tercera
parte, “Le roman-autobiographie” (pp. 367-453), especialmente el capítulo VIII (“Le
statut du récit”).
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La indeterminación celiniana representa un paso importante en una
senda transitada luego, en el ámbito francés, por escritores como Gide,
Aragon, Sartre o Malraux, quienes también se enfrentaron, en algún
momento, y de una u otra manera, al mismo dilema. Pero es evidente
que una referencia capital, de hecho anterior a Céline (aunque curiosa-
mente, apenas mencionada por Godard), se impondría aquí, la de Proust.
En un artículo reciente, Dorrit Cohn ensaya una revisión crítica de las
numerosas dificultades que ha planteado siempre una categorización
precisa de A la recherche du temps perdu, obra en que la ambigüedad
genérica de la rememoración no solo no se resuelve sino que tampoco,
anota, se halla en realidad realzada de manera particularmente llamati-
va por el autor. Aunque varios factores, que Cohn enumera y analiza
detenidamente, pueden apuntar, con un peso atendible, hacia una u
otra dirección, debe reconocerse que ninguno de ellos actúa con la fuer-
za necesaria para disolver de una vez por todas esta ambigüedad, des-
pejar las dudas y canalizar claramente la experiencia de lectura (11).

Entre los diversos críticos que han manifestado su perplejidad ante
el caso, se encuentra Philippe Lejeune, en su clásico estudio sobre el
“pacto autobiográfico”, cuyos postulados Cohn adopta, por otra parte.
Si bien Lejeune apenas alude fugazmente a este delicado problema,
dejándolo abierto, insinúa que el dispositivo narrativo elaborado en la
Recherche podría situarse no muy lejos del casillero que, dentro del
cuadro en que se combinan los dos parámetros definitorios del relato
retrospectivo en primera persona (identidad o diferencia de nombre

(11) “L’ambiguïté générique de Proust”, Poétique nº109, febrero 1997, pp.105-123.
Uno de los factores, observa Cohn, que inciden en el sentido de una lectura
autobiográfica, o que por lo menos, “no son totalmente inocentes o neutros desde este
punto de vista” (p.107), es nada menos que el propio título, cuya formulación se
asemeja a la de tantos títulos de autobiografías genuinas, declaradas como tales. Si es
así, si la actividad de “búsqueda” mencionada en la tapa tiende a ser atribuida por el
lector a un tal Marcel Proust, y el “tiempo perdido” asimilado a su pasado individual,
¿no podría decirse lo mismo, acaso, de Tierras de la memoria en relación con un
tal...Felisberto Hernández? Dicho sea de paso, las connotaciones “proustianas” de la
obra de Felisberto fueron destacadas por la crítica tan pronto como apareció Colling.
El 27 de enero de 1943, una nota en El País caracterizaba el libro como un “ensayo de
biografía novelada”, cuyo “procedimiento” lo emparentaba con Rilke, pero también
con Dostoievski y con Proust, en la medida en que “el relato resulta secundario”. Más
tarde, José Mora Guarnido y Alberto Zum Felde volvieron a ensayar el mismo parale-
lo (en 1959, este último describía las “novelas” de Felisberto como “evocaciones de
índole psicobiográfica”). Por mi parte, observaré, en este sentido, que podría no ser
enteramente casual que la “pérdida” del título proustiano reaparezca también en El
caballo... perdido.
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entre personaje y autor, naturaleza del pacto de lectura –ficcional o
bien autobiográfico– establecido), corresponde a la situación de
“indeterminación total” entre autobiografía y novela (el personaje no
tiene nombre, y ningún pacto se define), situación en la que, concluye
Lejeune, “el lector podrá, según su humor, leer en el registro que de-
see”. Proust, en efecto, no estipula en ningún momento un “contrato”
específico y al mismo tiempo, mantiene su yo misteriosamente anóni-
mo (exceptuando un par de curiosas menciones que tan solo acrecien-
tan la confusión) (12).

La vacilación de Lejeune vuelve a surgir en los diversos estudios
proustianos de Gérard Genette, sobre cuyo itinerario teórico nos deten-
dremos ahora. Hace unos veinte años, en Palimpsestes, Genette admi-
tía también la necesidad de un “concepto intermedio” para el caso de la
Recherche, y para ello recogía en última instancia, sin glosarla mayor-
mente, una palabra que el escritor Serge Doubrovsky había forjado poco
antes para presentar uno de sus relatos, que se introducía así por prime-
ra vez en el discurso crítico: “autoficción” (13). La novedad terminológica
respondía al hecho de que la obra de Doubrovsky cumplía con el requi-
sito formal básico de la autobiografía (la identidad nominal del autor,
del narrador y del personaje), pero declaraba al mismo tiempo, en la
tapa del libro, su dimensión ficcional (“novela”), todo lo cual le daba el
aspecto de un imprevisto engendro literario que, dentro del cuadro
tipológico antes mencionado, venía a ocupar uno de los dos casilleros
que Lejeune había decretado imposibles, o contradictorios, “por defini-
ción”. Esta coexistencia contradictoria se convirtió así en el meollo de
un concepto híbrido si se quiere, pero que, sin embargo, ha venido
aclimatándose gradualmente en el campo de la teoría, porque resulta
útil o, al menos, atractivo, para acotar un territorio en definitiva densa-
mente poblado de la creación literaria moderna; y en el caso que nos

(12) Le pacte autobiographique, Paris: Editions du Seuil, 1975, p.29. Lejeune ilustra
esta situación de “total indeterminación” con el ejemplo de un relato de infancia (La
mère et l’enfant de Charles-Louis Philippe) en el que, si bien los personajes secunda-
rios no son anónimos, “la madre y el niño no tienen ningún apellido, y el niño ningún
nombre [...] Además, la narración es ambigua (¿se trata de un himno general a la
infancia o de la historia de un niño específico?), el sitio y la época son muy vagos, y no
se sabe quién es el adulto que habla de esta infancia” (mi traducción). Como se nota-
rá, esta descripción no dista mucho de poder ser aplicada igualmente a los tres relatos
largos de Felisberto...
(13) Palimpsestes, Paris: Editions du Seuil, 1982, p.293. Cinco años después, en
Seuils (pp. 348-349), Genette, citando algunos pasajes de la correspondencia de Proust,
insiste sobre el hecho de que este “no desaprovechó ninguna oportunidad de sugerir el
estatuto tan sui generis” de su libro.
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interesa, para designar de alguna manera el peculiar espacio de irreso-
lución y de ambigüedad genérica en el que se inscriben (o que reinventan)
a su vez, después (y antes) de varios más, los tres grandes relatos
felisbertianos.

En 1991, en su Fiction et diction, Genette volvió con mayor rigor
analítico al asunto. La denominación de “autoficción” puede emplear-
se, escribía, para todos aquellos relatos en primera persona en los que
un narrador claramente identificable al autor por un rasgo onomástico
(entre otros, Genette propone aquí el ejemplo latinoamericano de los
diversos relatos de Borges similares a “El Aleph”, es decir, aquellos
cuyo protagonista es un tal “Borges”), o bien biográfico (lo cual sería
precisamente el caso de nuestro Felisberto, ya que tantas coincidencias
tienden a que el yo, aunque innominado, se vea asimilado a la persona
del propio autor), refiere una historia “obviamente ficticia” (14). La defi-
nición, como se ve, es suficientemente amplia para abarcar situaciones
muy variadas y en todo caso, algo más compleja que esta otra, para la
cual la dimensión (contradictoriamente) ficcional de un texto (formal-
mente) autobiográfico se deduciría solo de una declaración paratextual
inequívoca, e inapelable por el lector: “relato en primera persona que
se presenta como ficticio (se hallará a menudo la mención novela en la
tapa), pero en la que el autor aparece bajo su nombre propio” (15). Es
que, como lo sugiere justamente el caso de Felisberto, la ausencia de
una categorización genérica explícita, impresa, no impide realmente la
percepción de la ambigüedad o, por así decirlo, de la “autoficcionalidad”
del texto.

En realidad, bueno es saberlo, tal categorización existió, pero de un
modo en cierto sentido virtual. Como se sabe, ni Colling ni El caballo
perdido comportan, en su edición original, ninguna indicación de gé-
nero, ni antes ni dentro del texto. Sin embargo, es un hecho significati-
vo, aunque generalmente ignorado por la crítica, que Felisberto, tal
como lo revela la correspondencia, o ciertos borradores, se refirió siem-
pre a estos dos libros, así como al manuscrito de Tierras luego, califi-
cándolos de “novelas” (16). Entre paréntesis, no parecería del todo impo-

(14) Paris, Editions du Seuil, 1991, pp.84-85.
(15) Marie Darrieussecq, “L’autofiction, un genre pas sérieux”, Poétique nº107, se-
tiembre 1996, pp.369-370. En un artículo del periódico Le Monde (“Paysages de
l’autofiction”, 24 de enero de 1997), Jacques Lecarme propone una muy parecida (de
Lecarme véase también L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997).
(16) Por limitarnos al caso de Colling (pero un muestreo similar podría realizarse con
los dos restantes), valgan estos ejemplos: a) “No pienses ni un segundo que no seguiré
la novela. Nada más improbable que eso” (carta del 20 de octubre de 1941, archivo
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sible explicar la curiosa y algo solitaria insistencia en esta apelación en
clave psicológica, es decir, por un deseo más o menos consciente de
legitimación ante la institución literaria, probablemente bastante deter-
minante para un hombre que procedía –recuérdese– de un medio social
modesto y que después de una larga etapa inicial dedicada a atípicas
formas breves (y a textos de escasa repercusión fuera de un círculo
reducido), bien podía sentir la necesidad, al llegar los años cuarenta, de
sentirse abocado a una obra digna de entrar por fin en el ámbito social-
mente más prestigioso y reconocido de la “novela” (en todo caso, de lo
que él podía entender bajo ese rótulo) (17).

Sea como sea, su declaración de intenciones permaneció dentro de
los límites del ámbito privado, razón por la cual no pesó en absoluto en
la recepción de los textos por parte de varios contemporáneos, inclu-
yendo amigos muy cercanos, para los cuales, probablemente, Felisberto
sólo podía haber hecho una suerte de simpática “crónica” personal de
algunos aspectos de su vida y de su medio (18). Sin embargo, a pesar de
la carencia de toda indicación paratextual, y desde el primer momento
también, otros sí lo leyeron, en parte al menos, en el registro de la
ficción, como se vio anteriormente. Y en cuanto a nuestra propia pers-
pectiva, más de medio siglo después, quizás no sería demasiado arries-
gado resumirla de esta manera: aunque tal vez no leamos (¿aún?) los
tres relatos cabalmente como “novelas”, respondiendo a la intención
secreta del autor (sin ir más lejos, por una simple cuestión de exten-
sión), nos resistiríamos seguramente aún más a entenderlos ingenua-

Amalia Nieto); b) “Tengo ganas de empezar otra novela; pero no la empiezo porque
tengo miedo de abandonar esta” (manuscrito, archivo J.P.Díaz); c) “Lo más importan-
te fue la novela, que me llevó más de un año de tarea” (carta a L.Destoc del 21 de
diciembre de 1942, Norah Giraldi, op.cit., p.118).
(17) Un pequeño detalle reafirma el fuerte valor simbólico del término para Felisberto.
En 1943, al redactar la página en que, al final de El caballo perdido, se debían enu-
merar las “otras obras del autor”, Felisberto menciona, además de Colling, un cuento
compuesto unos diez años antes, “Las dos historias”, que califica entonces de “novela
corta publicada en la revista Sur, número 103”, revelando así un súbito deseo, bastan-
te sorprendente, de dignificar lo que era originalmente un corto relato de tan sólo
...siete u ocho páginas.
(18) En su nota sobre Colling del 29 de diciembre de 1942 en El Plata, Amalia Barreto
Loureiro habla de un “tono y estilo propios para un cuaderno de memorias”; Jules
Supervielle, asimismo, encomiaba entonces en Felisberto al “formidable memorialista”,
según el testimonio de José Pedro Díaz. Por su parte, pocos días después de su muerte,
su gran enemigo Rodríguez Monegal calificaba con indisimulado desprecio a Colling de
“libro de recuerdos, vagamente novelesco” (en un artículo de El País del 26 de enero de
1964, que titulaba, a pesar de todo, “Un escritor original”...).
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mente como meros “relatos de vida” (sin ir más lejos, otra vez, porque
disponemos ahora de una visión global del conjunto de la obra que no
puede sino incidir retrospectivamente en nuestra percepción) (19).

Volviendo a la definición de Genette, esta resulta más interesante
que la segunda, porque es menos restrictiva, es decir, porque fuera de
una eventual categorización autoral (o editorial), da cabida también, en
la determinación de la posible ficcionalidad, a un criterio de contenido
textual (“une histoire manifestement fictionnelle”), librado a la apre-
ciación del lector, y cuya indudable pertinencia y efectividad en el esta-
blecimiento del “pacto” Lejeune parece olvidar, como bien lo nota Dorrit
Cohn (20). Sin embargo, todo el peso recae aquí sobre el adverbio “ob-
viamente”, ya que salvo casos de clara inverosimilitud (como en “El
Aleph”, precisamente), o de discordancias biográficas fácilmente
comprobables, en la práctica puede resultar una tarea muy incierta medir
la fuerza o la importancia de un componente imaginario que, como
sucede precisamente con Felisberto, es a veces todo, menos “obvio”.

Llevando la reflexión un poco más adelante, el problema de fondo
es, en definitiva, el de la identidad entre autor y narrador, que ciertos
rasgos biográficos, o la comunidad formal de nombre, si se explicita,
nos hacen dar por sentada desde un principio, sin más. Como lo escribe
poco después Genette, esta identidad se funda en realidad, de manera
mucho menos factual, sobre la “adhesión seria del autor a un relato
cuya veracidad asume”. Subrayo la noción decisiva, que procede de la
pragmática lingüística de Searle, y que podría ser sustituida por la de
“responsabilidad”: la “adhesión seria” del autor a su relato significa
que este asume la plena responsabilidad de sus asertos narrativos. Pero
el problema que surge de nuevo aquí es que esta adhesión, o esta res-
ponsabilidad, no son necesariamente asuntos de “todo o nada”: pueden
perfectamente ser graduales, variables, y revestir múltiples modalida-
des. En este campo, se pueden sin duda concebir situaciones muy diver-
sas y dispares. Dicho de otro modo, existen (o existirán) numerosas
maneras de activar la contradicción deliberada que define, según Genette,

(19) Estos vaivenes de la recepción no hacen más que confirmar la distancia que
media, según Jean Marie Schaeffer (Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Editions
du Seuil, 1989, pp.147-155), entre la afiliación genérica que el autor, en el momento
de la composición de su obra, puede indicar o imaginar, y que se fija de una vez por
todas (“la généricité auctoriale”), y la que los lectores le atribuyen luego, que es
esencialmente variable, de acuerdo con la situación histórica particular en que el texto
es leído, y con el “horizonte” de expectativas dentro del que surge (“la généricité
lectoriale”).
(20) Op.cit., p.107
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la idea de autoficción: “soy yo y no soy yo”. Como él mismo lo recono-
ce, en ciertos relatos, la autenticidad (léase: la “seriedad”, la “responsa-
bilidad”) con la que el autor “asume” las afirmaciones de su narrador o,
la ironía implícita con la que, por el contrario, se distancia de ellas, son
especialmente difíciles de determinar, como lo demuestran, agrega, los
ejemplos de Aurélia (Nerval) o de Nadja (Breton), que nadie se atreve-
ría sin vacilar a encasillar de tal o cual manera.

En otras palabras, si bien es innegable que Borges no aspira a que
creamos que efectivamente vio el “Aleph” y que una dimensión irónica
muy sutil, característica del autor, permea todo el cuento y facilita la
percepción de la ficcionalidad (21), la cuestión de saber en qué momento,
mediante qué procedimientos y/o hasta qué punto Felisberto Hernández,
persona real, toma distancia, o se diferencia, del yo cuya voz nos hace
oír, refiriendo actos, pensamientos y emociones, es bastante más deli-
cada. En este como en otros casos, la relación exacta entre autor y na-
rrador parecería, en última instancia, colegirse mejor del “conjunto de
los demás caracteres del relato”, como anota Genette en conclusión.
Estos “demás caracteres” son una serie de rasgos formales, que, junto
con los de contenido, tienen también indudable incidencia en la defini-
ción del “pacto” de lectura, como lo señalaba también con toda razón
Dorrit Cohn en sus observaciones a los postulados de Lejeune. Se trata,
para decirlo en los términos canónicos de Figures III, de las determina-
ciones del discurso narrativo: determinaciones temporales (tales como
su “velocidad”, relacionada con la aparición eventual, más propia de lo
literario que de lo documental, de “escenas”, diálogos, o descripciones
detalladas), o bien modales (tales como el empleo posible de
“focalizaciones internas” sobre el personaje, igualmente reveladoras,
según lo han propuesto algunos críticos, de la ficción).

Sobre estas bases, y aunque no sea este el lugar para demostrarlo
con puntuales análisis de las formas y estructuras del relato en Tierras,
es indudable, en el caso de Felisberto, que la distancia, por más tenue y
velada que sea, existe, y que produce un juego con el género
autobiográfico, cuya intensidad (“obviedad”) varía de uno a otro de los
tres relatos de 1942-1944 (y dentro de cada uno de ellos), pero que no
deja de ser perceptible para una lectura atenta, como temprana y lúci-
damente lo señaló Ida Vitale:

(21) Para un sutil análisis de las “autoficciones” borgesianas, que muestra las diferen-
tes formas en que estas desestabilizan la frontera entre ficción y autobiografía, a veces
hasta un punto de imposible decisión, véase Jean-Pierre Mourey, “Borges chez Borges”,
Poétique nº63, setiembre 1985, pp.313-324.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 1 1 1

“No hay una narración confesional sino que Felisberto juega a ser
el personaje. En la literatura confesional, diario, carta, narración
autobiográfica, no hay velo ni distanciamiento alguno; el autor comu-
nica directamente con el lector [...] En el caso de Hernández [...] nos
consta que circulamos en un plano literario y no histórico. La aparen-
te confesión mezcla elementos de distintas procedencias. Podría ser
verdadera, porque muestra índices característicos de la transmisión
verificable [...] Pero hay una distanciada ironía [...] Hay dos planos y
Hernández recorre uno y otro, complaciéndose en una zona interme-
dia y ambigua” (22).

Para darle un giro final al tema, me detendré en otra perspectiva,
menos narratológica, que propone la autora de la definición que he
calificado de “restringida”, la escritora francesa Marie Darrieussecq.
La diferencia entre autobiografía y autoficción es que esta, escribe, “asu-
me voluntariamente la imposibilidad de ser sincero u objetivo, e inte-
gra la cuota de confusión (“brouillage” ) y de ficción que se debe en
particular al inconsciente”. La autoficción, agrega poco después, “es en
muchos aspectos, sea cual sea el extremo del triángulo en que uno se
ubica –autor, narrador o lector–, el lugar de la palabra que escapa” (23).
La postura, como se ve, es de índole psicoanalítica y deriva claramente
de la idea lacaniana de que la “identidad” del yo sólo se construye
dentro de un relato particular, que es, en su esencia misma, ficción.
Dicho de otro modo: que decir “yo” es siempre, constitutivamente, fin-
gir, y que, por lo tanto, la “seriedad”, en el sentido que le da al término
Searle, es, en gran parte, utópica, por no decir imposible: la autoficción
vendría así a cuestionar la ingenuidad del autobiógrafo, su ilusión de
que está enunciando la verdad sobre sí mismo.

Pues bien, resulta más que sugestivo, leyendo Tierras de la memo-
ria con estos ojos, comprobar que uno de los momentos climáticos del
relato, o en todo caso aquel luego del cual la indagación rememorativa
del pasajero del tren se detiene, dejando el texto diluirse en trivialidades
anecdóticas que pronto conducen a su interrupción definitiva, y a su

(22) “Felisberto Hernández: signos y secretos”, Eco nº173, Bogotá, marzo 1975,
pp.494-495. En pocas palabras, Jason Wilson había sintetizado también el carácter
“autoficticio”  de los relatos de Felisberto en términos muy “genetianos”: “Juega con
la ilusión autobiográfica: una trampa ingenua y muy sofisticada. El narrador es
Felisberto y no lo es” (“Felisberto Hernández: inexplicables tonterías”, en A. Sicard
(ed.), Felisberto Hernández ante la crítica actual, Caracas, Monte Ávila, 1977,
pp.342).
(23) Art.cit., pp.377-378.
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abandono, es el pasaje entre cómico y patético en que el adolescente ve
fracasar bruscamente sus ilusiones en relación con “la recitadora”, y
experimenta una decepción que consolida ese íntimo sentido de angus-
tia que forma el núcleo temático de su experiencia mendocina. Hacia el
final de este pasaje, tal vez no por casualidad el más trabajosamente
corregido y revisado de todo el relato, como lo muestra el manuscrito,
Felisberto escribe, en referencia al círculo de espectadores del cual el
muchacho se aparta: “Cuando me desprendí de esa rueda, me sentí
como un cuarto vacío; dentro de él ni siquiera estaba yo”, agregando,
poco después, que “mi angustia se movía lentamente y llenaba un espa-
cio desconocido de mí mismo”. De esta manera, el adolescente (¿o el
pasajero del tren que lo evoca?) va comprendiendo que la significación
profunda del incidente reside en la insidiosa impresión –ya insinuada
por las experiencias anteriores de la jornada– de ver difuminarse súbi-
tamente los puntales de su identidad, de sentirse como desposeído de
su persona.

Pero no es todo, ya que dando un paso más, Felisberto, en los co-
mentarios que siguen, va a relacionar finalmente este sentimiento de
alienación con una desarticulación del habla. La crisis interna del ado-
lescente se traduce en una crisis del lenguaje, en la manifestación de un
sorpresivo desajuste afásico. Apartado de sus compañeros, sumido en
un mutismo total, siente agitarse dentro de él varias palabras aisladas,
cuya extrañeza lo desconcierta, y que no logran sino lenta y
dificultosamente compaginarse sintácticamente, como en total indepen-
dencia de su conciencia o de su voluntad. Y estas palabras, observa, no
parecen pertenecerle: son palabras ajenas o de un otro, desconocido,
que surge dentro de él, llevándolo al límite de esa sensación de “locu-
ra”, que el análisis del sueño “de las tres puertas”, que viene enseguida,
menciona al pasar. De esta manera, el texto va pautando un recorrido
simbólico, que desemboca en el descubrimiento de un mundo de
pulsiones y de significaciones que escapan al control del sujeto y sobre
todo, de un inquietante (o pavoroso) desdoblamiento interno, idea que
parece ahora, retrospectivamente, articular la significación esencial de
todo lo que antecede.

Tal vez no sea, entonces, enteramente aventurado, si leemos el con-
junto de Tierras a la luz de estas últimas páginas, como progresiva e
inquietante revelación de un desordenamiento de la(s) palabra(s) que
coincide de hecho con la (in)conclusión de un relato cuyo narrador no
logra asumir ya la maestría, la conducción lúcida, la responsabilidad
plena de su discurso, suponer que la forma de la “autoficción”, conside-
rada como “lugar de la palabra que escapa”, era la más adecuada al
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propósito de Felisberto. ¿O será, al revés, que esta forma produce un
sentido, como lo apunta Darrieussecq, “que solo ella podía producir”, y
que corresponde claramente a una duda, una sospecha, que el siglo XX
ha instalado de manera ya al parecer ineludible en nuestra sensibili-
dad? Nos detendremos en esta alternativa, que probablemente no sea
más indispensable resolver que la contradicción que define la esencia
de la “autoficción”. En todo caso, en haber llevado esta contradicción,
esta duda, esta desorientación, al centro de su obra, reside, bien podría
decirse, uno de los principales aspectos de la sorprendente modernidad
de la literatura de Felisberto, del hombre (¿o del narrador ?) que algún
día escribió, en un papelito desprendido de los borradores de Tierras:
“yo soy un bobo errante”.


