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TIERRAS DE LA MEMORIA
COMO “AUTOFICCION”

Jean-Philippe Barnabé

En 1991, Sylvia Molloy publicét Face Valugel estudio sin duda
mas importante y novedoso que se ha emprendido sobre la produccion
autobiografica en Hispanoamérica desde la Independencia hasta nues-
tros dias. Siguiendo tres enfoques teméaticos diferentes, el libro propone
un agudo examen critico de algunos textos particularmente representa-
tivos de los problemas fundamentales de un género algo marginal en
nuestro ambito literario, y de constitucién indecisa, heterogénea, desde
los ensayos inaugurales del esclavo cubano Juan Francisco Manzano, o
de la condesa de Merlin, hasta tentativas mas recientes y afianzadas,
como las de José Vasconcelos, o de Mariano Picon Salas, pasando por
una nutrida serie de autores argentinos (Sarmiento, Cané, Mansilla,
Victoria Ocampo).

Mas alla de los atentos y precisos analisis de la materia verbal, no es
dificil percibir el afan general de la autora (por otra parte explicitamen-
te planteado desde la misma introduccién) por esclarecer “qué dicen
esas fabulaciones sobre la literatura y la época a que pertenecen”, por
“examinar los modelos sociales de representacion” que gobiernan estas
variadas “formas de autofiguracién”, es decir, por remitir cada proyec-
to autobiografico a horizontes culturales e histéricos concretos, en los
gue los textos se insertan, a sabiendas o no del sujeto, como esfuerzos
por incidir de alguna manera en un juego de fuerzas colectivas que
rebasan el campo especificamente literario o estético. De esta manera,
la imagen de si mismo que el autobiégrafo tiene, o construye, o desea
proyectar, y que gobiernen el presentele la escritura —es necesario
subrayarlo al paso— el recuento retrospectivo de su trajectoria vital, se
ve considerada en dltima instancia como un “artefacto social, tan reve-
lador de una psique como de una cultura”. Dentro de este haz de deter-
minaciones, la evocacion del pasado personal deja traslucir propésitos
mas o menos declarados, ltcidos o elaborados, que deben entonces ser
leidos y descifrados dentro de una historia mucho mas amplia, en la
que se definen y se enfrentan simbdlicamente identidades sectoriales,
nacionales, o incluso continentales, a veces de manera bastante directa,
como en los casos de Cané o de Picon Salas, en que la inocencia apa-
rente de la rememoracion de la infancia no logra encubrir la manifesta-
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cion primordial de una “proclama ideoldgica” del adulto, parte y pro-
ducto de una sociedad en proceso de cambio, o de desestabilizacion de
los valores asentados hasta ese moniénto

Existe, sin embargo un momento, en la segunda parte del libro, en
gue Molloy se aparta, por Unica vez, de este esquema rector. Se trata del
capitulo dedicado a lo€uadernos de infancjiade Norah Lange, un
libro publicado en 1937 y que, junto con unos pocos Mas, representa
“una variante diferente, mas experimental y menos frecuente en Hispa-
noamérica del relato de infancia”. La excepcionalidad de estas obras
reside en que se sustraen en buena medida a la 6ptica de lectura adop-
tada para el resto del estudio, en el sentido de que “si bien pueden
considerarse histéricamente como textos que documentan formas de
autorrepresentacion en épocas y contextos determinados, su principal
interés radica en el hecho de que reflejan, ademas de una concepcion
del mundo, una particular concepcién de la literatura”, de tal manera
gue “estos relatos de infancia deben considerarse no solo dentro de un
amplio contexto cultural, sino también dentro del marco constituido
por la ficcién del propio autof?. En otras palabras, es necesario admi-
tir, segln Molloy, que este tipo de autobiografia debe ser situada tam-
bién (o ante todo) en su relacién con otedosliterarios, mas que en
su referencia a una sociedad y a un periodo determinados. Vale decir:
debe ser leida e interpretada reconociendo la autonomia, por lo menos
relativa, de su dimensidstética como ejemplo de una postura parti-
cular dentro del espacio propio en que se influencian, se transforman y
evolucionan una serie dermasdel relato.

Si bien Molloy sefiala, consecuentemente, la influencia en Norah
Lange del ultraismo y del surrealismo, y el papel que desentueia
dernos de infanciaomo momento de transicion y de experimentacion,
como laboratorio en que se ensayan ciertos procedimientos de
fragmentacion narrativa caracteristicos de sus novelas posteriores, no
formula de modo mas radical, o nitido, el problema de fondo que se
perfila aqui. En efecto, no se trata tan solo, creo, de que un relato de
infancia como este deba ser considerado “dentro del marco constituido
por la ficcion del propio autor”, sino de que detras de su aparente ropa-

(1) At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish AmeriCambridge
University Press, 1991. En 1996, el Fondo de Cultura Econémica de México publico
la traduccion espafiola, en su coleccion “Tierra firme”, bajo el #tto de presen-

cia. La escritura autobiografica en Hispanoaméridadas las citas de este parrafo
proceden de la “Introduccién” de esta edicion (pp.11-22).

(2) Op.cit, pp.169-170 .
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je autobiografico apunta sutiimenper se hacia la literatura que sole-
mos llamar de “ficcion”, resistiéndose asi, de alguna manera, a ser lei-
do, sin méas, como autobiografia (y escapando en buena parte, por con-
siguiente, al marco del estudio propuesto). La pregunta decisiva, que
Molloy deja luego perfilarse solo tangencialmefteseria entonces la
siguiente: ¢.cual es, 0 mas bien, pretende ser, en definitiva, la afiliacion
genérica deCuadernos de infancta

Los criticos que en su época, segun apunta Molloy, calificaron el
texto de “poética”, presintieron acertadamente la distancia que tomaba
respecto a las convenciones y a los modelos aceptados de recomposicion
historica de una nifiez, y el juego que, en direccion opuesta, proponia
con ciertos parametros consubstanciales a la ficcion. Para empezar, el
relato defrauda las expectativas canénicas de totalizacion, asi como de
exactitud referencial, como lo muestran, entre otras cosas, su sorpren-
dente elipsis de los cinco primeros afios de la vida de la protagonista, su
persistente silencio sobre las ocupaciones del padre (siempre
innominado, ademas), su curiosa modificacion de los nombres reales
de las cinco hermanas, o bien ain su deliberado olvido del entorno
social de la familia. En segundo lugar, la secuencia cronolégica de los
acontecimientos o, mejor dicho, de las cortas escenas a menudo inco-
nexas que se suceden, se mantiene constantemente imprecisa o laxa.
Por otra parte, a lo largo de todo el libro, la autora recurre de modo
sistematico a un procedimiento de clara intencion estética, que consiste
no solo en comenzar casi siemjprenedias regada uno de estos frag-
mentos en que se divide estructuralmente (o se desarticula voluntaria-
mente) la narracion, sino también en ocultar el nombre del personaje
secundario en que se centra la escena hasta un punto avanzado de la
misma, lo cual dificulta, o llega no pocas veces a impedir, una lectura
lineal, desviando ostensiblemente la atencion del lector hacia la textura
misma del mensaje, hacia el disefio formal del conjunto. Podria
agregarse, por fin, otro aspecto recurrente del discurso narrativo, que
acercaCuadernosde manera tal vez ain mas certera que los anterio-
res, al espacio de la ficcion: el caracter marcadamente “escénico” de
muchos episodios (comenzando por el primero, el de la “mujer del cir-
c0”), que incluyen dialogos referidos con una precision a todas luces

(3) “El examen atento déuadernodrustra toda expectativa genérica por parte del
lector” (p.171); “la fragmentacion se vincula, activamente y desde el principio, con el
lenguaje y la creacion literaria” (p.176); “La estéticacdéhgey la experimentacion

con formas de la contigliidad rigen los pasatiempos linguisticos de este yo” (p.177);
“el texto convertia el recuerdo de vida en investigacion literaria” (p.179).
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impropia de algo que se extrae de un pasado remoto y que, supuesta-
mente, se esta procurando “recordar”

El problema que plantea esta superposicion de elementos caracte-
risticos del discurso de la ficcion a un modelo autobiografico totaliza-
dor surge con un interés mayor aun, desde una perspectiva uruguaya, Si
nos detenemos en el otro relato de infancia al cual Molloy se refiere
varias veces en el mismo capitulo, y al cual emplaza, en cuanto a su
“literariedad”, en un sostenido paralelo con el de Norah Lahgeas
de la memoriaque Felisberto Hernandez escribe entre 1943 y 1944.
Resultan, en efecto, verdaderamente multiples las semejanzas que
emparientan a ambos textos. Exactamente cGuadernos Tierras
mantiene con tenacidad el anonimatoatg memorangsumandole el
de los personajes que pueblan sus recuerdos), renuncia a todo afan “do-
cumental”, sigue un decurso narrativo caprichoso, desordenado, casual,
y, sobre todo, utiliza como permanente centro focal la mirada
desfamiliarizadora de un adolescentgeur “siempre dispuesto a es-
piar rarezas”, como bien lo sefala Molloy, pero poco propenso, al igual
gue la nifla de Lange, a explicitar el sentido de su inquietud o de su
desasosiego.

Para rematar las cosas, podria repararse también en una coinciden-
cia anécdotica, o fortuita, tal vez, pero sobremanera llamativa: las “tie-
rras de la memoria” a las que acuden, en su tramo esencial, los dos
textos, se circunscriben a un lugar geografico comun, la ciudad argen-
tina de Mendoza, y, por si fuera poco, a un mismo marco temporal, los
afios de la primera guerra mundial, como lo insinGan un par de rapidas
y escuetas menciones. Mas aun: en ambos casos, la anamnesis echa a
andar, o por lo menos se asocia inicialmente, con una circunstancia

(4) Es interesante observar que Lange atribuye a sus ficciones posteriores, reconoci-
das como tales, opciones estéticas que, en sentido inverso, tienden a acercarlas a la
“autobiografia” de 1937: “La Unica realidad que me interesa de la gente y de mis
personajes es la psicologia, la parte interior. Por eso es que en mis novelas no hay
nombres, ni fechas, ni datos que sirvan para configurar los aspectos externos”. Un
poco mas lejos, agred&iempre utilizo la primera persona porque me resulta mas
comodo. Eso da lugar a equivocosParsonas en la sataLos dos retratoenen

un sentido confesionalte lo cual bien puede deducirse que el “yo” narrativo tampo-

co garantizaba necesariamente, antes, el caracter “confesional” (es decir: “veridico”)
de sus “memorias”... (Las declaraciones citadas provienen de Beatriz de Rebbile,
labras con Norah LangeBuenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, pp. 23 y 25,
respectivamente). Sob@eiadernos de infanciaéase también el sensible estudio de
Javier de Navascués, “Las miedosas memorias de Norah Lamgdé¢ de Literatu-

ra Hispanoamericanan®26 I, 1997, pp. 419-429).



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 103

idéntica, a la que ambascipits aluden: un viaje en tref?. No hay
razon, ciertamente, para inferir de todas estas similitudes una atenta
lectura deCuadernospor parte de Felisberto, pero si esta documenta-
do, al menos, el encuentro parisino de los dos escritores, unos afos
despué®).

Pero la semejanza mas significativa, o la que nos importa ahora en
primer lugar —y que resulta, quizas, de todas las anteriores— es que el
relato de Felisberto provoca el mismo tipo de incertidumbre genérica
que la obra de Norah Lange, reproduce o ahonda su misma indecision
entre autobiografia y ficcion. No es esta, en rigor, una caracteristica
exclusiva ddierras, puesto que tras algunos eshozos preparatorios que
alrededor de 1940 habian marcado un claro vuelco hacia la elaboracién
literaria de sus recuerdd8, los dos libros publicados anteriormente
por Felisberto, en 1942 y 1943, ya se inscribian dentro de este espacio
ambiguo, dandole asi al conjunto la apariencia de una sucesion de ele-
mentos desgajados de una unidad virtual mas amplia, como en gesta-
cion ®, Pero de los tres textoBerras es probablemente el que mejor

(5) “Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que
hicimos desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como si recuperase
un paisaje a través de una ventanilla empafia@@iadernos de infancjd “Tengo

ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mafiana en un vagon
de ferrocarril” (Tierras de la memoria

(6) En 1948, Norah Lange y su esposo Oliverio Girondo pasan varios meses en Fran-
cia, en donde frecuentan‘ase gran escritor que es Felisberto Fernanddgic]

(Beatriz de Nébilepp.cit, p.22). Recuérdese que Girondo era para Felisbelrto
millonario argentino que me hizo imprimir el librptal como lo escribia entonces a

su familia, aludiendo a la publicacién por Sudamericardadie encendia las lam-

paras en 1946 (Norah Giraldrelisberto Hernandez: del creador al hompkéon-

tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1975, p.99).

(7) Me refiero a los cuatro fragmentos manuscritos “No debo tener eso que llaman
imaginacion”, “En la sala de la sefiorita Celina”, “Primera casa”, y “Buenos dias”
que, por distintas razones de indole material, pueden ser fechados entre fines de 1940
(momento en que Felisberto retorna a la literatura, después de ocho afios infructuosa-
mente dedicados a sus ambiciones pianisticas) y fines de 1941 (momento a partir del
cual se entrega de lleno a la redacciérPde los tiempos de Clemente Colljng
Después de los textos experimentales de los afios veinte, que gravitaban en torno al
género del diario intimo, estos cuatro fragmentos ya estan orientados, en totalidad o
en parte, en otra direccion, la de formas de escritura menos ficcionales, muy proximas
a un discurso de tipo autobiogréfico (para una consideracién detallada de todos estos
puntos, véase mi tesiBelisberto Hernandez: une poétique de I'inachéver(eat

ris, Universidad de la Sorbonne Nouvelle, 1997).

(8) Lo apuntaron diversos criticos, empezando por Emir Rodriguez Monegal, quien
ya en 1945, a pesar de no conocer entonces m&oting, El caballo perdidoy el

cuento “Las dos historias”, escribia que “pensando bien las cosas se afirmaria que ha
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puede ilustrar el problema que intento exponer aqui, no solo porque en
Por los tiempos de Clemente Colling tonalidad llanamente
“memorialista” es mas perceptible (desde el mismo titulo), y porque en
su segunda partE] caballo perdidaexplora una veta bastante diferen-
te, la de un relato deliberadamente poético, densamente metaférico,
sino también porqu@ierras es en realidad un manuscrito inconcluso,
abandonado y olvidado en un cajon, a pesar de su altisima y evidente
calidad literaria, como, si en 1944, Felisberto hubiera terminado por
renunciar a resolver satisfactoriamente un dilema incoémodo, una ten-
sion que en esta tercera oportunidad se planteaba de manera demasiado
algida ©. Por otra parteJTierras marca también un claro corte en su
produccion, puesto que a rengléon seguido, bajo la influencia determi-
nante de su mentor Jules Supervielle, Felisberto va a emprender, como
se sabe, una serie de variaciones dentro de otro marco genérico, el del
relato breve, en el que la postura “memorial”’yaeliene solo a ser ya
como el basamento, el pretexto, o bien la fuerza de inercia que arrastra
una inventiva orientada ahora con firmeza hacia lo inequivocamente
fantasioso, por no decir lo fantastico.

Dejando momentaneamente el caso particuldresieas para pasar a
un plano mas general, podria afirmarse que el juego de interferencias
mutuas entre la novela y las diversas formas de la escritura autobiografica
constituye en realidad uno de los ejes centrales de la mejor literatura del
siglo XX. La obra deun Céline, por ejemplo, muestra una vacilacion
constante, en ocasiones contradictoria, entre los dos polos. O mas exacta-
mente, quizas: revela un esfuerzo sostenido con teson, a lo largo de ocho
libros, por generar una ambiguedad constitutiva, mediante un relato que
por sus indicaciones paratextuales, se adscribe al campo de la ficcion,
pero a la vez, por diversos mecanismos identificatorios, al de la autobio-
grafia, ya que el protagonista o bien lleva el mismo nombre que el autor,
o bien puede facilmente serle asimilado. Asi, Céline construye una situa-
cion narrativa peculiar, que Henri Godard propone sintetizar mediante
una categoria mixta, la de “novela-autobiografia” —lo cual puede signifi-
car, observa, tanto: “unaotra”, como: hi unani otra”@9,

publicado, en tres momentos diferentes, tres fragmentos de una sola narracion [...]
parcialmente autobiograficakarcha, 15 de junio de 1945).

(9) El texto no fue publicado por primera vez sino hasta 1965, un afio después de la
muerte de Felisberto. Propongo un detallado analisis de la génesis (y la inconclusion)
de este manuscrito en la tercera parte de la tesis citada.

(10) Henri GodardPoétique de CélineParis, Gallimard, 1985. Véase la tercera
parte, “Le roman-autobiographie” (pp. 367-453), especialmente el capitulo VIII (“Le
statut du récit”).
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La indeterminacion celiniana representa un paso importante en una
senda transitada luego, en el ambito francés, por escritores como Gide,
Aragon, Sartre o Malraux, quienes también se enfrentaron, en algin
momento, y de una u otra manera, al mismo dilema. Pero es evidente
gue una referencia capital, de hecho anterior a Céline (aunque curiosa-
mente, apenas mencionada por Godard), se impondria aqui, la de Proust.
En un articulo reciente, Dorrit Cohn ensaya una revision critica de las
numerosas dificultades que ha planteado siempre una categorizacion
precisa déA la recherche du temps perdobra en que la ambigiiedad
genérica de la rememoracion no solo no se resuelve sino que tampoco,
anota, se halla en realidad realzada de manera particularmente llamati-
va por el autor. Aunque varios factores, que Cohn enumera y analiza
detenidamente, pueden apuntar, con un peso atendible, hacia una u
otra direccion, debe reconocerse que ninguno de ellos actta con la fuer-
za necesaria para disolver de una vez por todas esta ambigiedad, des-
pejar las dudas y canalizar claramente la experiencia de I€&tura

Entre los diversos criticos que han manifestado su perplejidad ante
el caso, se encuentra Philippe Lejeune, en su clasico estudio sobre el
“pacto autobiografico”, cuyos postulados Cohn adopta, por otra parte.
Si bien Lejeune apenas alude fugazmente a este delicado problema,
dejandolo abierto, insindia que el dispositivo narrativo elaborado en la
Recherchepodria situarse no muy lejos del casillero que, dentro del
cuadro en que se combinan los dos parametros definitorios del relato
retrospectivo en primera persona (identidad o diferencia de nombre

(11) “L’ambiguité générique de ProusPoétiquen©109, febrero 1997, pp.105-123.

Uno de los factores, observa Cohn, que inciden en el sentido de una lectura
autobiografica, o que por lo menos, “no son totalmente inocentes o neutros desde este
punto de vista” (p.107), es nada menos que el propio titulo, cuya formulacion se
asemeja a la de tantos titulos de autobiografias genuinas, declaradas como tales. Si es
asi, si la actividad de “blsqueda” mencionada en la tapa tiende a ser atribuida por el
lector a un tal Marcel Proust, y el “tiempo perdido” asimilado a su pasado individual,
¢no podria decirse lo mismo, acaso,Tegras de la memorian relacién con un
tal...Felisberto Herndndez? Dicho sea de paso, las connotaciones “proustianas” de la
obra de Felisberto fueron destacadas por la critica tan pronto como afatkeip

El 27 de enero de 1943, una not&kRaiscaracterizaba el libro como un “ensayo de
biografia novelada”, cuyo “procedimiento” lo emparentaba con Rilke, pero también
con Dostoievski y con Proust, en la medida en que “el relato resulta secundario”. Mas
tarde, José Mora Guarnido y Alberto Zum Felde volvieron a ensayar el mismo parale-
lo (en 1959, este dltimo describia las “novelas” de Felisberto como “evocaciones de
indole psicobiogréafica”). Por mi parte, observaré, en este sentido, que podria no ser
enteramente casual que la “pérdida” del titulo proustiano reaparezca también en
caballo... perdida
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entre personaje y autor, naturaleza del pacto de lectura —ficcional o
bien autobiografico— establecido), corresponde a la situacion de
“indeterminacion total” entre autobiografia y novela (el personaje no
tiene nombre, y ningln pacto se define), situacién en la que, concluye
Lejeune, “el lector podrd, segun su humor, leer en el registro que de-
see”. Proust, en efecto, no estipula en ningn momento un “contrato”
especifico y al mismo tiempo, mantieneysumisteriosamente anoni-

mo (exceptuando un par de curiosas menciones que tan solo acrecien-
tan la confusion}?.

La vacilacion de Lejeune vuelve a surgir en los diversos estudios
proustianos de Gérard Genette, sobre cuyo itinerario tedrico nos deten-
dremos ahora. Hace unos veinte afloR@&impsestesGenette admi-
tia también la necesidad de un “concepto intermedio” para el caso de la
Recherchey para ello recogia en Ultima instancia, sin glosarla mayor-
mente, una palabra que el escritor Serge Doubrovsky habia forjado poco
antes para presentar uno de sus relatos, que se introducia asi por prime-
ra vez en el discurso critico: “autoficciét?. La novedad terminologica
respondia al hecho de que la obra de Doubrovsky cumplia con el requi-
sito formal basico de la autobiografia (la identidad nominal del autor,
del narrador y del personaje), pero declarabenismo tiemppoen la
tapa del libro, su dimension ficcional (“novela”), todo lo cual le daba el
aspecto de un imprevisto engendro literario que, dentro del cuadro
tipoldgico antes mencionado, venia a ocupar uno de los dos casilleros
gue Lejeune habia decretado imposibles, o contradictorios, “por defini-
cién”. Esta coexistencia contradictoria se convirtié asi en el meollo de
un concepto hibrido si se quiere, pero que, sin embargo, ha venido
aclimatandose gradualmente en el campo de la teoria, porque resulta
util o, al menos, atractivo, para acotar un territorio en definitiva densa-
mente poblado de la creacion literaria moderna; y en el caso que nos

(12)Le pacte autobiographiqu®aris: Editions du Seuil, 1975, p.29. Lejeune ilustra
esta situacién de “total indeterminacion” con el ejemplo de un relato de infaacia (
mere et I'enfantle Charles-Louis Philippe) en el que, si bien los personajes secunda-
rios no son andnimos, “la madre y el nifio no tienen ningun apellido, y el nifio ningdn
nombre [...] Ademas, la narracion es ambigua (¢se trata de un himno general a la
infancia o de la historia de un nifio especifico?), el sitio y la época son muy vagos, y no
se sabe quién es el adulto que habla de esta infancia” (mi traduccién). Como se nota-
ra, esta descripcion no dista mucho de poder ser aplicada igualmente a los tres relatos
largos de Felisberto...

(13) PalimpsestesParis: Editions du Seuil, 1982, p.293. Cinco afios después, en
Seuilgpp. 348-349), Genette, citando algunos pasajes de la correspondencia de Proust,
insiste sobre el hecho de que este “no desaprovech6 ninguna oportunidad de sugerir el
estatuto tan sui generis” de su libro.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 107

interesa, para designar de alguna manera el peculiar espacio de irreso-
lucion y de ambigiiedad genérica en el que se inscriben (o que reinventan)
a su vez, después (y antes) de varios mas, los tres grandes relatos
felisbertianos.

En 1991, en siFiction et diction Genette volvié con mayor rigor
analitico al asunto. La denominacién de “autoficcion” puede emplear-
se, escribia, para todos aquellos relatos en primera persona en los que
un narrador claramente identificable al autor por un rasgo onomastico
(entre otros, Genette propone aqui el ejemplo latinoamericano de los
diversos relatos de Borges similares a “El Aleph”, es decir, aquellos
cuyo protagonista es un tal “Borges”), o bien biogréfico (lo cual seria
precisamente el caso de nuestro Felisberto, ya que tantas coincidencias
tienden a que sfo, aunque innominado, se vea asimilado a la persona
del propio autor), refiere una historia “obviamente ficti€ia"La defi-
nicién, como se ve, es suficientemente amplia para abarcar situaciones
muy variadas y en todo caso, algo mas compleja que esta otra, para la
cual la dimension (contradictoriamente) ficcional de un texto (formal-
mente) autobiogréafico se deduciria solo de una declaracion paratextual
inequivoca, e inapelable por el lector: “relato en primera persona que
se presenta como ficticio (se hallara a menudo la menoelaen la
tapa), pero en la que el autor aparece bajo su nombre pfdpias
que, como lo sugiere justamente el caso de Felisberto, la ausencia de
una categorizacion genérica explicita, impresa, no impide realmente la
percepcion de la ambigliedad o, por asi decirlo, de la “autoficcionalidad”
del texto.

En realidad, bueno es saberlo, tal categorizacion existié, pero de un
modo en cierto sentido virtual. Como se sab&alling ni El caballo
perdido comportan, en su edicién original, ninguna indicacién de gé-
nero, ni antes ni dentro del texto. Sin embargo, es un hecho significati-
vo, aunque generalmente ignorado por la critica, que Felisberto, tal
como lo revela la correspondencia, o ciertos borradores, se s&fiTé
pre a estos dos libros, asi como al manuscritdieieas luego, califi-
candolos de “novela$®. Entre paréntesis, no pareceria del todo impo-

(14) Paris, Editions du Seuil, 1991, pp.84-85.

(15) Marie Darrieussecq, “L’autofiction, un genre pas sérieRagtiquen®107, se-

tiembre 1996, pp.369-370. En un articulo del periédieoMonde(“Paysages de
I'autofiction”, 24 de enero de 1997), Jacques Lecarme propone una muy parecida (de
Lecarme véase tambiérautobiographie Paris, Armand Colin, 1997).

(16) Por limitarnos al caso @®lling (pero un muestreo similar podria realizarse con

los dos restantes), valgan estos ejemplos: a) “No pienses ni un segundo que no seguiré
la novela Nada mas improbable que eso” (carta del 20 de octubre de 1941, archivo
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sible explicar la curiosa y algo solitaria insistencia en esta apelacion en
clave psicologica, es decir, por un deseo mas o menos consciente de
legitimacién ante la institucion literaria, probablemente bastante deter-
minante para un hombre que procedia —recuérdese— de un medio social
modesto y que después de una larga etapa inicial dedicada a atipicas
formas breves (y a textos de escasa repercusion fuera de un circulo
reducido), bien podia sentir la necesidad, al llegar los afios cuarenta, de
sentirse abocado a una obra digna de entrar por fin en el ambito social-
mente mas prestigioso y reconocido de la “novela” (en todo caso, de lo
gue él podia entender bajo ese rottilo)

Sea como sea, su declaracion de intenciones permanecié dentro de
los limites del &mbito privado, razon por la cual no pes6 en absoluto en
la recepcién de los textos por parte de varios contemporaneos, inclu-
yendo amigos muy cercanos, para los cuales, probablemente, Felisberto
s6lo podia haber hecho una suerte de simpatica “crénica” personal de
algunos aspectos de su vida y de su mé&di&in embargo, a pesar de
la carencia de toda indicacion paratextual, y desde el primer momento
también, otros si lo leyeron, en parte al menos, en el registro de la
ficcién, como se vio anteriormente. Y en cuanto a nuestra propia pers-
pectiva, mas de medio siglo después, quizas no seria demasiado arries-
gado resumirla de esta manera: aunque tal vez no leamos (¢aun?) los
tres relatos cabalmente como “novelas”, respondiendo a la intencion
secreta del autor (sin ir mas lejos, por una simple cuestion de exten-
sion), nos resistiriamos seguramente adn mas a entenderlos ingenua-

Amalia Nieto); b) “Tengo ganas de empezar otra novela; pero no la empiezo porque
tengo miedo de abandonar esta” (manuscrito, archivo J.P.Diaz); ) “Lo mé&s importan-
te fue lanovelg que me llevé mas de un afio de tar@atta a L.Destoc del 21 de
diciembre de 1942, Norah Giraldp.cit, p.118).

(17) Un pequefio detalle reafirma el fuerte valor simbdlico del término para Felisberto.
En 1943, al redactar la pagina en que, al findtldmballo perdido se debian enu-
merar las “otras obras del autor”, Felisberto menciona, adentislishg, un cuento
compuesto unos diez afios antes, “Las dos historias”, que califica entofrzagete

corta publicada en la revissar, nimero 103", revelando asi un subito deseo, bastan-
te sorprendente, de dignificar lo que era originalmente un corto relato de tan sélo
...siete u ocho paginas.

(18) En su nota sobfeolling del 29 de diciembre de 1942ErPlata, Amalia Barreto
Loureiro habla de un “tono y estilo propios para un cuaderno de memorias”; Jules
Supervielle, asimismo, encomiaba entonces en Felisberto al “formidable memorialista”,
segun el testimonio de José Pedro Diaz. Por su parte, pocos dias después de su muerte,
su gran enemigo Rodriguez Monegal calificaba con indisimulado desptetiogde

“libro de recuerdos, vagamente novelesco” (en un articlbRisdel 26 de enero de
1964, que titulaba, a pesar de todo, “Un escritor original...).
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mente como meros “relatos de vida” (sin ir mas lejos, otra vez, porque
disponemos ahora de una vision global del conjunto de la obra que no
puede sino incidir retrospectivamente en nuestra percef#éion)
Volviendo a la definicion de Genette, esta resulta méas interesante
que la segunda, porque es menos restrictiva, es decir, porque fuera de
una eventual categorizacion autoral (o editorial), da cabida también, en
la determinacion de la posible ficcionalidad, a un critericatgenido
textual (“une histoire manifestement fictionnelle”), librado a la apre-
ciacion del lector, y cuya indudable pertinencia y efectividad en el esta-
blecimiento del “pacto” Lejeune parece olvidar, como bien lo nota Dorrit
Cohn®, Sin embargo, todo el peso recae aqui sobre el adverbio “ob-
viamente”, ya que salvo casos de clara inverosimilitud (como en “El
Aleph”, precisamente), o de discordancias biogréaficas facilmente
comprobables, en la practica puede resultar una tarea muy incierta medir
la fuerza o la importancia de un componente imaginario que, como
sucede precisamente con Felisberto, es a veces todo, menos “obvio”.
Llevando la reflexién un poco mas adelante, el problema de fondo
es, en definitiva, el de li@entidadentre autor y narrador, que ciertos
rasgos biograficos, o la comunidad formal de nombre, si se explicita,
nos hacen dar por sentada desde un principio, sin mas. Como lo escribe
poco después Genette, esta identidad se funda en realidad, de manera
mucho menos factual, sobre la “adhesg®gria del autor a un relato
cuya veracidad asume”. Subrayo la nocion decisiva, que procede de la
pragmatica linguistica de Searle, y que podria ser sustituida por la de
“responsabilidad”: la “adhesion seria” del autor a su relato significa
que este asume la pleresponsabilidadle sus asertos narrativos. Pero
el problema que surge de nuevo aqui es que esta adhesion, o esta res-
ponsabilidad, no son necesariamente asuntos de “todo o nada”: pueden
perfectamente ser graduales, variables, y revestir multiples modalida-
des. En este campo, se pueden sin duda concebir situaciones muy diver-
sas y dispares. Dicho de otro modo, existen (o existiran) numerosas
maneras de activar la contradiccion deliberada que define, segiin Genette,

(19) Estos vaivenes de la recepcién no hacen mas que confirmar la distancia que
media, segun Jean Marie Schaef@u’est-ce qu’'un genre littéraireParis, Editions

du Seuil, 1989, pp.147-155), entre la afiliacién genéricabaetor, en el momento

de la composicion de su obra, puede indicar o imaginar, y que se fija de una vez por
todas (“la généricité auctoriale”), y la gles lectoresle atribuyen luego, que es
esencialmente variable, de acuerdo con la situacion histérica particular en que el texto
es leido, y con el “horizonte” de expectativas dentro del que surge (“la généricité
lectoriale”).

(20) Op.cit, p.107
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la idea de autoficcion: “soy yo y no soy yo”. Como él mismo lo recono-
ce, en ciertos relatos, la autenticidad (Iéase: la “seriedad”, la “responsa-
bilidad”) con la que el autor “asume” las afirmaciones de su narrador o,
la ironia implicita con la que, por el contrario, se distancia de ellas, son
especialmente dificiles de determinar, como lo demuestran, agrega, los
ejemplos déurélia (Nerval) o deNadja(Breton), que nadie se atreve-

ria sin vacilar a encasillar de tal o cual manera.

En otras palabras, si bien es innegable que Borges no aspira a que
creamos que efectivamente vio el “Aleph” y que una dimension irénica
muy sutil, caracteristica del autor, permea todo el cuento y facilita la
percepcion de la ficcionalid&®, la cuestion de saber en qué momento,
mediante qué procedimientos y/o hasta qué punto Felisberto Hernandez,
persona real, toma distancia, o se diferenciayalelya voz nos hace
oir, refiriendo actos, pensamientos y emociones, es bastante mas deli-
cada. En este como en otros casos, la relacion exacta entre autor y na-
rrador pareceria, en (ltima instancia, colegirse mejor del “conjunto de
los demas caracteres del relato”, como anota Genette en conclusion.
Estos “demas caracteres” son una serie de rdegosles que, junto
con los de contenido, tienen también indudable incidencia en la defini-
cion del “pacto” de lectura, como lo sefialaba también con toda razon
Dorrit Cohn en sus observaciones a los postulados de Lejeune. Se trata,
para decirlo en los términos canonicos-dpires I, de las determina-
ciones deHiscursonarrativo: determinaciones temporales (tales como
su “velocidad”, relacionada con la aparicién eventual, mas propia de lo
literario que de lo documental, de “escenas”, didlogos, o descripciones
detalladas), o bien modales (tales como el empleo posible de
“focalizaciones internas” sobre el personaje, igualmente reveladoras,
segun lo han propuesto algunos criticos, de la ficcion).

Sobre estas bases, y aunque no sea este el lugar para demostrarlo
con puntuales andlisis de las formas y estructuras del reldieress,
es indudable, en el caso de Felisberto, que la distancia, por mas tenue y
velada que sea, existe, y que produceju@go con el género
autobiografico, cuya intensidad (“obviedad”) varia de uno a otro de los
tres relatos de 1942-1944 (y dentro de cada uno de ellos), pero que no
deja de ser perceptible para una lectura atenta, como temprana y luci-
damente lo sefial6 Ida Vitale:

(21) Para un sutil andlisis de las “autoficciones” borgesianas, que muestra las diferen-

tes formas en que estas desestabilizan la frontera entre ficcion y autobiografia, a veces
hasta un punto de imposible decision, véase Jean-Pierre Mourey, “Borges chez Borges”,
Poétiquen©63, setiembre 1985, pp.313-324.
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“No hay una narracion confesional sino que Felisberto juega a ser
el personaje. En la literatura confesional, diario, carta, narracion
autobiografica, no hay velo ni distanciamiento alguno; el autor comu-
nica directamente con el lectgr.] En el caso de Hernandgz.] nos
consta que circulamos en un plano literario y no histérico. La aparen-
te confesién mezcla elementos de distintas procedencias. Podria ser
verdadera, porque muestra indices caracteristicos de la transmision
verificable[...] Pero hay una distanciada ironfa.] Hay dos planos y
Hernandez recorre uno y otro, complaciéndose en una zona interme-
dia y ambigua??,

Para darle un giro final al tema, me detendré en otra perspectiva,
menos narratolégica, que propone la autora de la definicion que he
calificado de “restringida”, la escritora francesa Marie Darrieussecq.
La diferencia entre autobiografia y autoficcién es que esta, escribe, “asu-
me voluntariamente la imposibilidad de ser sincero u objetivo, e inte-
gra la cuota de confusiotbfouillage” ) y de ficcion que se debe en
particular al inconsciente”. La autoficcion, agrega poco después, “es en
muchos aspectos, sea cual sea el extremo del triangulo en que uno se
ubica —autor, narrador o lector—, el lugar de la palabra que e&€apa”

La postura, como se ve, es de indole psicoanalitica y deriva claramente
de la idea lacaniana de que la “identidad” gelsélo se construye
dentro de un relato particular, que es, en su esencia mfszian.

Dicho de otro modo: que decir “yo” es siempre, constitutivaménte,

gir, y que, por lo tanto, la “seriedad”, en el sentido que le da al término
Searle, es, en gran parte, utdpica, por no decir imposible: la autoficcion
vendria asi a cuestionar la ingenuidad del autobiografo, su ilusion de
que esta enunciando Verdadsobre si mismo.

Pues bien, resulta mas que sugestivo, leyfrefoas de la memo-
ria con estos ojos, comprobar que uno de los momentos climaticos del
relato, o en todo caso aquel luego del cual la indagacién rememorativa
del pasajero del tren se detiene, dejando el texto diluirse en trivialidades
anecddticas que pronto conducen a su interrupcion definitiva, y a su

(22) “Felisberto Hernandez: signos y secreto&co n°173, Bogota, marzo 1975,
pp.494-495. En pocas palabras, Jason Wilson habia sintetizado también el caracter
“autoficticio” de los relatos de Felisberto en términos muy “genetianos”: “Juega con
la ilusion autobiogréafica: una trampa ingenua y muy sofisticada. El narrador es
Felisberto y no lo es” (“Felisberto Hernandezxplicables tonteridsen A. Sicard

(ed.), Felisberto Hernandez ante la critica actuglaracas, Monte Avila, 1977,
pp.342).

(23) Art.cit., pp.377-378.
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abandono, es el pasaje entre comico y patético en que el adolescente ve
fracasar bruscamente sus ilusiones en relacion con “la recitadora”, y
experimenta una decepcién que consolida ese intimo sentido de angus-
tia que forma el nlcleo tematico de su experiencia mendocina. Hacia el
final de este pasaje, tal vez no por casualidad el mas trabajosamente
corregido y revisado de todo el relato, como lo muestra el manuscrito,
Felisberto escribe, en referencia al circulo de espectadores del cual el
muchacho se aparta: “Cuando me desprendi de esa rueda, me senti
como un cuarto vacio; dentro de él ni siquiera estaba yo”, agregando,
poco después, que “mi angustia se movia lentamente y llenaba un espa-
cio desconocido de mi mismdDe esta manera, el adolescente (¢,0 el
pasajero del tren que lo evoca?) va comprendiendo que la significacion
profunda del incidente reside en la insidiosa impresion —ya insinuada
por las experiencias anteriores de la jornada— de ver difuminarse subi-
tamente los puntales de su identidad, de sentirse como desposeido de
Su persona.

Pero no es todo, ya que dando un paso mas, Felisberto, en los co-
mentarios que siguen, va a relacionar finalmente este sentimiento de
alienacion con una desarticulacion del habla. La crisis interna del ado-
lescente se traduce en una crisis del lenguaje, en la manifestacion de un
sorpresivo desajuste afasico. Apartado de sus compafieros, sumido en
un mutismo total, siente agitarse dentro de él varias palabras aisladas,
cuya extrafieza lo desconcierta, y que no logran sino lenta y
dificultosamente compaginarse sintacticamente, como en total indepen-
dencia de su conciencia o de su voluntad. Y estas palabras, observa, no
parecen pertenecerle: son palabagsnaso de unotro, desconocido,
gue surge dentro de él, llevandolo al limite de esa sensacion de “locu-
ra”, que el andlisis del suefio “de las tres puertas”, que viene enseguida,
menciona al pasar. De esta manera, el texto va pautando un recorrido
simbdlico, que desemboca en el descubrimiento de un mundo de
pulsiones y de significaciones que escapan al control del sujeto y sobre
todo, de un inquietante (o pavoroso) desdoblamiento interno, idea que
parece ahora, retrospectivamente, articular la significacion esencial de
todo lo que antecede.

Tal vez no sea, entonces, enteramente aventurado, si leemos el con-
junto deTierras a la luz de estas Ultimas paginas, como progresiva e
inquietante revelacion de un desordenamiento de la(s) palabra(s) que
coincide de hecho con la (in)conclusién de un relato cuyo narrador no
logra asumir ya la maestria, la conduccion lucida, la responsabilidad
plena de su discurso, suponer que la forma de la “autoficcion”, conside-
rada como “lugar de la palabra que escapa”, era la mas adecuada al
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propdsito de Felisberto. ;O sera, al revés, que esta forma produce un
sentido, como lo apunta Darrieussecq, “que solo ella podia producir”, y
que corresponde claramente a una duda, una sospecha, que el siglo XX
ha instalado de manera ya al parecer ineludible en nuestra sensibili-
dad? Nos detendremos en esta alternativa, que probablemente no sea
mas indispensable resolver que la contradiccién que define la esencia
de la “autoficcién”. En todo caso, en haber llevado esta contradiccion,
esta duda, esta desorientacion, al centro de su obra, reside, bien podria
decirse, uno de los principales aspectos de la sorprendente modernidad
de la literatura de Felisberto, del hombre (¢,0 del narrador ?) que algin
dia escribid, en un papelito desprendido de los borradoréeas:

“yo soy un bobo errante”.



