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MIS ULTIMOS RECUERDOS
DE FRANCISCO ESPINOLA

Ricardo Pallares

Uno de ellos pertenece a 1971y se sitda en la sede de la Facultad
de Humanidades en alguno de sus patios abiertos o corredores en
balconada, donde varios estudiantes, oyentes y colaboradores, solian
dialogar con los docentes en ruedas espontaneas toda vez que se
encontraban con ellos.

En aquella oportunidad lo consulté en nombre del equipo del
Departamento de Literatura Uruguaya sobre la iniciativa que propicia-
bamos de darle el nomlEsther de Caceresuna calle de Montevideo.

Espinola recibié con alegria la noticia y dio su fervoroso asentimien-
to. Pero en sus palabras aparecio enseguida un tono enlutado y grave que
acompafio las muestras del pesar que lo embargaba por el fallecimiento
de la poeta en Espafia y el demorado retorno de sus restos para recibir
sepultura uruguaya.

-“iPobre Esther!'fue todo el comentario que hizo, casi balbuceado,
con el mentdn sobre el pecho, mientras armaba un cigarro con hojilla de
papel Jaramago. Luego nos encaminamos hacia la puerta principal del
viejo edificio de las calles Juan Lindolfo Cuestas y Cerrito, en cuya
arcada sigui6 la conversacion pues se pretendia, ademas, saber su
opinion acerca del ofrecimiento de las autoridades correspondientes de
otorgar aquel nombre a una de las calles que dan a la plazuela Parra del
Riego, con quien la escritora tuvo afinidad y amistad.

-“Ah, jqué bien! Me parece muy bien. Si no, mire, yo creo que podria
ser alguna de las calles proximas a la casona de Carlos Vaz Ferreira,
cerca de El Prado, porque a Esther le gustaban mucho aquella casa y
la vegetacion de su jardin y porque tenia gran amistad con él. Estaria
mas que justificado.”

Al despedirnos dijo con una voz llena de ternura mientras me miraba
fijamente con sus pequefios 0jos oscuros capaces de infrecuente vivaci-
dady penetracién: -“Bueno... y muchas gracias por la fineza que tuvieron
al consultarme. No era necesario.”

Otro recuerdo se sitUa en casguelesor Alcides Giraldiquien, una
noche de diciembre de 1972, habia invitado al grupo del mencionado
Departamento, a Francisco Espinola -que llegé un poco tarde en compariia
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de su esposa-, a Jorge Arbeleche, Roberto de Espada, Roger Mirza, Carlos
Denis Molina y a otros escritores e intelectuales. Era una de las reuniones
gue con generosa frecuencia él y su familia brindaban a los amigos. Norah
Giraldi con su duende y ternura prodigaba atenciones.

La entrada de Espinola bast6 para que se gestara un centro de
atencion alrededor de su persona, tal como siempre ocurria, seguramente
por la fuerza irrefrenable de su magia.

Fino y sensible, sabia muy bien como no opacar a nadie ni disputar
posiciones, merecimientos ni valores, de manera que la espontaneidad
no desaparecio.

Con traje negro, camisa blanca, corbata oscura, alto, delgado, con
cabello lacio y negro bien peinado hacia atras, fumaba en boquilla un
cigarro armado mientras sus gestos y ademanes se repartian por igual ya
para reafirmar una expresion, ya para compensar a una de las manos
ocupada con la copa generosa o con la tabaquera de cuero oscuro y cierre
metalico.

Sus anteojos tenian cristales gruesos y redondos en aros de carey, los
usaba un poco caidos sobre la nariz aguilefia y daban un aire especial a
su figura algo encorvada. El labio inferior grueso, caido, oscuro como su
tez, era el adecuado complemento en un mentén prominente que los afios
iban afilando y aproximaban al pecho.

Espinola, con su voz grave de variadas resonancias, solia hablar
como si estuviera ensimismado, con el menton casi apoyado en el térax,
mas cuando el tema era serio, como el de aquella noche. Entonces era un
hombre que hablaba desde el corazén y con la boca puesta muy cerca del
corazon.

Amén de los anteojos y el cabello lacio y hacia atras, lo singular del
rostro casi lampifio era la inquietud y vivacidad de sus visajes.

Algunos timbres metalicos de su voz, los tonos profundos, los
matices e inflexiones, las resonancias nasales, sus ligeros arrastres
guturales, su capacidad para manejar el ritmo de la diccion, concitaban
una escucha atenta que él mismo alternaba reclamando opiniones,
pareceres, propiciando al dialogo y la interaccion.

De modo que, siguiendo al granadino, el suyo era un vivo perfil que
nunca se va a repetir. Se sumaba su honda calidez humana comunicada
por la palabra dicha y una profunda espiritualizacion de los valores.

Siempre que era posible los referia a los grandes clasicos de la
literatura, a los que calificaba de “imponentes”, sin que ello supusiera
ajustarse a un canon particular ni proclamarlo.
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Ese aspecto universalista se conjugaba con su humanidad vinculada en
ciertos rasgos con nuestra idiosincrasia. Pero en éllo local o criollo excedia
la circunstancia por una reflexién acerca de paradigmas reconocibles mas
alla de algunas criaturas de ficciéon y de atadura campesina o pueblera, tal
COmo Sse aprecia en su obra narrativa, especialmente cuentistica.

Por esa razon lo folclorico, que a veces subyacia o modelizaba
algunos ademanes narrativos, se alojaba en lo anecdético. El punto de
vista suponia siempre una voluntad creadora de naturaleza artistica. (El
mejor ejemplo seri®on Juan, el Zorrp

Aguella noche de diciembre de 1972, todos estabamos sacudidos por
una noticia: se habia encontrado finalmente, tras angustiosa blusqueda,
a los sobrevivientes de un grupo de uruguayos victimas de un accidente
aéreo ocurrido hacia mas de dos meses en la cordillera de los Andes,
contra un pico nevado, en medio de la grandiosidad y el aislamiento,
proximo a la frontera argentino-chilena.

Espinola también comentd con desazoén la tragedia ocurrida que
incluia, segun su modo de ver y sentir, la forma que habian encontrado
para sobrevivir—“Les ha ocurrido lo peor-decia-,por eso debemos
tener mucha consideracion, ser muy comprensivos, pero también tene-
mos que saber que de algiin modo ha triunfado el egoismo, allad en lo mas
alto del mundo, como si fuera un simbolo de cosas que pueden venir u
ocurrir... ¢,Como se puede invocar como justificacion la palabra
simbolica de Jesus? En esto otro no esta la comunion”.

Hubo muchos pareceres, casi todos coincidentes, hubo muchas
pausas y silencios. Entonces, como movido por la hecesidad de cambiar
de tema y encontrar un momento de distension ante lo irremediable,
Espinola lanz6 un reto al grupo del Departamento.

No obstante lo genérico de su planteo, el destinatario ultimo era el
otro Maestro presente: Roberto Ibafiez.

-“Linda cosa para que la investiguen si no la saben. Vamos a ver si
alguien de Uds. sabe quién fue el mas grande poeta uruguayo del siglo
XIX anterior a todos esos conocidos por Uds?”

En el intercambio de comentarios y conjeturas -todos opinamos-,
Ibafiez con su intervencion fue categérico:

-“Sin ser los conocidos, no pudo haber ninguno. Imposible.”

Espinola libré su imaginacién mientras daba vida al presunto poeta.
Inicié una narracion oral cuyo escenario era la casa paterna y uno de los
personajes nombrados una vieja de color que lo habia criado. (La noble
Basilia deSombras sobre la tierja
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-Por aquellos tiempos habia llegado a las casas un linyera, conocido
en los pagos del alrededor, que hizo fuego aparte. Llevaba consigo una
gran bolsa con tarros vacios, encendia el cigarro al sol, con una lente
de aumento y era especialista en escudrifiar los claros del cielo cuando
estaba nublado.

Poco después llego un jinete preguntando por el duefio de casa -que
estaba ausente- de quien dijo ser entrafiable, razén por la cual resolvio
tomar hospedaje para esperarlo por asuntos de mutuo interés y desensillo
al caballo. Era chiquito, canoso, muy corto de vista, tanto que se llevo
por delante un arbusto espinoso de flores blancas.

El capitan Diaz -que asi se llamaba el visitante- no hizo liga con el
linyera. A la hora de comer, el capitan, sentado en la cabeceray el otro,
en cuclillas cerca de su fuego, se lanzaban sendas miradas de resquemor
sin que hasta entonces hubieran cambiado palabra.

El linyera, comedido, hizo una anécdota que dejé trémula a la
morena vieja, pues era de espiritu muy impresionable. Era mujer de la
casa que de todo se ocupaba.

Pero la verdadera intencion de quien por primera vez hablaba algo
de corrido, fue la de hacerle contrapunto al capitan, que desde su
llegada se revel6 como conversador y venia presumiendo de hombre
culto.

Luego de una pausa, el linyera empez6 a hablar de su abuelo, a quien
describié y calific6 de hombre letrado ya que se carteaba -dijo- con
todos los grandes escritores europeos de la época. Afirmoé que para las
respuestas epistolares manejaba abultados diccionarios de variadas
lenguas vivas y muertas.

El capitan Diaz parecié rendido por la fascinacién e hizo una
pregunta que el linyera respondié -como prueba irrefutable de la
cultura de su antecesor- diciendo que el abuelo suyo tenia un nifio a su
disposicion y a sus ordenes, encargado de llevar y traer tantos diccio-
narios, toda vez que fuera reclamado.

Agreg0 serenamente que el abuelo escribia en caracteres griegos y
latinos, mayusculos y minusculos, del derecho y del revés vy, si era
necesario, de abajo hacia arriba y hasta con la cabeza vuelta para atras.

Lo cierto es que el capitdn quedd en silencio por algunas horas,
ensimismado, sismando.

A la manera de glosa, Espinola comento:

-“Tremenda cultura en un hombre del siglo pasado y si se carteaba
con los maestros europeos, no pudo ser mas que un gran poeta. Busquen
Uds., los del equipo de Literatura Uruguaya, quién pudo ser ese grande.”
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El silencio se instalé ahora en casa de don Alcides Giraldi, quien
celebraba con una sonrisa casi continua toda la picardia de Espinolay la
situacion creada, que era verdaderamente disfrutable.

Roberto Ibafiez asumio el reto afirmando:

-“Paco: dime tU un solo verso de ese poeta y te diré si existio y si valia.”

A la sazon todos los otros presentes nos habiamos replegado en mas
silencio y aguardabamos resultados.

Espinola, con la agilidad propia de un juego, aumento el desconcierto
de quienes rodedbamos la escena cuando aclaré:

-“Lo Unico que te puedo decir es su nombre, que lo recuerdo desde
nifio”, y luego de una pausa de estrategia prolongada pronuncié un
apellido de resonancias hispanas que resulto ininteligible porque lo dijo
entre dientes.

La tertulia dio la solucién por buena ya que celebré el final tan bien
“escrito” en el aire de la oralidad.

Luego gir6 rdpidamente hacia el otro tema y lo siguié como si no
hubiera habido interrupcion. Los comentarios eran alrededor de la
conferencia de prensa que habian brindado algunos compatriotas sobre-
vivientes y otros familiares y allegados, sobre algunos de los planteos
justificando los extremos o sobre el recibimiento que se habia organizado
como si fueran héroes de otro tipo.

Espinola bebia y bregaba por canalizar las conversaciones doloro-
sas. Por momentos quedaba en silencio, por momentos asentia, pero
era evidente que estaba conmovido en su intimidad, en su fe religiosa,
y que lo méas duro para su alma habia sido la invocacion al Evangelio
y a cierta actualizacion de su sentido, hecha durante la conferencia
mencionada.

-“No, no, pare un poquito. Escuche: mejor digamos pobrecitos, por
todo lo que han tenido que sufrifse le oia decir reiteradamente a
Espinola-.

En determinado momento agregfTengamos en cuenta que en
todo hay mucha violencia simbdlica y real como la del deporte que
practicaban, el hecho de que iban a competir, las exigencias y finalmen-
te el accidente con toda su violenta catastrofe. ¢ Y donde caen? En los
Andes nevados caen, donde solo puede sobrevivir el mas fuerte. Solo
fuerzay mas fuerza. jQué barbaridad! Alli hay que sobrevivir y el fuerte
gana al débil. Yo no puedo decir que soy mejor pero si sé que fui educado
para otra cosa, como todos Uds. fueron educados para otra cosa. Esto
es el triunfo del egoismo, al que se lo pone en lo mas alto del mundo. Yo,
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gue llegué al comunismo a través del Evangelio, les puedo decir que es
una tragedia. Por eso estoy tan triste”.

Finalmente todos quedamos en un gran silencio. Bebiamos vino
amable.

El siguiente encuentro fue el tres de abril de 1973, por la tarde, en el
portico principal del Cementerio del Buceo.

Ese dia estaba previsto por los amigos y admiradores de Sara de
Ibafiez un homenaje recordatorio con motivo del segundo aniversario de
su muerte.

Espinola esperaba recostado en una pared del inmenso pértico que
ofrecia algun reparo del viento helado. Habia sido el primero en llegar.
Estaba cabizbajo. Luego de saludarlo, iniciamos un didlogo que continuo
cuando nos encaminamos hacia el lugar indicado. A veces lo interrum-
pialatos, ruidosa, corta. Recordaba versos que repetia pues le suscitaban
hondas emociones (“Hoy que todo comienza/ para no acabar nunca,/ y
un latido compacto/ cielos y tierra junta.”, o “Este libro que es diario de
la muerte/ es diario de la vida en que se mide/ con polvo de alas y con
sangre en vuelo/ la linde sin razon que las divideCaleto péstump

Asimismo record6 con elogios la fina disposicion de la poeta para los
asuntos de la casa, su capacidad para dotar de encantos a la cotidianidad.

Elogiaba el prélogo del libro citado por su fuerza para denotar la
poesia que presentaba; comentabamos la belleza del lenguaje y de las
formas en la obra de Sara.

El frio era muy intenso, el sobretodo negro de Espinola era incapaz
de brindar -como cualquier otro- la proteccion que hubiera sido necesaria
en aquella tarde gris e inclemente.

Pero permanecimos junto a la tumba, revestida con granito rojo
pulido, mientras se cumplio el recordatorio que cont6 con palabras de
Sylvia Lago, Jorge Arbeleche y quien escribe. Al término, Espinola,
apersonandose, haciendo esfuerzos para superar la congoja, luego de
saludar a la familia, elogié los discursos y propuso publicar alguno de
ellos, al menos, en la prensa capitalina, paralo cual proponiay recordaba
en voz baja nombres de secretarios de redaccion o encargados de paginas
literarias, ofrecia su apoyo y gestion.

Nos despedimos en el mismo portal sobre la Av. Gral. Rivera.

Unos pocos meses después supe que estaba internado en el sanatorio
de la avenida 8 de Octubre esquina Agustin Abreu.

Alli lo fui a ver. Ocupaba una habitacion individual y al verme se
incorpor6 con alegria para saludar afectuosamente. Su tos era pertinaz.
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Se fatigaba al hablar. Fue su esposa quien me dijo el parecer del médico
y las recomendaciones. Entre ellas estaba la de no ,fyperar, no
obstante, Don Paco se incorporé lo necesario para armar un cigarro de
tabaco negro que extrajo de la conocida tabaquera y encenderlo
valiéndose de un yesquero que tenia sobre la mesita. Pidi6 que le
abrieran un poco la ventana. Su animo era muy bueno, su afan
comunicativo era el de siempre. Ahora movido por el simple hecho de
una visita.

Le conté que el director del Departamento habia resuelto estudiar su
obra narrativa durante el segundo semestre del afio lectivo que corria 'y
que los colaboradores teniamos el proyecto de incluir un coloquio con él
acerca de algunos textos y rasgos de estilo y composicion que nos
interesaban vivamente.

Su sencilla alegria fue enorme, tanta como la sinceridad del agradeci-
miento que extendia a todos. Con entusiasmo comentd que, como habia
hecho nuevas correcciones en varios textos, los enviaria al Departamento.

Seguidamente se reincorpor6 en procura de una hojita de papel que
tenia sobre la mesa y, extendiéndomela, dijo: -“Le pido un favor,
hagasela llegar a Roberto. Escribi unos comentarios sobre el fragmento
de su prélogo, que publicé la dltima Marcha, que me ha provocado una
honda impresion.”

-“No sé por qué me trajo a la memoria algunos versos de los poetas
metafisicos ingleses que de muchacho me provocaron deseos de saber
mas inglés que Shakespeare para poder disfrutarlos mas.”

Por la ventana solo se veia un fragmento de cielo, sin entorno ni
horizonte, sin copas de arboles o alguna otra referencia. Espinola lo
miraba reiteradamente, se quedaba pensando. De pronto preguntaba
cémo estaba afuera. Sin esperar se daba la respuesta: -“Frio, frio. Esta
muy frio. Eso me dicen, solo que aqui la calefaccion -que es tan rabiosa-
me hace olvidarlo.”

Me despedi. Por el corredor de salida, la esposa me comento su temor
de que Paco volviera a fumar sin control una vez que el médico le diera
el alta, que ya le habia anunciado, pues consideraba que estaria mejor en
su casa.

Recordé que el diagnoéstico de los médicos parisinos que lo habian
atendido unos cuantos afios atras se habia acompafiado de la prohibicion
de fumar. No obstante, Espinola resistia firmemente el pedido de los
suyos y de sus amigos de que cumpliera con lo indicado. Oponia una
especie de teoria segln la cual el cigarrillo era parte de su figura, a veces
desarrollaba laidea de que erarasgo de la identidad, de su personalidad...
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Finalmente recuerdo la noche del veintiséis de junio de este 1973.
Nos dirigiamos con Nelly de Carlos y Reina Reyes a casa de Espinola,
donde se hacia el velatorio, a través de una ciudad que era cruzada en
todas direcciones por comentarios, anuncios, por una inminencia y por
trascendidos del ambito parlamentario que, pocas horas después, se
confirmaban con el golpe de Estado. Asi amanecio el 27 de junio en
Montevideo, raramente soleado y desolado.

Las portadas de los diarios anunciaban “Disuelven el Parlamento”.
En algunos habia transcripciones de pasajes del decreto del Poder
Ejecutivo entre los que estaba el que prohibia atribuir intencion dictato-
rial a la resolucion.

Semejante violencia contra el sentido de las palabras y contra el
sentido comun, al término de un proceso represivo y liberticida, anun-
ciaba cosas peores.

Otra noticia habia corrido durante la noche y la madrugada en un
contrapunto imposible: la muerte de Espinola, que adquirio relevancia
simbdlica.

Algunos matutinos pusieron su foto y una nota en la contratapa. Era
una contranoticia. No podia ser de otra manera: Espinola habia ayudado
a construir al pais que desaparecia con sus instituciones abatidas.



