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LOS PIES Y LA TEMPERATURA DEL MUNDO

Teresa Porzecanski

A veces se encajaba el tapado negro que había sido de su madre sobre
el vestido de brocado escarlata que su tía había usado sesenta años antes,
y así vestida –los trapos bailando en tomo a su cuerpo esmirriado– salía
por las calles, porque le habían enseñando que el mundo estaba afuera,
residía allí en las aceras del Centro, sobre todo cuando se encendían las
luces de las marquesinas de los cines y los mendigos comenzaban a
organizarse en los portales. Las ropas habían integrado a su sustancia un
olor a perfumes añejos, mezcla de leves vahídos de alcohol y aromas
tropicales –ella nunca sabría con certeza por dónde habían andado esos
vestidos antes de que quedaran enterrados en los roperos profundos de
donde ella los había extraído– que la iba anunciando por las veredas.

Con esas trazas salía, pues, por las calles y caminaba sin propósito,
deteniéndose aquí o allá para mirar una vitrina, un rostro que aguardaba
en una parada de ómnibus o un grupo de muchachas que hablaban todas
a un tiempo en derredor a una mesa. Eran caminatas en las que constataba
el estado de las cosas: ¿había felicidad, había pesares, acaso las tragedias
eran más abundantes que las rutinas? Nelly la loca tenía que evaluar el
estado de cosas, tomar la temperatura del mundo en esas noches y hacer
un cierto diagnóstico donde se anotaran los sutiles cambios, las pequeñas
alteraciones que pasarían inadvertidas para cualquier otro.

Después, en su apartamento, ya despojada de esos ajuares y olores,
se dejaba caer en una silla, y escribía listados que decían más o menos
así:

“Noche del 23 de julio de 1997, diecisiete muecas de hastío, cuatro
miradas desesperadas, tres sonrisas, seis llantos, veintidós gestos
violentos hacia otros”. Así eran los recuentos de Nelly la loca, seguidos
de un balance final: “El declive constatado el mes anterior se mantiene
todavía. No hay cambios sustanciales”.

No era que con esa apariencia volviera a revivir a su madre, de
ninguna manera. En ciertos aspectos, lo único que quería era distinguir-
se de ella, pues recordaba haberla compadecido y siempre haber
necesitado ser otra persona. Pero la vejez de las ropas le comunicaba una
cierta clarividencia ancestral a su cerebro, como si irradiara una cuota
de electricidad que elevaba sus umbrales de atención. Necesitaba enton-
ces medir alguna cosa del mundo, las multitud en las calles, los sonidos
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de las conversaciones, las risas, el desconcierto, las idas y venidas de los
niños, como si al describirlos y clasificarlos se hiciese a la ilusión de
comprenderlos, de encontrarles sentido.

“Estas listas, estas largas y detalladas listas...” –decía con pena doña
Irma, la limpiadora que venía tres veces por semana a baldear el baño y
la cocina– “¿Para qué las hace? ¿De qué le sirven?” –Y volvía a acomodar
los papeles que cubrían la mesa del comedor, las lapiceras con gotas de
tinta coaguladas en las puntas y ese despliegue de las letras, grande,
desparejo, con ejes que bailaban tanto hacia un lado como hacia el otro.

“Porque, sabe”, respondía Nelly la loca, con timidez, casi con
vergüenza, “yo tengo que registrarlo todo, ordenarlo todo, poner cada
cosa en su lugar. ¿Me entiende?”

Después su mirada se distraía en el techo, en la ventana, planeaba
sobre el mobiliario oscuro y moría en una pausa interminable.

“Pero, señora”, volvía a decir Irma, más preocupada, “ya hace meses
que está en esta tarea, hace meses que escribe estas listas, ha llenado todo
ese armario con ellas. ¿No habría que tirar las viejas, las que ya no
sirven?”

“No”, se indignaba Nelly la loca, moviendo rítmicamente la cabeza
y el pie derecho al mismo tiempo. “Nada de eso. Todo sirve. Nada nunca
es inútil. Y ese es el secreto. Las listas de hace un año se comparan con
las listas de hoy. Fíjese. Vea Ud. misma. Hay más muecas de asombro,
hay más miradas de incomprensión, hay más preguntas en los diálogos
de las personas que caminan por las calles. Son moléculas que se
combinan. Bueno, quizá Ud. no sepa qué es una molécula. Pero le
aseguro que existen, y no son todas visibles, sepa Ud.”

Al final, doña Irma se callaba y seguía limpiando los pisos. Volvía
luego a mirar a Nelly la loca, cuando estaba ensimismada sobre sus listas,
y meneaba la cabeza. Después, la miraba de soslayo, como si mirara un
espécimen, una curiosidad de la naturaleza.

Todo ocurría más o menos de la misma manera hasta aquella tarde
fatal en que Nelly la loca descubrió los pies, sus propios pies, digo. No
había reparado nunca antes en ellos. Cuando se ponía los vestidos de sus
viejas tías, solía mirarse el torso en el espejo, pero nunca más abajo de
las caderas. Ocasionalmente elevaba la vista hasta su rostro y lo
encontraba diferente: a veces más parecido a Amelia que a Frida, otras
más diferente de Rosa que de Camila. Aparecían en ocasiones rasgos
nuevos en su semblante, surgidos sorpresivamente en las mañanas, y
constituían fragmentos de antepasadas que venían de visita a través de
un gesto, de una ceja, de un párpado con nuevas palideces, de una boca
cuyo labio superior mostraba una mueca antes impensada.
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Pero los pies, ay los pies, allá abajo, tan olvidados. Apenas los había
distinguido durante todos esos años. Habían sido dos sombras apenas,
dos apariciones lejanas, desconectadas de su cuerpo, como si este hubiera
estado durante toda su vida flotando sin sustento sobre una superficie
gaseosa. Nelly la loca había comenzado a mirarse los pies mientras
caminaba. Se inclinaba sobre uno u otro lado y se miraba los pies. Lo
primero que la sorprendió fue que aquellos pies parecían autónomos:
iban por sí solos. Aun así, debían ser suyos, claro, y le inquietaba
especialmente una pregunta: ¿cuál era exactamente la relación entre
ambos?, ¿marchaban a unísono o se contradecían?, ¿había entre ellos
coordinación, emparejamiento, placidez o era todo inarmónico y
arrítmico?

Una mañana en que la señora estaba en la bañera, doña Irma
encontró sobre la mesa una página extraña de su puño y letra. Leyó,
furtivamente: “El derecho va, se mueve. El izquierdo está inmóvil, se
detiene. El derecho da un paso, pisa fuerte. El izquierdo se arrastra, no
queriendo. El derecho maldice, pisotea y se planta. El izquierdo se
cuelga, contempla su propia huella, se descalza. El derecho toma
decisiones, insiste. El izquierdo se queja, se colapsa. Esta es la historia
de mis pies, la historia de mis plantas”. Sin entender, pero asustada, la
mujer dejó rápidamente el papel sobre la mesa y reanudó sus tareas.

–Con los pies, Irma, con las plantas de los pies, se toma la tempera-
tura al mundo– dijo Nelly la loca, al tiempo que emergió del baño. Recién
ahora, después de tantos años de escrutar las caras y los gestos de la gente
en busca de señales del estado de cosas, me doy cuenta de que debí haber
empezado por los pies. Debí haber investigado los pasos, las pisadas de
los otros, pero también las mías, sobre todo las mías, Irma.

Así fue como la mirada sobre sus propias pisadas cambió el destino
de Nelly la loca para siempre. Como si un antiguo homínido se hubiera
puesto de pie por primera vez sobre la pasta blanda de un suelo esponjoso
de cenizas volcánicas, Nelly la loca intentó comprender su propio andar,
a fin de lograr un nuevo equilibrio que la sostuviera y la hiciera segura
y bien plantada. La mirada al cielo, alta la frente, esa columna que la
vertebraba, por fin, derecha, ah sí, lo humano le iba naciendo mientras
los pies dudaban, tenían miedo de zozobrar, de hundirse en lodo caliente,
de marcar su huella.

–Señora, por favor, señora –pedía doña Irma– deje de hacerse la
renga. Si Ud. siempre ha caminado bien, señora. ¿Acaso está enferma?

Escribió esa tarde que la pisada de su pie derecho era segura,
profunda, bien marcada, pero que la de su pie izquierdo era borrosa,
trémula, vacilante. Escribió que la relación entre sus pies era difícil y
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que, cuando ella los desnudaba, a sus pies, digo, cuando se quitaba las
gruesas medias y los liberaba del zapato, allí estaban ellos mirándose uno
al otro confundidos, avergonzados. Si ella los acercaba, no querían
tocarse, le explicaba Nelly la loca a doña Irma, pues tenían miedo de que
el contacto hiciera estallar alguna cosa, como si la tensión entre ellos
pudiera producir una reacción inesperada. Así pues, cada uno de sus pies
se apartaba del otro, establecía su distancia. Uno descansaba sobre el
talón; el otro hacía movimientos compulsivos con los dedos. Después,
cuando se iban ambos enfriando y la piel comenzaba a palidecer, y
aparecían a la luz las viejas marcas, las cicatrices en las plantas y los
túneles entre los dedos regordetes, entonces, los pies solían mirarse de
reojo, parcos, renuentes a comunicarse.

–Señora, deje de temblar, deje de temblar, señora Nelly. Voy a llamar
al médico, enseguida lo llamo. Alguien tiene que ayudarla, señora.

Claro que necesitaban uno del otro, sus pies, quién lo dudaba,
pensaba Nelly la loca. A veces, mancomunados en una especie de incesto
espontáneo, se detenían frente al escaparate de una tienda de barrio y
veían otros pies, de plástico, mutilados en el tobillo y puestos puntas
arriba, exhibiendo medias de colegio, estúpidos engendros tejidos por las
abuelas. Parecían votos religiosos esos pies, reclamos a Dios, promesas
parecían, pedidos sagrados de mejores andares, rezos por destinos más
prósperos.

Cuando llegó el galeno y antes que le inyectara la dosis justa que la
dormiría por varias horas, Nelly la loca creyó haber descubierto por fin
el rasgo central que caracterizaba la temperatura del mundo. “Doña
Irma, preste atención: los pies, como las personas, son esencialmente
dispares y el amor entre ellos será siempre ambiguo, contradictorio.
Atados por la fatídica y ciega corporalidad, no pueden, aun si quisieran,
librarse uno del otro. Se tienen para siempre, pero eso es justamente lo
que los agobia. ¿Se da cuenta, Irma?”

Ya se estaba adormeciendo cuando escuchó una conversación susu-
rrada. Eran sus pies que hablaban y se increpaban el uno al otro, como
amantes, el otro al uno, hasta que sus pequeñas voces se fueron
disolviendo en la laxa concavidad del sueño.


