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DE HENRY FIELDING A PAUL  AUSTER:
PRESENCIA DE DON QUIJOTE

EN LAS LETRAS DE LENGUA INGLESA

Ruben Cotelo

I. Un terremoto cómico sobre Londres

En un rincón de la Mancha... “En esa parte de la división occiden-
tal de este reino, que se conoce como Somersetshire, vivía hasta hace
un tiempo y quizá vive aún, un caballero cuyo nombre era Allworthy y
a quien podría llamarse el favorito tanto de la Naturaleza como de la
Fortuna; puesto que ambas parecían haber disputado para bendecirlo
y enriquecerlo. En esa disputa, la Naturaleza parecía victoriosa, ya
que había prodigado sobre él numerosos dones, mientras la Fortuna
tenía en su poder un solo regalo; pero al prodigarlo había sido tan
generosa que otros pueden pensar que esta sencilla dote había sido
mayor que el equivalente de todas las bendiciones que disfrutó de la
Naturaleza. De la primera obtuvo una agradable persona, una fuerte
constitución, una sólida inteligencia y un corazón benevolente; de la
segunda la herencia de una de las propiedades rurales más grandes
del país”.

La naturaleza humana

Como en los verdaderos clásicos, casi todo está dicho desde el co-
mienzo, incluyendo una discursiva introducción o menú, o relación de
platos (Bill of Fare) que aguarda en esta fiesta de la lectura. A través de
una sencilla, accesible metáfora gastronómica (en paralelo sobre la
cervantina y modesta pitanza del fijodalgo de solar conocido) se le aclara
al lector convocado que las provisiones que se han de disfrutar pertene-
cen, en realidad, a la NATURALEZA HUMANA, expresión puesta así,
por Fielding, en mayúscula, a fin de evitar equívocos y ambigüedades.

De la misma manera que el sibarita puede distinguir y disfrutar de
distintos platos, también el lector ha de saber la prodigiosa variedad
que encierra la Naturaleza Humana (negritas o bastardillas también de
Fielding). La diferencia reside no en la sustancia a devorar, sino en el
tratamiento y consideración que le otorgue el cocinero. Muchas vian-
das exquisitas pueden ser rechazadas por el delicado paladar de un
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epicúreo, si advierte en ellas vulgaridad. La distancia que media entre
la mesa del duque o la de su lacayo, o la del villano en la aldea cercana,
se mide por la preparación, los condimentos, las guarniciones y presen-
taciones en las fuentes de un simple pescado del río o un pollo del
gallinero. El arte del cocinero es lo que provoca e incita el apetito más
lánguido.

El escritor hace igual: “La excelencia del entretenimiento mental
consiste menos en el tema que en la destreza del autor en el aderezo y
condimentos”. El escritor se comporta como el cocinero y así se presen-
tó, modesta y secretamente ambicioso, Henry Fielding en 1749 en su
The History of Tom Jones, a Foundling. Humildad ninguna, más bien
certeza y seguridad en sí mismo, según corresponde a un escritor vete-
rano que ha hecho disfrutar a su público, como el gran señor que festeja
a sus comensales, al principio con entremeses y platillos conocidos para
ir luego elevando gradualmente sabores y calidades hasta la
quintaesencia de salsas y especias que incremente el apetito, el interés
del lector. Así “presentaremos la Naturaleza Humana, al comienzo, ante
el agudo apetito de nuestro lector...”

La Fortuna

Tendida la mesa, el párrafo siguiente, que encabeza el capítulo se-
gundo del primer libro, introduce el elemento faltante en el arte poético
de Fielding, ya reproducido al comienzo del este trabajo. Ahora presen-
ta la Fortuna, esa rueda que distribuye sus dones y preces, a veces de
manera errática, sobre el curso de los acontecimientos humanos que
serán sometidos a narración.

La prodigiosa variedad de la Naturaleza Humana se expresa y mol-
dea a través del azar y la contingencia, que es la suerte –mala o buena,
merecida o no– considerada como causa y agente de cambios en la
aventura terrenal, con accidentes y tránsitos que se interpolan en la
vida, la integran y la conducen hacia la felicidad o la desdicha, la en-
cierran en la tragedia o la liberan en la comicidad de la comida. Está
dicho en el capítulo séptimo, bajo el amparo de Aristóteles y Shakespeare,
de cuyo Macbeth se toma: “Life’s a poor player...”

Anterior a la teología cristiana, la Fortuna es una supervivencia
del mundo pagano y sin cuyo irónico auxilio la máquina narrativa de
Fielding no habría podido ponerse en marcha, según queda advertido
el lector de aquel entonces. El de hoy cree saberlo todo: en apenas
cuatro páginas, las iniciales de Tom Jones, había nacido la primera
novela altamente cómica en inglés, que retomó y renovó para siempre
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la tradición paródica establecida por Cervantes. Rocinante volvió al
camino.

El expósito

Habíamos abandonado a Mr. Allworthy en su finca de Somersetshire.
Regresaba de un viaje a su casa, donde vivía con Bridget, su hermana
soltera. Cuando ingresó a su dormitorio encontró sobre la cama a un
niño de semanas, abandonado por sus desconocidos padres. Atendido
el niño, las sospechas de la casa recaen sobre Jenny Jones, empleada
del maestro Partridge, que niega con vehemencia su paternidad. El tes-
timonio de su propia esposa lo condena y Partridge fue expulsado. El
niño recibió el nombre de Thomas y el apellido de su supuesta madre,
Jones. Hallworthy, viudo y sin hijos, adopta al expósito. Tiempo des-
pués su tía Bridget contrae matrimonio con el capitán Blifil, con quien
tuvo un hijo del mismo nombre; dos años despues, el capitán muere.
Comienzan las desventuras de Tom Jones.

Su primo Blifil se convierte en su enemigo, desde la infancia: celos,
rivalidades e intrigas culminan hacia la juventud de los muchachos, en
un doble o triple juego de amoríos y desencuentros. Un terrateniente
vecino tiene una hija, Sophia, a quien desea casar con Blifil, para unir
las propiedades. Tom la ama pero se enreda con la intrigante Molly
Seagrim, lo que Blifil explota ante su tío Hallworthy, quien expulsa a
Tom de la casa. A su vez Sophia huye de su padre para evitar el casa-
miento con Blifil. Cada uno por su lado, Tom y Sophia se echan al
camino, de posada en posada, de venta en venta. Tema del viaje y la
aventura, como en La Odisea, la novela caballeresca, Don Quijote.

Tom encuentra a un barbero cirujano, charlatán, pintoresco, irres-
ponsable, que lo mete en mil líos; es el Sancho Panza de la novela,
aunque en lugar de refranes populares cita a los clásicos latinos de
manera risible y pedante, hasta que se descubre que es el maestro de
escuela a quien su esposa atribuyó la paternidad del expósito.

Tom padece de incontinencia sexual. En el camino ha salvado a una
tal Mrs. Waters del asalto de unos delincuentes que casi la matan. Tom
se acuesta con ella, quien resulta ser aquella Jenny Jones, su presunta
madre. Aquí Fielding marcha sobre el borde mismo del incesto. Mien-
tras tanto, Sophia lo busca.

La accidentada caravana, cada uno buscando a otro, llega a Lon-
dres. Aparece lady Bellaston, tía de Sophia; es una señora madura que
desea casar a Sophia con lord Bellamar. De paso seduce a Tom y, cuan-
do este concurre a una cita con lady Bellaston, se hace presente Sophia,
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lo que produce una escena hilarante. El maestro, barbero y cirujano
identifica a su vieja esposa, la presunta madre.

Tom cae en una conspiración criminal tejida por Bellamar y Blifil,
porque es evidente que el joven Tom ya molesta a demasiada gente y
debe ser eliminado. En la lucha contra sus atacantes hiere malamente a
uno y va a la cárcel; falsos testigo declaran contra él y, en el peor mo-
mento de sus desventuras, está amenazado de ir al cadalso. La rueda de
la Fortuna gira, a último momento, en su favor, y todas las intrigas y
bellaquerías, complejas, barrocas y tortuosas, según corresponden al
siglo XVIII, se disuelven en aclaraciones y castigos, revelaciones fina-
les y recuperación de identidades perdidas y ocultas. Tom sale de la
cárcel porque se revela que, en realidad, es hijo de la hermana de su
padre adoptivo y en consecuencia medio hermano de su aparente pri-
mo. Su madre había escrito una carta a su hermano, el noble, virtuoso y
ligeramente aburrido Allsworthy; pero su sobrino Blifil, canallesco,
interceptó la misiva. En las últimas páginas, Tom heredará a su tío y se
casará con Sophia, ante el beneplácito de las teleplateas de los siglos
XVIII y XIX.

La tonicidad cómica

En la relectura actual se cree percibir un brillo malicioso en los
ojitos de Fielding, notoriamente escéptico frente a la maldad castigada
y la virtud triunfante. Dentro de su credo, en la economía esencial de la
rueda de la Fortuna interviniendo caprichosamente en la naturaleza
humana, no estaban contempladas las consideraciones hipócritas, que
el escritor detestaba de manera militante.

Siempre se reprochó a Fielding cierta falta de inspiración en el cie-
rre de la novela, como a la espera de una voltereta final que agregara
más fastidio a la ética declarada de su época. Veterano hombre de tea-
tro, él sabía muy bien cuándo terminar un gigantesco enredo que ya no
daba para más porque sus mecanismos mostraban signos de fatiga. Había
llegado el momento de darle descanso, y tal vez alguna recompensa, a
ese esforzado atleta del sexo que era Tom Jones, un poquito atolondra-
do en su voracidad carnal, la que bien podría continuar indefinidamen-
te, puesto que estaba bien dotado por la Naturaleza y espléndidamente
amparado por la buena Fortuna. Es perfectamente legítimo imaginar
que su matrimonio con la imperiosa Sophia no careció de incontinen-
cias y accidentes. Débil ante la iniciativa femenina, su vigor viril debió
permanecer intacto por muchos años. Los melindrosos tiempos de la
reina Victoria estaban todavía lejanos.
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Además, admítase que la tonicidad cómica tiene cierto límite.
Fielding distribuyó originalmente su material en nada menos que seis
volúmenes, subdivididos en dieciochos libros, cada uno de ellos provis-
to con un promedio de diez u once capítulos. Es una respetable masa de
papel en cualquiera edición moderna.

Se requiere una alta destreza de narrador para manejar una docena
larga de personajes principales que van cambiando, cada uno de ellos,
de identidades y disfraces, al tiempo que los proyecta sobre dos escena-
rios fijos (la finca rural de Allworthy y Londres), enlazados por el tema
del viaje en el camino y las posadas en que descansan fatigas, sacian
apetitos de todo orden y alejan el peligro de brigantes y asesinos. Sin
ningún propósito documental ni de descripción social (gracias a Dios,
Fielding no tenía ninguna vocación de sociólogo), vive y resplandece
en sus páginas la Inglaterra anterior a la Revolución Industrial. Eran
seis millones de habitantes, de los cuales seiscientos mil se concentra-
ban en Londres. La ínfima muestra elegida por Fielding ni remotamen-
te tuvo propósitos representativos, excepto en una visión parcial de cierta
moralidad y costumbres corrientes. Por ejemplo, que la libertad sexual
estaba socialmente estratificada, con hembras disponibles –en las cla-
ses bajas– para los caballeros terratenientes.

En la relectura retrospectiva, no debería desdeñarse la considera-
ción de que gente como la que puebla Tom Jones terminó construyendo
el Imperio Británico, con algo más que buen humor y moralidades.

El ensayo dentro de la novela

Otra sorpresa aguarda en la relectura. Fielding encabezó cada
libro, y son dieciocho, con un breve texto introductorio a la acción
que los capítulos siguientes han de desplegar a veces de manera
hilarante. Casi siempre son pertinentes, prueba de que el autor do-
minaba los hilos de su intriga y todo lo tenía bien planificado; en
este sentido, el presente ensayo ha utilizado sus reflexiones acerca
de la verdadera trama que tejen entre la Naturaleza Humana y la
Fortuna. La red, incluyendo sus nódulos, fundamenta la totalidad
de la novela, su misma concepción. Otras introducciones, las me-
nos, son divagantes. La presentación suele ser irónica (y la ironía es
una forma del conocimiento) a partir de algunas observaciones de la
que se extraen ecos y sugerencias remotas pero nunca irrelevantes
sobre la conducta humana y sus variedades, que se extiende desde el
amor hasta la seriedad de la escritura, sin contar las instrucciones que
deben obedecer los críticos en sus detenidos exámenes. Igual que
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Cervantes, Fielding interfiere en la vida de su lector: le aconseja, lo
amonesta, lo conduce, lo asocia a su relato, de modo que nada de lo que
sucede dentro de él le resulte ajeno o indiferente. Era su manera de
hacerlo contribuir y participar.

Además se tropieza con alguna disquisición sobre los prólogos y la
obligación de decir algo a propósito de nada. El gran periodista que fue
Fielding está aquí presente para rellenar con brío un espacio que quedó
hueco, ese par de páginas que se impuso por razones de armonía y
composición. Son verdaderos ensayos. Fuera del deleite que producen,
el trato con el lector, entre respetuoso y campechano, propio del perio-
dismo, justificaría toda clase de devaneos analíticos de posmodernos y
posestructuralistas, a partir de una rica sustancia.

La erudición inglesa ha probado, desde hace mucho, que Tom Jones
no habría podido escribirse sin el precedente de Don Quijote, por sus
inversiones paródicas, sin olvidar en el saldo deudor la simple y llana
comicidad antiheroica y muy terrenal de la novela picaresca española,
incluyendo a Quivedo (sic, en el texto inglés). Por ejemplo, R.P.C. Mutter
percibe la presencia de Cervantes en la épica burlesca, es decir, el trata-
miento satírico de elementos triviales, cotidianos y groseros, en un esti-
lo literario encumbrado. También tienen que ver los receptivos lectores
de una época, distendida y bienhumorada.

Sus contemporáneos

A Fielding, además, le tocó desempeñarse en un medio literario
muy duro, altamente politizado y polémico, impiadoso. Él mismo con-
tribuyó a envenenar la atmósfera con una cruel tomadura de pelo a
Pamela o La virtud recompensada (1741) de Samuel Richardson; tan
indignado estaba con su sentimentalismo e hipocresía que al año si-
guiente publicó su parodia, intencionadamente titulada Shamela, con
tan buena fortuna que descubrió su talento de narrador satírico.

Fielding fue contemporáneo de Laurence Sterne, Daniel Defoe y
Jonathan Swift; también de Tobias George Smollet (1721–1771), quien
tradujo a Don Quijote y se inspiró en él para escribir The Adventures of
Sir Launcelot Greaves (1762). La vida literaria del siglo XVIII inglés
se convirtió en un cruel avispero. Fielding padeció el menosprecio de
Samuel Johnson, gran lexicógrafo y temible por sus hirientes sarcas-
mos. Quizá por la incontinencia sexual de Tom Jones, el Dr. Johnson
consideraba que la obra era corrupta y viciosa, indigna de la lectura de
una dama. Cierto anónimo libelista repudió al “fétido expósito”, y el
obispo de Londres, en una carta pastoral, acusó a Fielding de ser el
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responsable de un terremoto ocurrido en la ciudad. Aquella no era épo-
ca para escritores puros.

Vida y muerte

Henry Flelding había nacido en 1707, en Somerset. Pese a que su
familia carecía de grandes medios económicos, se educó con tutores
privados y luego en Eton. A los veinte años realizó su primera incur-
sión sobre Londres. Era un joven alto, robusto, de aspecto vulgar y
dotado de una nariz payasesca; años después, su amigo Hogarth reco-
gería su caricaturesco perfil en un grabado que ha perdurado. Publicó
en 1728 un poema satírico, The Masquerade, y una comedia, Love in
Several Masques, dos títulos premonitorios. Luego marchó a Holanda,
para proseguir sus estudios.

Por falta de fondos regresó al año y medio, decidido a conquistar
el teatro londinense. Tuvo éxito, quizá demasiado. Tradujo a Molière
y se inspiró en Molière; produjo en menos de ocho años unas veinte
piezas. Una brillante parodia, The Tragedy of Tragedies, lo animó a
organizar su propia compañía teatral. Bernard Shaw dijo que era el
mejor comediógrafo entre Shakespeare y él, G.B.S. Conquistó el ren-
cor del primer ministro, crucificado en una sátira titulada The
Historical Register for the Year 1736. Sir Horace Walpole aprobó, en
1737, la censura teatral. Fielding quedó arruinado y para ganarse la
vida recurrió a sus conocimientos de leyes. Trabajó como abogado,
sin gran suceso. Con una familia que alimentar, para completar in-
gresos se hizo periodista. Su brulote contra Samuel Richardson le
mostró el camino de la novela.

Vital, imprudente, desenfadado y tan incontinente como Tom Jones,
muerta su esposa se consolaba con la mucama, de la que tuvo un hijo
antes de casarse con ella. Junto con cinco hijos más, escribió Tom Jones,
que llegó a tres ediciones, y otras novelas con las que ganó buen dinero.
Como la literatura y el periodismo no le alcanzaban para llevar el pan a
su casa, ingresó en la magistratura, donde conquistó fama de juez pro-
bo y honesto. Los últimos años de su vida estuvieron dedicados a com-
batir la delincuencia de Londres; con la ayuda de su medio hermano
John, organizó la primera fuerza policial eficiente de la ciudad.

A los cuarenta y cinco años, Fielding era un hombre muy enfermo.
Siempre había padecido gota, una artritis reumatoide que deformaba
sus dedos hasta convertirlos en garfios rígidos.

Después sufrió ataques de asma, hidropesía e ictericia. Renunció a
su cargo y se embarcó hacia Lisboa, en busca de cura. Lo que subió al
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barco era un despojo de Fielding, un hombre encogido en sillón de
ruedas. Así despidió Inglaterra a su primer gran novelista.

Aunque apenas podía mover los dedos, Fielding igual escribió, pe-
leando a la muerte, su Voyage to Lisbon, publicada póstumamente, por-
que murió tres meses después de llegar a Portugal.

II. El estuario

La crónica de una muerte apenas marca el límite de una etapa, una
sencilla frontera que no siempre se registra o recuerda con precisión.
La sobrevive el pasado y la aguarda el futuro de la memoria en las
huellas dejadas: la rueda pagana de la Fortuna vuelve a girar a veces
errática y desconcertante.

Sobre todo cuando se trata de escritores, llega el momento de escru-
tar la Biblioteca Nacional. Allí se guarda una vieja edición en inglés de
una novela de Fielding poco frecuentada y de extenso título: The History
of Adventures of Joseph Andrews and his Friend Mr Abraham Adams
publicada por primera vez en 1742, es decir, siete años antes de Tom
Jones y un año después de Shamela, aquella burla sangrienta de la
Pamela de Richardson.

Joseph Andrews es la más cervantina de las novelas de Fielding y
contiene el germen de Tom Jones, o su ensayo general. Ese Joseph
Andrews padece ¿o disfruta? el acoso sexual de dos mujeres, en tanto
que él se mantiene decorosamente fiel a su prometida, que vive en una
aldea lejana. Se aleja de la doble tentación caminando hacia la casa de
su novia. En el camino lo roban unos bandoleros y en una posada o
venta conoce al sacerdote Abrahams Adams, un helenista muy pobre,
con quien se echa a andar y le ocurren más aventuras. El párroco, bon-
dadoso e inocente, es de alguna manera un Quijote muy británico. La
novela fue popular en su época y luego fue arrastrada por el prestigio de
Tom Jones, que fundó la novela cómica en el idioma inglés.

Su onda de influencia se percibe en Los papeles póstumos del Club
Pickwick (1836–7) de Dickens, con sus personajes excéntricos y extra-
vagantes, profundamente cómicos e hilarantes en sus dichos y en lo que
hacen. Pero el modelo quijotesco, y hasta el de Tom Jones, ya se en-
cuentra muy atenuado, en beneficio de la picaresque novel, también de
origen cervantino y español. Más adelante, las novelas victorianas, con
la excepción de Dickens, que se mantuvo fiel a sus orígenes populares,
adoptaron otros modales y decoros. Fue como si Fielding hubiera in-
gresado en un vasto estuario donde el afluente estuviera simulado por
la ironía instalada en otros usos y costumbres, en un contexto mayor de
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decencia básica y puritana, con ciertas dosis de la hipocresía que tanto
irritaba a Fielding. Pero las novelas cómicas nunca desaparecerían de
la lengua inglesa, fueran escritas en Inglaterra o Estados Unidos.

Fresca la tinta de la primera edición, Tom Jones se tradujo al fran-
cés, pero su impresión fue prohibida. Por eso, el obispo de Londres dijo
que París se había salvado del terremoto que novela tan indecente había
causado en su diócesis.

Por las dudas, los españoles tardaron décadas y, cuando considera-
ron que el peligro sísmico había pasado, publicaron en Madrid la tra-
ducción de un tal Ignacio Ordejón. Mucho después, 1933, Espasa Calpe
publicó en cuatro volúmenes la traducción de Mariano de G. Sans Huelin.
De estos incidentes de viaje dan cuenta los ficheros de la Biblioteca
Nacional. En Buenos Aires, 1944, Emecé contribuyó con la traducción
de Mariano de Alarcón, recogida en dos volúmenes de la colección La
Quimera que dirigía Eduardo Mallea.

A todos los efectos conviene aclarar que para el presente ensayo se ha
utilizado la edición de los Penguin Classics, donde también figuran otras
obras de Fielding, entre ellas Joseph Andrews. La de Tom Jones estuvo a
cargo de R. P. C. Mutter, quien redactó el boceto biográfico y el estudio
crítico, revisó el texto, sugirió bibliografía ampliatoria, agregó notas y un
valioso glosario, pues el inglés del siglo XVIII difiere ligeramente del
que hoy es corriente. Curiosamente, la bibliografía omite mencionar la
contundente (casi dos mil páginas) monografía de F. Homes Dudden, de
1952, una obra erudita que conviene consultar para la vida, la época y, en
particular, el ambiente político en el que Fielding participó activamente.

Tradición, cine y video

La tradición de la novela cómica, vigente hasta hoy en la lengua
inglesa, habría de desaparecer en su patria, España, y se fue adelgazan-
do hasta hacerse invisible en la lengua castellana. Fue rescatada, joco-
sa, viril, disfrutable, hace veinte años por el peruano Mario Vargas Llosa,
quien, sin embargo, no menciona a su precursor británico, aunque sí a
Cervantes. Todos pertenecen al mismo tronco. Mucho le reconoció la
posteridad a Fielding, escritor terco y empedernido. De haberse entera-
do del silencio de Vargas Llosa, habría respondido con un panfleto fu-
ribundo y demoledor. Era su estilo.

Tampoco en las letras británicas se agotó la veta cervantina y en 1982
Graham Greene publicó una novela precisamente titulada Monsignor
Quixote con un sacerdote católico que se desplaza en un automóvil de
segunda mano, su Rocinante. La paráfrasis del clásico incluye a la aldea
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El Toboso y la sátira fluye con amena intensidad, en la controversia del
cura católico con un Sancho Panza marxista, que ha perdido vigencia.

Tres años después, apareció en Los Ángeles, California, una novela
breve basada también en los personajes encapsulados y las múltiples iden-
tidades/personalidades que se extienden y multiplican a lo largo de Don
Quijote. El autor era pobre, traductor del francés (Mallarmé, Sartre,
Blanchot), poeta él mismo y al borde del fracaso personal y literario.
Habitaba entonces en un barrio neoyorquino y su novela era un canto de
amor y odio a Nueva York, y quizá por eso mismo había sido rechazada
por los prestigiosos editores de su ciudad, molestos por el patetismo y
tristeza de sus páginas. Cervantes vive y lucha en sus páginas, pero la
novela no tiene absolutamente nada de cómica. El autor se llama Paul
Auster y esa novela integra hoy La trilogía de Nueva York, uno de los
puntos más altos de la narrativa norteamericana a fines del siglo XX. A
ella retornaremos especialmente en la tercera parte del presente trabajo.

También existe otra manera de trazar la Fortuna de un clásico. Los
ingleses adaptaron Tom Jones al cine, con John Osborne, que fue un angry
young man, desde el libreto. La dirección de Tony Richardson, y un juvenil
Albert Finney interpretó el papel del atolondrado y suertudo Tom Jones.
Producción 1963, de lujo, por lo cual recibió premios de la Academia de
Hollywood: Oscar a la mejor película y Oscar al mejor libreto.

Como los clásicos literarios suelen producir cierto temor reverencial
(recuérdese el caso del mismo Don Quijote), la adaptación de Osborne
y Richardson resultó demasiado respetuosa, con lo cual el original per-
dió su desenfado e hilarante jocosidad. La picardía caricaturesca recayó
sobre un buen elenco de actores y resulta recordable porque la fotogra-
fía ilustró la Inglaterra rural del siglo XVIII.

La última aventura de Tom Jones es más reciente. La televisión por
cable A & E de Estados Unidos, que es sofisticada y culturosa, estrenó
en 1998 una nueva adaptación inglesa, con el actor Max Beesley en el
papel de Tom. En la publicidad, es el muchacho sonriente, fotografiado
contra una de las versiones de The Rake’s Progress, la carrera del liber-
tino. Si la promesa de unir a Fielding con su amigo Hogarth se mantu-
vo, el resultado pudo ser ácido y picante, más cercano del siglo XVIII
que la versión un tanto pacata de Osborne y Richardson.

III. La madre de todas las novelas

El teléfono sonó en medio de la noche. Paul Auster se encontraba en
su apartamento de Brooklyn, levantó el tubo y al otro lado de la línea
alguien preguntó si se trataba de la Agencia Pinkerton, una empresa
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que en Estados Unidos se dedica a investigaciones privadas. Paul Auster
contestó que allí no era.

A la noche siguiente, la misma voz preguntó de nuevo por la Agen-
cia Pinkerton. El escritor contestó al insistente que le habían dado un
número equivocado. Colgó, pero esta vez se quedó pensando. Pensó en
qué habría sucedido si él, Paul Auster, hubiera contestado afirmativa-
mente y se hubiera disfrazado de detective. Entonces, ¿qué?

La dimensión ucrónica

Tuvo la sospecha que había desperdiciado una magnífica oportuni-
dad y decidió que si la misma llamada se repitiera, contestaría que él
trabajaba en la Agencia Pinkerton. Pero no hubo una tercera llamada.
O tal vez sí, en otro tiempo, en la dimensión ucrónica de la ficción,
cuyos caminos son tan extraños y erráticos como los de la vida.

Cuatro años más tarde, en 1985, la tercera llamada con número equivo-
cado se transformó en el acontecimiento desencadenante del relato, el acci-
dente que lo hizo andar. Las dos llamadas sin una tercera figuran en The
Red Notebook, misceláneo conjunto de cuentos mínimos y ensayos de dis-
tintas fechas, materiales todos recogidos en 1995. La tercera se encuentra
en la página inicial de la novela titulada Ciudad de cristal (1985). En ella,
el narrador –cualquiera que sea– dice que nada es real excepto el azar. Se
entiende: en los relatos de Auster el acontecimiento inicial está dictado por
el azar, lo fortuito, lo aleatorio, lo contingente, esa trama de sucesos impre-
vistos e indeterminados que otros suelen llamar destino y Fielding prefería
rebajar a la condición pagana de Fortuna.

En la dimensión ucrónica de Ciudad de cristal, escenografía, vestua-
rio y protagonistas han cambiado ligeramente, no demasiado. Las llama-
das telefónicas se producen –efecto onírico y dramático– en medio de la
noche y la voz pregunta por Paul Auster, el detective privado. El narra-
dor, el omnisciente, el que redacta en tercera persona, no es Paul Auster
ni detective privado. O quizá lo es, según intuye el lector cuando acepta
el juego y se interna en las profundidades de la ambigüedad. El escritor
lo ha tomado de la mano y se instala con él en el reino de la virtualidad y
el equívoco. Como Alicia, atraviesan el espejo.

La cuestión de Paul Auster histórico

Quien recibe la tercera llamada no es Paul Auter, escritor norteame-
ricano nacido en Nueva Jersey, 1947, y egresado de la Universidad de
Columbia, sino otro escritor que se llama Quinn. La dificultad radica
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en que ambos no son iguales aunque se parezcan mucho inicialmente:
Quinn tiene exactamente la misma edad de Auster; treinta y cinco años
en el momento en que se narra, lo que se deduce de la novela antes
citada. Ambos padecen desdichas familiares semejantes. Pero sucede
que Quinn se hace llamar William Wilson, nom de plume que utiliza
para firmar las novelas de misterio que escribe para ganarse la vida.

De modo que, por sucesivos desdoblamientos, se obtiene: Paul Auster
1, el original; Quinn 2; William Wilson 3; y Paul Auter 4, el de la Agen-
cia de Detectives Auster, buscado por la llamada telefónica anónima.

Quinn 2 se parece, con matices, a Paul Auter 1, según los pocos
datos biográficos disponibles y que el propio Paul Auster 1 ha sembra-
do en su obra, datos no siempre confiables. Quinn vendría a ser un Paul
Auster detenido en el fracaso literario. A comienzos de la década del
ochenta, Quinn 2 no ha tenido éxito como escritor. Había publicado
libros de poesía, escrito obras teatrales, redactado ensayos y realizado
largas traducciones. Súbitamente renunció a todo eso; según dijo, una
parte de él había muerto, tal vez por la muerte de su mujer y su hijo.

Como lo único que sabía hacer era escribir, se puso a maquinar
novelas de misterio, fáciles para él, y publicaba una por año. Trabajaba
alrededor de seis meses, lo que le daba para vivir, y el resto del año leía
mucho, iba al cine y a exposiciones de pintura. En verano veía béisbol
por televisión y sobre todo le encantaba caminar, sin propósito fijo,
vagabundeando, hiciera el tiempo que hiciera. La obra de Paul Auster 1
está llena de personajes errantes que se echan a andar y les suceden
aventuras, como en La Odisea, en Don Quijote, en Tom Jones, en Ulises
de Joyce. Es un linaje antiguo y prestigioso.

Encadenado así el lector, queda planteada la búsqueda, la persecu-
ción o caza del inasible, ubicuo, esquivo Paul Auster o el histórico, el que
figura en el pasaporte y la licencia de conducir. La aventura, en esta y
otras novelas del documentado, consiste precisamente en la búsqueda de
sí mismo, emprendida a partir del azar y lo fortuito, con personajes cami-
nantes y ensimismados en su soledad. Caminos y bosques de la aventura
caballeresca ocurren y se materializan objetivamente en las calles y rin-
cones de Nueva York, frágil y traslúcida puesto que el cemento se ha
convertido en cristal, cierto que empañado, y bastante sucio.

El estudiante de El Palacio de la luna (l989) se va degradando
mediante sucesivos despojos que pudo evitar solicitando ayuda y conse-
jo. Se convierte en un bichicome hambriento y abyecto que se instala en
el Central Park dispuesto a dejarse morir. La autoflagelación es la mis-
ma de Quinn 2 en Ciudad de cristal, pero el lugar elegido es un calle-
jón donde se oculta y vigila la absurda revelación de la verdad. Ambos
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son eremitas, solitarios abismales que se ignoran a sí mismos, incons-
cientes de que están buscando el Santo Grial, el cáliz sagrado de la
propia personalidad.

Nueva York, el laberinto

La ciudad, al ser caminada, se despliega y diagrama en simbólico
laberinto; lo dicen todos los narradores virtuales (Auster 1, Quinn 2,
Wilson 3, Auster 4) en la segunda página de Ciudad de cristal:

“Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de intermina-
bles pasos, y por lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer
sus barrios y calles, siempre le dejaba la sensación de estar perdido.
Perdido no sólo en la ciudad, sino también dentro de sí mismo.”

En las caminatas el movimiento pasa a ser lo esencial, porque con-
cede paz y un saludable vacío interior a Quinn 2. En Ciudad de cristal
la aventura del laberinto se convierte en algo ominoso y el Toro de
Minos aguarda el tributo que le deben. Pero ante todo se convierte en
un acertijo que ha de desentrañarse, un diagrama que debe dilucidarse.
Es el enigma, el misterio para el escritor de novelas de misterio que ha
inventado Quinn 2 con el nombre de Wilson 3 y que Auster 4, de la
agencia de detectives, debe investigar. Con cada desdoblamiento se tras-
mite un manojo de responsabilidades.

La tercera llamada telefónica era angustiante porque el cliente po-
tencial se sentía amenazado por la salida del manicomio de un hombre
peligroso. Se sabrá después que fue profesor y entró en el delirio de la
erudición; se sabrá además que es en realidad el padre del cliente. Se
llama Stillmann y se disfraza, a veces, de Stillmann primero y otras de
Stillmann segundo.

En sus desplazamientos, arrancando de su hotel, en Broadway y la
99 St., Stillmann va trazando o construyendo su propio laberinto. Cuando
el desconcierto cede, Auster 4 comienza a sospechar que los desplaza-
mientos de su perseguido tienen lógica propia. Así lo confirma cuando
transcríbe sobre un plano las notas que fue llevando en un cuaderno
(Red Noteboook igual que el Auster histórico o Auster l).

El detective percibe en las caminatas el trazado de letras. Harto,
aborda frontalmente a Stillmann, quien le confirma que está inventan-
do un nuevo lenguaje que sustituya a la Torre de Babel y el caos que ella
produjo porque fragmentó y destrozó la correspondencia de la lengua
con el mundo.

Cuando Stillmann finalice la tarea de trazar el alfabeto, la unidad
será restaurada. Eligió Nueva York, nueva Babel, porque es el lugar
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más abyecto, sucio y desordenado del universo: las calles rotas, la gente
rota, los pensamientos rotos. Selecciona y recoge basura para poner
nombre a los objetos rescatados. Otra vez cambia de nombre y se con-
vierte en otro, cuyas iniciales –lo dice– coinciden con las de Humpty
Dumpty, aquel huevo que se sentaba en el muro y echó los fundamentos
de una filosofía del lenguaje.

Humpty Dumpty le dijo a Alicia: “Cuando yo uso una palabra signi-
fica con precisión lo que quiero decir, ni más ni menos”. Alicia lo obje-
ta con sensatez. Humpty Dumpty responde, imperial: “La cuestión ra-
dica en quién es el amo, eso es todo”.

Nuevo cambio de nombre. Auster 4 adopta el de Peter Stillmann,
que es el del erudito delirante y también el de su hijo, que se siente
amenazado por la cercanía del padre. Adviértase la grieta abismal que
se abre. El laberinto físico de calles caminadas se ha transmutado en el
laberinto del diálogo simbólico entre padre e hijo. Pausa.

Literatura dentro de la literatura

La tensión agobiante del relato tiene que ceder. Auster 4 decide
consultar a Auster 1. Se presenta como Daniel Quinn, en quien Paul
Auster reconoce a un poeta que hace años no publica. El lector, que ya
participa en el juego y ha sido invitado a interpolar su propio relato,
cree saber a esta altura lo siguiente:

a) El Paul Auster histórico, el real, el documentado, ha desapareci-
do y quizá nunca existió;

b) se desvaneció en el aire por sucesivos desdoblamientos;
c) el encuentro al que ha de asistir es el que se produce entre dos

extrapolaciones de la virtualidad;
d) el encuentro consistirá en la puesta en página de un Paul Auster

que fue, al que devoró el fracaso literario;
e) este es una prolongación de un quiebre del destino, del azar, su

rama muerta que ha producido la arborescencia y el descontrol de las
coincidencias; es decir, una nueva manifestación de la teoría del caos,
también sometido a leyes;

f) en cambio, el Paul Auster del apartamento y la guía telefónica,
con esposa e hijo, viene a ser el producto del éxito.

El lector, entre comprensivo y resignado, acepta la dimensión
ucrónica, multiplicada por la teoría del caos. El Paul Auster del aparta-
mento supone que la conversación tendrá tema literario. Daniel Quinn
dice que no y el lector estalla indignado porque su teoría se desploma:
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todo el relato, todos los relatos que el libro contiene, está compuesto de
literatura encapsulada, de literatura dentro de la literatura y nuevamen-
te dentro de la literatura. El Quijote aguarda, tranquilo, en la página
siguiente.

Daniel Quinn niega la literatura porque le dice a Paul Auster que
busca al detective privado Auster. Algún Paul Auster ríe y los engrana-
jes de la perfecta máquina inventada por un tal Auster susurran bien
aceitados. El escritor exitoso oye la historia referida a Stillmann padre
e hijo. Terminada, ofrece el intervalo/tregua/descanso de una comida.
Luego, permite el ingreso del Quijote. La única verdad es la literatura.

O, por lo menos, es la única verdad de Ciudad de cristal y de la
fundamentación de los distintos y similares, contradictorios agónicos
personajes de la novela. Son tan ricas esas tres o cuatro páginas, que
conviene releerlas, una y otra vez. Certifican, de paso, la vigencia de
Don Quijote, su actualidad intrínseca, su persistente condición de ma-
dre de la novela moderna y, sobre todo, de las posmodernas que lucubra
un tal Paul Auster.

Aparece Don Quijote

Es preciso no dejarse marear por los desdoblamientos de los perso-
najes y de la disolución del Paul Auster histórico y documentado. La
preocupación de Paul Auster se parece a la recreación de Unamuno y
otros escoliastas, en un sentido muy profundo y exponencial. El lector
ha de aceptar que en esas tres o cuatro páginas está asistiendo a una
suerte de diálogo interior, ya que Daniel Quinn es un desdoblamiento
de Paul Auster y existen fundadas sospechas de que este no representa
exactamente el “yo” del escritor, sino de un modo lejano y a través del
“yo” del narrador. De aceptarse las normas del juego impuesto por el
texto, el enigma policial (producto, no se olvide, del azar, de lo fortuito
y la contingencia, estaría a punto de resolverse en sus propios términos,
los estrictamente literarios.

El misterio también se disfraza. El laberinto de calles empezó sien-
do cifra de la identidad del personaje, después del narrador, luego del
lenguaje, más tarde de la escritura. En el descenso a los abismos, la
búsqueda, the quest, adquiere otra modalidad o formulación: saber quién
escribió Don Quijote y cómo lo escribió. El descenso tiene lógica pro-
pia, la que impone la búsqueda de otros niveles de estratificación.

Por cierto que fue Cervantes. Pero se trata de una respuesta escolar,
apenas satisfactoria para profesores liceales. Lo que se inquiere es quién
escribió el libro dentro del libro, pregunta nada cómoda porque no son
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dos libros encapsulados sino varios dentro de la dimensión ucrónica.
En la estratificación imaginaria, algún Paul Auster termina recono-
ciendo la existencia del lector y sus fueros.

Enumérese en paralelo con Auster y dentro de su lógica. Alonso
Quijano no es único sino múltiple. Cervantes no era un desprolijo ni un
distraído, todo lo contrario. A veces lo apoda el Bueno (1), otras lo
llama y transforma en Quijada (2), en Quesada (3), en Quejana (4),
igual que hace Paul Auster consigo mismo. El propio Miguel de
Cervantes Saavedra se desdobla en Cide Hamete de Benegeli, que lo
escribió en árabe, lengua desconocida para Cervantes, quien apenas se
limitó a controlar la versión castellana. Cervantes tuvo que soportar en
vida la impostura/plagio/falsificación de Avellaneda, que mucho lo irritó.
Debió aceptar que sus personajes imaginaran por su cuenta, como el
Quijote a Dulcinea, a quien nadie ve ni conoce, como tampoco a la
remota, inaccesible Aldonza. Prenda y metáfora de todo el libro es el
Caballero de los Espejos, también llamado Sansón Carrasco. Deténga-
se aquí mismo el juego de extrapolaciones.

La locura consiste en la ajenidad, en dejar de ser uno mismo, de
pertenecerse a sí mismo para devenir otro, u otros. En el tránsito
alienatorio se pierde el “yo”, el Selbst, el uno mismo, lo que produce
desazón y angustia, porque desaparece la identidad y con ella la liber-
tad. Lo que equivale a decir que la búsqueda de la identidad significa el
rescate y goce de la libertad, algo que Paul Auster no considera en el
conjunto de sus investigaciones narrativas.

Ciudad de cristal es, en definitiva, una glosa con variaciones, una
recreación actualizada de Don Quijote, pero sin un gramo de comicidad
y con dosis cuantiosas de angustia.

El viaje interior

A Paul Auster le preocupa Paul Auster. Quiere saber quién es él
mismo. En su laberinto interior, que materializa en las calles de Nueva
York, se busca a sí mismo. O busca a su padre, lo que viene a ser lo
mismo, y a la búsqueda le dedica toda una novela, La invención de la
soledad (1982). El padre ha muerto. Divorciado, vivió solo, durante
quince años, en un caserón, donde murió. El hijo retorna entonces a la
casa: “La casa se convirtió en una metáfora de la vida de mi padre, la
representación auténtica y fidedigna de su mundo interior...”

El narrador se llama A., como el personaje de Kafka se llamaba K;
sabe, al igual que Scherazade, que mientras (narre a su padre, se narra
a sí mismo) vivirá, alejará a su muerte. En la búsquda se entera de que
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su abuela mató a su abuelo, el padre de su padre: “Si cuando mi padre
estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo, ahora que está muerto
siento que debo seguir esa búsqueda”.

En La invención de la soledad aparece por primera vez el Quijote
en la obra de Auster: “Don Quijote es una conciencia que se trastorna
en el reino de lo imaginario”.

A. recuerda a su hermana loca, esquizofrénica, la mente desdobla-
da, dividida. En su oficio, al narrar, intuye que se pude mirar al mundo
“como si fuera una extensión de la imaginación”. Se hunde en la me-
moria de viejas lecturas infantiles: Pinocho salva a su padre Gepetto,
Anquises en hombros de Eneas y al fondo las ruinas de Troya. También
tiene presente a Edipo y la pregunta de Tiresias: ¿Sabes tú acaso quién
es tu padre?

El Quijote recorre la obra de Auster como si fueran los caminos de
la Mancha. Aparece cuatro veces en The Red Notebook. En una entre-
vista quizá fingida surge en una breve lista de lecturas formativas, ce-
rrándose con la confesión de que Don Quijote “ha permanecido como
una gran fuente para mí”.

Ante otra pregunta se refiere a las ficciones detectivescas que prac-
tica Daniel Quinn, cuyos antecedentes remonta a Sófocles y Dostoievski,
a Raymond Chandler y James Cain. “El misterio, después de todo, es
una de las formas más antiguas y compulsivas de la narración”, del
mismo modo que Cervantes utilizó las novelas de caballería como pun-
to de partida del Don Quijote. El lector anota mentalmente: con la
diferencia abismal de que Cervantes realizó una parodia jocosa y bur-
lesca, en tanto que Paul Auster se desliza hacia la tristeza, el dolor y el
patetismo.

Se trata de usar ciertas convenciones para instalarse en otro lugar,
donde se encuentra el problema de la identidad. “La cuestión reside en
quién es quién y si somos lo que creemos ser. Todo el proceso que Quinn
padece en ese libro –y los personajes en los otros dos, también– consiste
en despojarnos hasta quedar desnudos, en la condición que nos obligue
a afrontar lo que somos. O lo que no somos, que finalmente viene a ser
lo mismo.”

Más adelante y más hondo: la cuestión planteada por Quinn alude a
Don Quijote y resulta común en los dos relatos que complementan a
Ciudad de cristal en La trilogía de Nueva York: “¿Cuál es la línea que
divide la locura de la creatividad, cuál es la línea entre lo real y lo
imaginario, está loco Quinn por hacer lo que hace?”

Cuando Quinn, igual que el estudiante de La invención de la sole-
dad, decide hundirse en la más repulsiva pobreza y el descuido perso-
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nal para dedicarse a vigilar los desplazamientos de Stillmann, acepta
una vida solitaria de ascetismo monástico. Despojado de todo lo social,
accede a extremos que la mística ofrece y el laberinto callejero y alfabético
que Stillmann traza se convierte en la búsqueda de un lenguaje total y
liberalizador. Es también un mandala que atrae hacia el viaje interior y
la realización de uno mismo.

El lector y sus fueros

Cabe modular en otro ámbito: leer y escribir son actos de soledad y
creación. Con los dos se rechaza el mundo y se lo acepta, sucesivamen-
te. Son paréntesis, suspensiones, pedidos de tregua. La magia narrativa
de Scherezade detiene la muerte de la narradora; la inmersión en la
lectura de narraciones también contribuye a alejarla. Con una adquisi-
ción que entrega Paul Auster: “Porque yo en definitiva creo que es el
lector quien escribe el libro y no el escritor”.

No hay miradas inocentes, de la misma manera como no hay dos
lectores iguales y el número de lectores supera largamente al gremio de
los escritores. Los propios escritores –lo reconoce Auster– leen más de lo
que escriben. La puesta en página de una escritura constituye el texto, el
que al publicarse lleva implícita la multiplicidad de lecturas. En concre-
to, la demencia de Alonso Quijano el Bueno comienza con la lectura:
deja de ser él mismo y, alienado, se convierte en otro, en don Quijote.

Para bien y para mal, la escritura sucede en la mente y el corazón
del lector. Ella los invade, los fecunda, los alimenta y así se recicla y
revive en ellos, en una relación dialógica donde reina la mutualidad.
Proporciona imágenes, sentimientos e intelecciones; renueva mitos y
símbolos, que retornan y se superponen a eso que comúnmente se llama
realidad, a la que agrega valor porque la hace inteligible. Es el mundo
exterior transformado, enriquecido así por la interioridad. Hasta que
no vuelve a ser él mismo.

En el desvarío de una escritura naciente, la que nos ha de arrancar
de la confusión babélica nos otorgará la libertad, en ese delirio que se
contagia, Quinn y Stillmann son descendientes lejanos y actuales del
Quijote. El parentesco se encuentra en la lectura.

El lector se proyecta sobre el texto leído, lo desentraña y descifra, lo
interpreta y dialoga con él. Si en su interpretación utiliza sonidos, se
llamará música; se recurre a líneas y colores que representan colores,
se llamará arte gráfico; si constan por escrito, se llamará crítica o histo-
ria. Todo sirve para mantener viva a la matriz original, ese monstruo
insaciable.
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Sean las palabras apenas signos o pasajes o túneles hacia el incons-
ciente, la magia de Scherezade ha de cumplirse, siempre que el escritor
(Cervantes, Lewis Carroll , Paul Auster), a su vez, cumpla cabalmente su
misión, que consiste en entretener y cautivar al lector que le hizo el gran-
dísimo favor de depositar sus ojos en las líneas que el escritor redactó.
Para sobrevivir, la matriz original engendra de inmediato la díada escri-
tor/lector, la alianza total, el único matrimonio indisoluble y eterno.

Dice Auster: “Todo descansa en la voz. En definitiva usted está
contando una historia y su trabajo consiste en hacer que la gente quiera
seguir escuchando su cuento. La menor distracción o divague conduce
al aburrimiento, y si hay algo que todos odiamos en los libros es su
pérdida de interés, el sentirnos aburridos, sin importarnos nada de la
frase siguiente. Al cabo, usted sólo escribe los libros que necesita escri-
bir; escribe también los libros que a usted mismo le gustaría leer.”

El enigma está suspendido. Tipológicamente hablando hay dos gru-
pos de lectores. Existe el pasivo, el receptivo, el holgazán, el que se
instala en el extremo hedonista del sofá y termina su tarea con el agra-
dable cosquilleo, pasajero, fugaz y trivial del entretenimiento. Está tam-
bién el lector que regresa –activo, obsesivo, participativo– para que la
lectura se recicle, se actualice, se repita enriquecida. Cortázar, en otra
época, los llamaba el lector macho y el lector hembra.

Cine, video e Internet

La identidad de Auster con Don Quijote es absoluta, porque fue en
su carrera una lectura formativa y existencial, según lo reconoce de
manera expresa. Cuando a Cervantes y a la novela picaresca se les resta
la comicidad, se entiende que haya desaparecido el precedente de
Fielding y la escritura de Auster se torne grave y hasta trágica. Cuando
el escritor norteamericano incursionó en el teatro, lo hizo de manera
experimental y dentro de la onda de influencia de Samuel Becket y si
fue un fracaso, fue porque no logró recoger los ingredientes sarcásticos
y paródicos de los números de vaudeville.

Auster, en cambio, pertenece al siglo del cine, que ha acuñado para
siempre una modalidad de narrar visualmente y ha educado la mirada
del espectador. Entre la narración tradicional y el cine, se instala la
mediación de la escritura, en la forma del guión previo y el libreto. En
los vagabundeos errantes y cotidianos de Auster, casi siempre otro vi-
cio lo aguardaba: la estación sedentaria como espectador de cine. Al-
gún día se sentaría tentado a probar fortuna con la escritura de un libre-
to. En su madurez, a los cuarenta y seis años, lo intentó seriamente.
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Fue con Music of Chance, es decir, la música de su obsesión, lo
fortuito y el azar, lo casual y contingente, cuya existencia siempre le
produjo asombro y aprendió a convocar. Como libro, Music of Chance
se publicó en 1990 y se aplicó a transformarla en libreto. Tuvo la direc-
ción de Philip Haas y se estrenó en 1993, con resultados minoritarios.
Entendió que valía la pena insistir en su nuevo oficio.

Mayor difusión logró con los dos libretos que entregó al director
Wayne Wang en 1994 y 1995: Blue in the Face y Smoke, que obtuvie-
ron distribución comercial e internacional, siempre con el apoyo del
estupendo actor Harvey Keitel, un profesional a quien lo seducen las
aventuras comercialmente difíciles y a las que torna en éxitos.

El destino del cuarto intento en el guión, Lulu on the Bridge, fue
más bien azaroso, de acuerdo con sus obsesiones. Lo pensó para el
director alemán Wim Wenders, quien zafó del compromiso de una
manera elegante: le dijo que esa historia exigía ser filmada por quien
la había escrito. Auster aceptó el desafío y una vez más obtuvo el
concurso de su leal Hervey Keitel, junto con el de Mira Sorvino y
Willem Dafoe. La presentó en el festival de Cannes, 1998, fuera del
circuito de competencia. La prensa lo trató con todo el respeto litera-
rio que merecía,

La película cuenta la historia de un músico de jazz que arrastra
fracasos y desencantos. Durante un concierto es herido accidentalmen-
te por una bala y su existencia cambiará de rumbo. Encuentra por azar
una piedra con propiedades mágicas, la que lo lleva a conocer una ac-
triz que se gana la vida como camarera. Por primera vez en su vida, el
músico conocerá la experiencia de amar y ser amado. A partir de allí la
película transita por los laberintos del sueño, la muerte y la redención.

En la conferencia de Cannes, dijo: “La película sostiene que nadie
se descubre a sí mismo hasta que no es capaz de entregarse a otro. En
algún sentido es una película religiosa, porque plantea preguntas de
orden espiritual.”

En algún momento habló de sí mismo y se puso noble y confidencial.
“Ser una buena o mala persona es lo único que importa en la vida. ¿Cómo
se puede vivir siendo una mierda con los demás y pensando sólo en uno
mismo?. La decencia y el respeto por el prójimo no son para mí estúpidas
palabras olvidadas, sino aquello que más me importa”.

Casi todas las obras de Auster han sido traducidas al español y pu-
blicadas por el sello Anagrama, de Barcelona. La trilogía de Nueva
York se compone de tres novelas publicadas anteriormente: Ciudad de
cristal, Fantasmas y La habitación cerrada. La reunión original es de
1987, pero a los efectos del presente trabajo se utilizó la edición Penguin
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de 1990, varias veces reeditada. Con ella a la vista, se reprodujeron las
traducciones de Anagrama, con ligeros retoques.

Es mucho lo que se ha escrito sobre Auster, tanto en inglés como en
francés y español. Así lo revela la consulta a Internet, donde el escritor
norteamericano tiene su página web, con muchos entusiasmos registra-
dos. Pero las menciones a Cervantes y su Don Quijote llegan apenas
dos o tres y son de paso, pese a la insistencia de Auster tanto en The
Red Notebook como en Ciudad de cristal. Llama la atención la pérdi-
da, en la crítica literaria, de esa referencia tan profunda y confesada en
su obra. Si es que Internet resulta confiable, lo que admite prueba en
contrario.

Matriz y coda

Algo más que la sombra de Don Quijote se ha proyectado sobre la
obra de Paul Auster. Con él aprendió la mecánica de la construcción
incesante de personajes, un conjunto de seres que optan representarse
en una figura arborescente, con sus ramas muertas y otras florecidas, a
partir de sí mismo. Nada que ver con el juego de cajas chinas con el que
tantas veces se ha metaforizado su método de construcción, porque esas
cajas conducen a la vacuidad y carencia de contenido, decepcionante.

Es cierto que sus personajes están encapsulados, pero dentro de una
matriz de la que chupan vida y razón. Se desdoblan, pero no son copias
ni clones. También es cierto que se disfrazan de otros, pero en el tránsi-
to adquieren vida propia e intransferible, sin engaños y con padeci-
mientos propios. Han surgido del azar y la contingencia, un quiebre a
partir del cual asumen destinos que les pertenecen para engendrar otros
destinos, como sucede con las ramas de los árboles hasta que tocan sus
límites de crecimiento determinado desde las raíces.

Único y múltiple, Auster es un empedernido fabulador,
compulsivamente confesional aunque mienta dentro de la ficción, siem-
pre disfrazándose de otros y angustiado con sus disfraces. Medra,
literariamente, se entiende, con su condición de fronterizo entre el equi-
librio mental y la locura, oscilante entre las pulsiones de vida y muerte,
sepultado en la soledad de su oficio de  escritor y poblándola de
desdoblamientos tentadores y fantasmales, inasible en su ser e imagi-
nándose otro, saliente de la modernidad e internándose cautelosamente
en las brumas engañosas y esquivas de la posmodernidad. Exorcista de
sí mismo y mago de la ficción.

Nadie se lo exigió, pero el escritor norteamericano termina proban-
do que el clásico español está integrado al sistema de vigencias de la
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modernidad, incluso cuando se lo despoja de la comicidad de Cervantes
y Fielding. Serio hasta la solemnidad, Auster explora la posmodernidad
que lo aterra y a la que alimenta desde los laberintos del ser, de la
identidad y la libertad.

Ciudad de cristal es mucho más que el ejercicio virtuosístico de la
mejor ingeniería narrativa. Tampoco Cervantes fue un ingenio lego ni
Lewis Carroll un distraído fabulador de fantásticas historias infantiles:
era un matemático, un perverso, un filósofo del lenguaje. Don Quijote
es la madre de todas las batallas literarias. Con un retoque: de todas las
que empezaron en un rincón de la Mancha, o en Somersetshire, o en
Nueva York.

Está en suspenso y es provisional el cierre de este cuento, que se
inició hace cerca de cuatrocientos años y no se detiene.


