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I. Un terremoto cémico sobre Londres

En un rincon de la Mancha‘En esa parte de la divisién occiden-
tal de este reino, que se conoce como Somersetshire, vivia hasta hace
un tiempo y quizé vive aln, un caballero cuyo nombre era Allworthy y
a quien podria llamarse el favorito tanto de la Naturaleza como de la
Fortuna; puesto que ambas parecian haber disputado para bendecirlo
y enriquecerlo. En esa disputa, la Naturaleza parecia victoriosa, ya
gue habia prodigado sobre él numerosos dones, mientras la Fortuna
tenia en su poder un solo regalo; pero al prodigarlo habia sido tan
generosa que otros pueden pensar que esta sencilla dote habia sido
mayor que el equivalente de todas las bendiciones que disfrut6 de la
Naturaleza. De la primera obtuvo una agradable persona, una fuerte
constitucion, una sélida inteligencia y un corazon benevolente; de la
segunda la herencia de una de las propiedadeales mas grandes
del pais”.

La naturaleza humana

Como en los verdaderos clasicos, casi todo esta dicho desde el co-
mienzo, incluyendo una discursiva introduccion o mend, o relacion de
platos Bill of Fare) que aguarda en esta fiesta de la lectuteavies de
una sencilla, accesible metafora gastronémica (en paralelo sobre la
cervantina y modesta pitanza del fijodalgo de solar conocido) se le aclara
al lector convocado que las provisiones que se han de disfrutar pertene-
cen, en realidad, a la NATURALEZAUMANA, expresion puesta asi,
por Fielding, en mayuscula, a fin de evitar equivocos y ambigiliedades.

De la misma manera que el sibarita puede distinguir y disfrutar de
distintos platos, también el lector ha de saber la prodigiosa variedad
que encierra l&laturaleza Humanénegritas o bastardillas también de
Fielding). La diferencia reside no en la sustancia a devorar, sino en el
tratamiento y consideracion que le otorgue el cocinero. Muchas vian-
das exquisitas pueden ser rechazadas por el delicado paladar de un
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epicureo, si advierte en ellas vulgaridad. La distancia que media entre
la mesa del duque o la de su lacayo, o la del villano en la aldea cercana,
se mide por la preparacion, los condimentos, las guarniciones y presen-
taciones en las fuentes de un simple pescado del rio o un pollo del
gallinero. El arte del cocinero es lo que provoca e incita el apetito mas

languido.

El escritor hace igual: “La excelencia del entretenimiento mental
consiste menos en el tema que en la destreza del autor en el aderezo y
condimentos”. El escritor se comporta como el cocinero y asi se presen-
t6, modesta y secretamente ambicioso, Henry Fielding en 1749 en su
The Histoy of Tom Jones, a Foundlinddumildad ninguna, mas bien
certeza y seguridad en si mismo, segun corresponde a un escritor vete-
rano que ha hecho disfrutar a su publico, como el gran sefior que festeja
a sus comensales, al principio con entremeses y platillos conocidos para
ir luego elevando gradualmente sabores y calidades hasta la
quintaesencia de salsas y especias que incremente el apetito, el interés
del lector. Asi “presentaremos la Naturaleza Humana, al comienzo, ante
el agudo apetito de nuestro lector...”

La Fortuna

Tendida la mesa, el parrafo siguiente, que encabeza el capitulo se-
gundo del primer libro, introduce el elemento faltante en el arte poético
de Fielding, ya reproducido al comienzo del este trabajo. Ahora presen-
ta la Fortuna, esa rueda que distribuye sus dones y preces, a veces de
manera erratica, sobre el curso de los acontecimientos humanos que
seran sometidos a narracion.

La prodigiosa variedad de la Naturaleza Humana se expresa y mol-
dea a través del azar y la contingencia, que es la suerte —mala o buena,
merecida 0 no— considerada como causa y agente de cambios en la
aventura terrenal, con accidentes y transitos que se interpolan en la
vida, la integran y la conducen hacia la felicidad o la desdicha, la en-
cierran en la tragedia o la liberan en la comicidad de la comida. Esta
dicho en el capitulo séptimo, bajo el amparo de Aristoteles y Shakespeare,
de cuyoMacbethse toma‘Life’s a poor player...”

Anterior a la teologia cristiana, la Fortuna es una supervivencia
del mundo pagano y sin cuyo irénico auxilio la maquina narrativa de
Fielding no habria podido ponerse en marcha, segiin queda advertido
el lector de aquel entonces. El de hoy cree saberlo todo: en apenas
cuatro péaginas, las iniciales dem Joneshabia nacidoal primera
novela altamente cémica en inglés, que retomo y renovo para siempre
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la tradicién parddica establecida por Cervantes. Rocinante volvié al
camino.

El expésito

Habiamos abandonado a Mr. Allworthy en su finca de Somersetshire.
Regresaba de un viaje a su casa, donde vivia con Bridget, su hermana
soltera. Cuando ingres6 a su dormitorio encontré sobre la cama a un
nifio de semanas, abandonado por sus desconocidos padres. Atendido
el nifio, las sospechas de la casa recaen sobre Jenny Jones, empleada
del maestro Partridge, que niega con vehemencia su paternidad. El tes-
timonio de su propia esposa lo condena y Partridge fue expulsado. El
nifio recibié el nombre de Thomas y el apellido de su supuesta madre,
Jones. Hallworthy, viudo y sin hijos, adopta al expésito. Tiempo des-
pués su tia Bridget contrae matrimonio con el capitan Blifil, con quien
tuvo un hijo del mismo nombre; dos afios despues, el capitan muere.
Comienzan las desventuras de Tom Jones.

Su primo Blifil se convierte en su enemigo, desde la infancia: celos,
rivalidades e intrigas culminan hacia la juventud de los muchachos, en
un doble o triple juego de amorios y desencuentros. Un terrateniente
vecino tiene una hija, Sophia, a quien desea casar con Blifil, para unir
las propiedades. Tom la ama pero se enreda con la intrigante Molly
Seagrim, lo que BIlifil explota ante su tio Hallworthy, quien expulsa a
Tom de la casa. Au vez Sophia huye de su padre para evitar el casa-
miento con Blifil. Cada uno por su lado, Tom y Sophia se echan al
camino, de posada en posada, de venta en venta. Tema del viaje y la
aventura, como eha Odisea la novela caballerescBon Quijote

Tom encuentra a un barbero cirujano, charlatan, pintoresco, irres-
ponsable, que lo mete en mil lios; es el Sancho Panza de la novela,
aunque en lugar de refranes populares cita a los clasicos latinos de
manera risible y pedante, hasta que se descubre que es el maestro de
escuela a quien su esposa atribuy6 la paternidad del exposito.

Tom padece de incontinencia sexual. En el camino ha salvado a una
tal Mrs. Waters del asalto de unos delincuentes que casi la matan. Tom
se acuesta con ella, quien resulta ser aquella Jenny Jones, su presunta
madre. Aqui Fielding marcha sobre el borde mismo del incesto. Mien-
tras tanto, Sophia lo busca.

La accidentada caravana, cada uno buscando a otro, llega a Lon-
dres. Aparece lady Bellaston, tia de Sophia; es una sefiora madura que
desea casar a Sophia con lord Bellamar. De paso seduce a Tomy, cuan-
do este concurre a una cita con lady Bellaston, se hace presente Sophia,
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lo que produce una escena hilarante. EI maestro, barbero y cirujano
identifica a su vieja esposa, la presunta madre.

Tom cae en una conspiracion criminal tejida por Bellamar y Blifil,
porque es evidente que el joven Tom ya molesta a demasiada gente y
debe ser eliminado. En la lucha contra sus atacantes hiere malamente a
uno y va a la carcel; falsos testigo declaran contra él y, en el peor mo-
mento de sus desventuras, esta amenazado de ir al cadalso. La rueda de
la Fortuna gira, a ultimo momento, en su favor, y todas las intrigas y
bellaquerias, complejas, barrocas y tortuosas, segun corresponden al
siglo XVIII, se disuelven en aclaraciones y castigos, revelaciones fina-
les y recuperacion de identidades perdidas y ocultas. Tom sale de la
carcel porque se revela que, en realidad, es hijo de la hermana de su
padre adoptivo y en consecuencia medio hermano de su aparente pri-
mo. Su madre habia escrito una carta a su hermano, el noble, virtuoso y
ligeramente aburrido Allsworthy; pero su sobrino Blifil, canallesco,
intercepto la misiva. En las Ultimas paginas, Tom heredara a su tio y se
casara con Sophia, ante el beneplacito de las teleplateas de los siglos
XVIIly XIX.

La tonicidad comica

En la relectura actual se cree percibir un brillo malicioso en los
ojitos de Fielding, notoriamente escéptico frente a la maldad castigada
y la virtud triunfante. Dentro de su credo, en la economia esencial de la
rueda de la Fortuna interviniendo caprichosamente en la naturaleza
humana, no estaban contempladas las consideraciones hipécritas, que
el escritor detestaba de manera militante.

Siempre se reprochd a Fielding cierta falta de inspiracion en el cie-
rre de la novela, como a la espera de una voltereta final que agregara
mas fastidio a la ética declarada de su época. Veterano hombre de tea-
tro, él sabia muy bien cuando terminar un gigantesco enredo que ya no
daba para mas porque sus mecanismos mostraban signos de fatiga. Habia
llegado el momento de darle descanso, y tal vez alguna recompensa, a
ese esforzado atleta del sexo que era Tom Jones, un poquito atolondra-
do en su voracidad carnal, la que bien podria continuar indefinidamen-
te, puesto que estaba bien dotado por la Naturaleza y espléndidamente
amparado por la buena Fortuna. Es perfectamente legitimo imaginar
gue su matrimonio con la imperiosa Sophia no carecio de incontinen-
cias y accidentes. Débil ante la iniciativa femenina, su vigor viril debio
permanecer intacto por muchos afios. Los melindrosos tiempos de la
reina Victoria estaban todavia lejanos.
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Ademads, admitase que la tonicidad cémica tiene cierto limite.
Fielding distribuy6 originalmente su material en nada menos que seis
volumenes, subdivididos en dieciochos libros, cada uno de ellos provis-
to con un promedio de diez u once capitulos. Es una respetable masa de
papel en cualquiera edicion moderna.

Se requiere una alta destreza de narrador para manejar una docena
larga de personajes principales que van cambiando, cada uno de ellos,
de identidades y disfraces, al tiempo que los proyecta sobre dos escena-
rios fijos (la finca rural de Allworthy y Londres), enlazados por el tema
del viaje en el camino y las posadas en que descansan fatigas, sacian
apetitos de todo orden y alejan el peligro de brigantes y asesinos. Sin
ningun proposito documental ni de descripcion social (gracias a Dios,
Fielding no tenia ninguna vocacion de sociologo), vive y resplandece
en sus paginas la Inglaterra anterior a la Revolucion Industrial. Eran
seis millones de habitantes, de los cuales seiscientos mil se concentra-
ban en Londres. La infima muestra elegida por Fielding ni remotamen-
te tuvo propositos representativos, excepto en una vision parcial de cierta
moralidad y costumbres corrientes. Por ejemplo, que la libertad sexual
estaba socialmente estratificada, con hembras disponibles —en las cla-
ses bajas— para los caballeros terratenientes.

En la relectura retrospectiva, no deberia desdefarse la considera-
cion de que gente como la que pudltlan Jonesermind construyendo
el Imperio Britanico, con algo mas que buen humor y moralidades.

El ensayo dentro de la novela

Otra sorpresa aguarda en la relectura. Fielding encabezé cada
libro, y son dieciocho, con un breve texto introductorio a la accion
qgue los capitulos siguientes han de desplegar a veces de manera
hilarante. Casi siempre son pertinentes, prueba de que el autor do-
minaba los hilos de su intriga y todo lo tenia bien planificado; en
este sentido, el presente ensayo ha utilizado sus reflexiones acerca
de la verdadera trama que tejen entre la Naturattraana y la
Fortuna. La red, incluyendo sus nédulos, fundamenta la totalidad
de la novela, su misma concepcién. Otras introducciones, las me-
nos, son divaganteka presentaciésuele seirénica(y la ironia es
una forma del conocimient@) partirde alguna observaanesde la
gue se extraen ecos y sugerencias remotas pero nunca irrelevantes
sobre la conducta humana y sus variedagies se extiende desde
amorhastda seriedad de la escriturgin contar las instrucciones que
deben obedecer losriticos en sus detenidos examenigsial que
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Cervantes, Fielding interfiere en la vida de su lector: le aconseja, lo
amonesta, lo conduce, lo asocia a su relato, de modo que nada de lo que
sucede dentro de él le resulte ajeno o indiferente. Era su manera de
hacerlo contribuir y participar.

Ademas se tropieza con alguna disquisicion sobre los prologos y la
obligacién de decir algo a propdsito de nada. El gran periodista que fue
Fielding esta aqui presente para rellenar con brio un espacio que quedo
hueco, ese par de paginas que se impuso por razones de armonia y
composicién. Son verdaderos ensayos. Fuera del deleite que producen,
el trato con el lector, entre respetuoso y campechano, propio del perio-
dismo, justificaria toda clase de devaneos analiticos de posmodernos y
posestructuralistas, a partir de una rica sustancia.

La erudicion inglesa ha probado, desde hace muchdpguéones
no habria podido escribirse sin el precedente de Don Quijote, por sus
inversiones parddicas, sin olvidar en el saldo deudor la simple y llana
comicidad antiheroica y muy terrenal de la novela picaresca espafiola,
incluyendo a Quivedo (sic, en el texto inglés). Por ejemplo, R.P.C. Mutter
percibe la presencia de Cervantes en la épica burlesca, es decir, el trata-
miento satirico de elementos triviales, cotidianos y groseros, en un esti-
lo literario encumbrado. También tienen que ver los receptivos lectores
de una época, distendida y bienhumorada.

Sus contemporaneos

A Fielding, ademas, le tocé desempefiarse en un medio literario
muy duro, altamente politizado y polémico, impiadoso. El mismo con-
tribuyd a envenenar la atmoésfera con una cruel tomadura de pelo a
Pamela o La virtud recompensai741) de Samuel Richardson; tan
indignado estaba con su sentimentalismo e hipocresia que al afio si-
guiente publicé su parodia, intencionadamente titulddamela con
tan buena fortuna que descubrié su talento de narrador satirico.

Fielding fue contemporaneo de Laurence Sterne, Daniel Defoe y
Jonathan Swift; también de Tobias George Smollet (1721-1771), quien
tradujo aDon Quijotey se inspird en él para escrifine Adventures of
Sir Launcelot Greavefl762). La vida literaria del siglo XVIII inglés
se convirtié en un cruel avispero. Fielding padecio el menosprecio de
Samuel Johnson, gran lexicégrafo y temible por sus hirientes sarcas-
mos. Quiza por la incontinencia sexual de Tom Jones, el Dr. Johnson
consideraba que la obra era corrupta y viciosa, indigna de la lectura de
una dama. Cierto andnimo libelista repudi6 al “fétido expésito”, y el
obispo de Londres, en una carta pastoral, acus6 a Fielding de ser el
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responsable de un terremoto ocurrido en la ciudad. Aquella no era épo-
ca para escritores puros.

Vida y muerte

Henry Flelding habia nacido en 1707, en Somerset. Pese a que su
familia carecia de grandes medios econdmicos, se educo con tutores
privados y luego en Eton. A los veinte afios realizo su primera incur-
sion sobre Londres. Era un joven alto, robusto, de aspecto vulgar y
dotado de una nariz payasesca; afios después, su amigo Hogarth reco-
geria su caricaturesco perfil en un grabado que ha perdurado. Publico
en 1728 un poema satiricbhe Masqueradey una comedial.ove in
Several Masqueslos titulos premonitorios. Luego marché a Holanda,
para proseguir sus estudios.

Por falta de fondos regresé al afio y medio, decidido a conquistar
el teatro londinense. Tuvo éxito, quizd demasiado. Traalljoliere
y se inspiré en Moliere; produjo en menos de ocho afios unas veinte
piezas. Una brillante parodidhe Tagedy of Tagedies lo animé a
organizar su propia compafiia teatral. Bernard Shaw dijo que era el
mejor comediégrafo entre Shakespeare y él, G.B.S. Conquisto6 el ren-
cor del primer ministro, crucificado en una satira titulatlee
Historical Register for th&ear 1736 Sir Horace Walpole aprobd, en
1737, la censura teatral. Fielding qued6 arruinado y para ganarse la
vida recurrié a sus conocimientos de leyes. Trabajé como abogado,
sin gran suceso. Con una familia que alimentar, para completar in-
gresos se hizo periodista. Su brulote contra Samuel Richardson le
mostré el camino de la novela.

Vital, imprudente, desenfadado y tan incontinente como Tom Jones,
muerta su esposa se consolaba con la mucama, de la que tuvo un hijo
antes de casarse con ella. Junto con cinco hijos mas, eSonbidnes
que lleg6 a tres ediciones, y otras novelas con las que gané buen dinero.
Como la literatura y el periodismo no le alcanzaban para llevar el pan a
su casa, ingreso en la magistratura, donde conquisté fama de juez pro-
bo y honesto. Los Ultimos afios de su vida estuvieron dedicados a com-
batir la delincuencia de Londres; con la ayuda de su medio hermano
John, organizo la primera fuerza policial eficiente de la ciudad.

A los cuarenta y cinco afios, Fielding era un hombre muy enfermo.
Siempre habia padecido gota, una artritis reumatoide que deformaba
sus dedos hasta convertirlos en garfios rigidos.

Después sufrio ataques de asma, hidropesia e ictericia. Renuncié a
su cargo y se embarcé hacia Lisboa, en busca de cura. Lo que subi6 al
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barco era un despojo de Fielding, un hombre encogido en sillbn de
ruedas. Asi despidio Inglaterra a su primer gran novelista.

Aunque apenas podia mover los dedos, Fielding igual escribio, pe-
leando a la muerte, SMoyage to Lisbarpublicada péstumamente, por-
gue murio tres meses después de llegar a Portugal.

Il. El estuario

La crénica de una muerte apenas marca el limite de una etapa, una
sencilla frontera que no siempre se registra o recuerda con precision.
La sobrevive el pasado y la aguarda el futuro de la memoria en las
huellas dejadas: la rueda pagana de la Fortuna vuelve a girar a veces
erratica y desconcertante.

Sobre todo cuando se trata de escritores, llega el momento de escru-
tar la Biblioteca Nacional. Alli se guarda una vieja edicién en inglés de
una novela de Fielding poco frecuentada y de extenso fihdd-istory
of Adventures of Joseph Andrews and his Friend Mr Abraham Adams
publicada por primera vez en 1742, es decir, siete afios anfesnde
Jonesy un afio después dehamela aquella burla sangrienta de la
Pamelade Richardson.

Joseph Andrewss la mas cervantina de las novelas de Fielding y
contiene el germen dé&m Joneso su ensayo general. Ese Joseph
Andrews padece ¢,0 disfruta? el acoso sexual de dos mujeres, en tanto
gue él se mantiene decorosamente fiel a su prometida, que vive en una
aldea lejana. Se aleja de la doble tentacion caminando hacia la casa de
su novia. En el camino lo roban unos bandoleros y en una posada o
venta conoce al sacerdote Abrahams Adams, un helenista muy pobre,
con quien se echa a andar y le ocurren mas aventuras. El parroco, bon-
dadoso e inocente, es de alguna manera un Quijote muy britanico. La
novela fue popular en su época y luego fue arrastrada por el prestigio de
Tom Jonesque fundé la novela cémica en el idioma inglés.

Su onda de influencia se percibel&rs papeles postumos del Club
Pickwick(1836-7) de Dickens, con sus personajes excéntricos y extra-
vagantes, profundamente cémicos e hilarantes en sus dichos y en lo que
hacen. Pero el modelo quijotesco, y hasta elafe Jonesya se en-
cuentra muy atenuado, en beneficio dgitaresque novetambién de
origen cervantino y espafiol. Mas adelante, las novelas victorianas, con
la excepcidon de Dickens, que se mantuvo fiel a sus origenes populares,
adoptaron otros modales y decoros. Fue como si Fielding hubiera in-
gresado en un vasto estuario donde el afluente estuviera simulado por
la ironia instalada en otros usos y costumbres, en un contexto mayor de
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decencia basica y puritana, con ciertas dosis de la hipocresia que tanto
irritaba a Fielding. Pero las novelas comicas nunca desaparecerian de
la lengua inglesa, fueran escritas en Inglaterra o Estados Unidos.

Fresca la tinta de la primera edicidom Jonese tradujo al fran-
cés, pero su impresioén fue prohibida. Por eso, el obispo de Londres dijo
gue Paris se habia salvado del terremoto que novela tan indecente habia
causado en su diocesis.

Por las dudas, los espafioles tardaron décadas y, cuando considera-
ron que el peligro sismico habia pasado, publicaron en Madrid la tra-
duccién de un tal Ignacio Ordejon. Mucho después, 1933, Espasa Calpe
publicé en cuatro volimenes la traducciéon de Mariano de G. Sans Huelin.
De estos incidentes de viaje dan cuenta los ficheros de la Biblioteca
Nacional. En Buenos Aires, 1944, Emecé contribuy6 con la traduccion
de Mariano de Alarcon, recogida en dos volimenes de la coldaxion
Quimeraque dirigia Eduardo Mallea.

A todos los efectos conviene aclarar que para el presente ensayo se ha
utilizado la edicion de IdBenguin Classicslonde también figuran otras
obras de Fielding, entre elldsseph Andrewd.a deTom Jone®stuvo a
cargo de R. P. C. Mutter, quien redacto el boceto biografico y el estudio
critico, reviso el texto, sugiri6 bibliografia ampliatoria, agreg6 notas y un
valioso glosario, pues el inglés del siglo XVIII difiere ligeramente del
gue hoy es corriente. Curiosamente, la bibliografia omite mencionar la
contundente (casi dos mil paginas) monografia de F. Homes Dudden, de
1952, una obra erudita que conviene consultar para la vida, la época 'y
particular el ambiente politico en el que Fielding participé activamente.

Tradicién, cine y video

La tradicion de la novela comica, vigente hasta hoy en la lengua
inglesa, habria de desaparecer en su patria, Espafia, y se fue adelgazan-
do hasta hacerse invisible en la lengua castellana. Fue rescatada, joco-
sa, viril, disfrutable, hace veinte afios por el peruano Mario Vargas Llosa,
quien, sin embargo, no menciona a su precursor britanico, aunque si a
Cervantes. Todos pertenecen al mismo tronco. Mucho le reconocio la
posteridad a Fielding, escritor terco y empedernido. De haberse entera-
do del silencio de Vargas Llosa, habria respondido con un panfleto fu-
ribundo y demoledor. Era su estilo.

Tampoco en las letras britanicas se agot6 la veta cervantina 'y en 1982
Graham Greene publicé una novela precisamente tittéalasignor
Quixote con un sacerdote catélico que se desplaza en un automovil de
segunda mano, su Rocinante. La parafrasis del clasico incluye a la aldea
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El Toboso y la satira fluye con amena intensidad, en la controversia del
cura catélico con un Sancho Panza marxista, que ha perdido vigencia.

Tres afios después, aparecio en Angeles, Clifornia, una novela
breve basada también en los personajes encapsulados y las multiples iden-
tidades/personalidades que se extienden y multiplican a lo laigorde
Quijote El autor era pobre, traductor del francés (Mallarmé, Sartre,
Blanchot), poeta él mismo y al borde del fracaso personal y literario.
Habitaba entonces en un barrio nequdro y su novela era un canto de
amor y odio aNueva Yrk, y quiza por eso mismo habia sido rechazada
por los prestigiosos editores de su ciudad, molestos por el patetismo y
tristeza de sus paginas. Cervantes vive y lucha en sus paginas, pero la
novela no tiene absolutamente nada de comica. El autor se llama Paul
Auster y esa novela integra haw trilogia de Nueva Yorluno de los
puntos mas altos de la narrativa norteamericana a fines del siglo XX. A
ella retornaremos especialmente en la tercera parte del presente trabajo.

También existe otra manera de trazar la Fortuna de un clasico. Los
ingleses adaptardiom Jones al cineon John Osborne, que fueamgry
young mandesde el libreto. La direccion de Tony Richardson, y un juvenil
Albert Finney interpreto el papel del atolortfray suertudo Tom Jones.
Produccién 1963, de lujo, por lo cual recibié premios de la Academia de
Hollywood: Oscar a la mejor pelicula y Oscar al mejor libreto.

Como los clasicos literarios suelen producir cierto temor reverencial
(recuérdese el caso del misibon Quijote, la adaptacién de Osborne
y Richardson resulté demasiado respetuosa, con lo cual el original per-
di6 su desenfado e hilarante jocosidad. La picardia caricaturesca recayo
sobre un buen elenco de actores y resulta recordable porque la fotogra-
fia ilustré la Inglaterra rural del siglo XVIII.

La dltima aventura de Tom Jones es mas reciente. La television por
cable A & E de Estados Unidos, que es sofisticada y culturosa, estrené
en 1998 una nueva adaptacion inglesa, con el actor Max Beesley en el
papel de Tom. En la publicidad, es el muchacho sonriente, fotografiado
contra una de las versionesTde Rake’s Progreska carrera del liber-
tino. Si la promesa de unir a Fielding con su amigo Hogarth se mantu-
vo, el resultado pudo ser acido y picante, mas cercano del siglo XVIII
gue la version un tanto pacata de Osborne y Richardson.

I1l. La madre de todas las novelas
El teléfono soné en medio de la noche. Paul Auster se encontraba en

su apartamento de Brooklyn, levanté el tubo y al otro lado de la linea
alguien pregunto si se trataba de la Agencia Pinkerton, una empresa
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que en Estados Unidos se dedica a investigaciones privadas. Paul Auster
contesto que alli no era.

A la noche siguiente, la misma voz pregunté de nuevo por la Agen-
cia Pinkerton. El escritor contesto6 al insistente que le habian dado un
ndmero equivocado. Colgd, pero esta vez se quedd pensando. Pensé en
qué habria sucedido si él, Paul Auster, hubiera contestado afirmativa-
mente y se hubiera disfrazado de detective. Entonces, ¢qué?

La dimensién ucrénica

Tuvo la sospecha que habia desperdiciado una magnifica oportuni-
dad y decidi6é que si la misma llamada se repitiera, contestaria que él
trabajaba en la Agencia Pinkerton. Pero no hubo una tercera llamada.
O tal vez si, en otro tiempo, en la dimensién ucronica de la ficcion,
cuyos caminos son tan extrafios y erraticos como los de la vida.

Cuatro afios més tarde, en 1985, la tercera llamada con nimero equivo-
cado se transformo en el acontecimiento desencadenante del relato, el acci-
dente que lo hizo andar. Las dos llamadas sin una tercera figufére en
Red Noteboghmiscelaneo conjunto de cuentos minimos y ensayos de dis-
tintas fechas, materiales todos recogidos en 1995. La tercera se encuentra
en la pagina inicial de la novela titula@audad de crista(1985). En ella,
el narrador —cualquiera que sea— dice que nada es real excepto el azar. Se
entiende: en los relatos de Auster el acontecimiento inicial esta dictado por
el azar, lo fortuito, lo aleatorio, lo contingente, esa trama de sucesos impre-
vistos e indeterminados que otros suelen llamar destino y Fielding preferia
rebajar a la condicién pagana de Fortuna.

En la dimension ucrénica d&udad de cristglescenografia, vestua-
rio y protagonistas han cambiado ligeramente, no demasiado. Las llama-
das telefonicas se producen —efecto onirico y dramatico— en medio de la
noche y la voz pregunta por Paul Auster, el detective privado. El narra-
dor, el omnisciente, el que redacta en tercera persona, no es Paul Auster
ni detective privado. O quiza lo es, segun intuye el lector cuando acepta
el juego y se interna en las profundidades de la amtégl. El escritor
lo ha tomado de la mano y se instala con €l en el reino de la virtualidad y
el equivoco. Como Alicia, atraviesan el espejo.

La cuestién de Paul Auster histérico
Quien recibe la tercera llamada no es Paul Auter, escritor norteame-

ricano nacido en Nueva Jersey, 1947, y egresado de la Universidad de
Columbia, sino otro escritor que se llama Quinn. La dificultad radica
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en que ambos no son iguales aunque se parezcan mucho inicialmente:
Quinn tiene exactamente la misma edad de Auster; treinta y cinco afos

en el momento en que se narra, lo que se deduce de la novela antes
citada. Ambos padecen desdichas familiares semejantes. Pero sucede
gue Quinn se hace llamar William Wilsompm de plumejue utiliza

para firmar las novelas de misterio que escribe para ganarse la vida.

De modo que, por sucesivos desdoblamientos, se alRi@aleAuster
1, el original; Quinn 2; William Wilson 3; y Paul Auter 4, el de la Agen-
cia de Detectives Auster, buscado por la llamada telefénica anénima.

Quinn 2 se parece, con matices, a Paul Auter 1, segun los pocos
datos biograficos disponibles y que el propio Paul Auster 1 ha sembra-
do en su obra, datos no siempre confiables. Quinn vendria a ser un Paul
Auster detenido en el fracaso literario. A comienzos de la década del
ochenta, Quinn 2 no ha tenido éxito como escritor. Habia publicado
libros de poesia, escrito obras teatrales, redactado ensayos y realizado
largas traducciones. Sibitamente renuncié a todo eso; segun dijo, una
parte de él habia muerto, tal vez por la muerte de su mujer y su hijo.

Como lo Unico que sabia hacer era escribir, se puso a maquinar
novelas de misterio, faciles para él, y publicaba una por afio. Trabajaba
alrededor de seis meses, lo que le daba para vivir, y el resto del afio leia
mucho, iba al cine y a exposiciones de pintura. En verano veia béisbol
por television y sobre todo le encantaba caminar, sin proposito fijo,
vagabundeando, hiciera el tiempo que hiciera. La obra de Paul Auster 1
esta llena de personajes errantes que se echan a andar y les suceden
aventuras, como dra OdiseaenDon Quijote enTom JonesenUlises
de Joyce. Es un linaje antiguo y prestigioso.

Encadenado asi el lector, queda planteada la busqueda, la persecu-
cién o caza del inasible, ubicuo, esquivo Paul Auster o el histérico, el que
figura en el pasaporte y la licencia de conducir. La aventurestary
otras novelas del documentado, consiste precisamente en la basqueda de
si mismo, emprendida a partir del azar y lo fortuito, con personajes cami-
nantes y ensimismados en su soledad. Caminos y bosques de la aventura
caballeresca ocurren y se materializan objetivamente en las calles y rin-
cones de Nuevaork, fragil y trasllicida puesto que el cemento se ha
convertido en cristal, cierto que empafiado, y bastante sucio.

El estudiante deEl Palacio de la luna(l989) se va degradando
mediante sucesivos despojos que pudo evitar solicitando ayuda y conse-
jo. Se convierte en un bichicome hambriento y abyecto que se instala en
el Central Parkdispuesto a dejarse morir. La autoflagelacion es la mis-
ma de Quinn 2 eRiudad de cristalpero el lugar elegido es un calle-
jon donde se oculta y vigila la absurda revelacién de la verdad. Ambos
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son eremitas, solitarios abismales que se ignoran a si mismos, incons-
cientes de que estan buscando el Santo Grial, el céliz sagrado de la
propia personalidad.

Nueva York, el laberinto

La ciudad, al ser caminada, se despliega y diagrama en simbdlico
laberinto; lo dicen todos los narradores virtuales (Auster 1, Quinn 2,
Wilson 3, Auster 4) en la segunda paginaCiedad de cristal

“Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de intermina-
bles pasos, y por lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer
sus barrios y calles, siempre le dejaba la sensacién de estar perdido.
Perdido no so6lo en la ciudad, sino también dentro de si mismo.”

En las caminatas el movimiento pasa a ser lo esencial, porque con-
cede paz y un saludable vacio interior a Quinn 2Cidad de cristal
la aventura del laberinto se convierte en algo ominoso y el Toro de
Minos aguarda el tributo que le deben. Pero ante todo se convierte en
un acertijo que ha de desentrafiarse, un diagrama que debe dilucidarse.
Es el enigma, el misterio para el escritor de novelas de misterio que ha
inventado Quinn 2 con el nombre de Wilson 3 y que Auster 4, de la
agencia de detectives, debe investigar. Con cada desdoblamiento se tras-
mite un manojo de responsabilidades.

La tercera llamada telefénica era angustiante porque el cliente po-
tencial se sentia amenazado por la salida del manicomio de un hombre
peligroso. Se sabra después que fue profesor y entré en el delirio de la
erudicion; se sabra ademas que es en realidad el padre del cliente. Se
llama Stillmann y se disfraza, a veces, de Stillmann primero y otras de
Stillmann segundo.

En sus desplazamientos, arrancando de su hotel, en Broadway y la
99 St., Stillmann va trazando o construyendo su propio laberinto. Cuando
el desconcierto cede, Auster 4 comienza a sospechar que los desplaza-
mientos de su perseguido tienen logica propia. Asi lo confirma cuando
transcribe sobre un plano las notas que fue llevando en un cuaderno
(Red Notebooolgual que el Auster historico o Auster I).

El detective percibe en las caminatas el trazado de letras. Harto,
aborda frontalmente a Stillmann, quien le confirma que esta inventan-
do un nuevo lenguaje que sustituya a la Torre de Babel y el caos que ella
produjo porque fragmento y destrozé la correspondencia de la lengua
con el mundo.

Cuando Stillmann finalice la tarea de trazar el alfabeto, la unidad
sera restaurada. Eligi6 Nuevark, nueva Babel, porque es el lugar
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mas abyecto, sucio y desordenado del universo: las calles rotas, la gente
rota, los pensamientos rotos. Selecciona y recoge basura para poner
nombre a los objetos rescatados. Otra vez cambia de nombre y se con-
vierte en otro, cuyas iniciales —lo dice— coinciden con las de Humpty
Dumpty, aquel huevo que se sentaba en el muro y eché los fundamentos
de una filosofia del lenguaje.

Humpty Dumpty le dijo a Alicia: “Cuando yo uso una palabra signi-
fica con precisién lo que quiero decir, ni mas ni menos”. Alicia lo obje-
ta con sensatez. Humpty Dumpty responde, imperial: “La cuestion ra-
dica en quién es el amo, eso es todo”.

Nuevo cambio de nombre. Auster 4 adopta el de Peter Stillmann,
qgue es el del erudito delirante y también el de su hijo, que se siente
amenazado por la cercania del padre. Adviértase la grieta abismal que
se abre. El laberinto fisico de calles caminadas se ha transmutado en el
laberinto del dialogo simbdlico entre padre e hijo. Pausa.

Literatura dentro de la literatura

La tension agobiante del relato tiene que ceder. Auster 4 decide
consultar a Auster 1. Se presenta como Daniel Quinn, en quien Paul
Auster reconoce a un poeta que hace afios no publica. El lector, que ya
participa en el juego y ha sido invitado a interpolar su propio relato,
cree saber a esta altura lo siguiente:

a) El Paul Auster histérico, el real, el documentado, ha desapareci-
do y quiza nunca existio;

b) se desvanecio en el aire por sucesivos desdoblamientos;

c) el encuentro al que ha de asistir es el que se produce entre dos
extrapolaciones de la virtualidad;

d) el encuentro consistira en la puesta en pagina de un Paul Auster
que fue, al que devor¢ el fracaso literario;

e) este es una prolongacion de un quiebre del destino, del azar, su
rama muerta que ha producido la arborescencia y el descontrol de las
coincidencias; es decir, una nueva manifestacion de la teoria del caos,
también sometido a leyes;

f) en cambio, el Paul Auster del apartamento y la guia telefonica,
con esposa e hijo, viene a ser el producto del éxito.

El lector, entre comprensivo y resignado, acepta la dimension
ucrénica, multiplicada por la teoria del caos. El Paul Auster del aparta-
mento supone que la conversacion tendra tema literario. Daniel Quinn
dice que no y el lector estalla indignado porque su teoria se desploma:
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todo el relato, todos los relatos que el libro contiene, esta compuesto de
literatura encapsulada, de literatura dentro de la literatura y nuevamen-
te dentro de la literatura. El Quijote aguarda, tranquilo, en la pagina
siguiente.

Daniel Quinn niega la literatura porque le dice a Paul Auster que
busca al detective privado Auster. Algin Paul Auster rie y los engrana-
jes de la perfecta maquina inventada por un tal Auster susurran bien
aceitados. El escritor exitoso oye la historia referida a Stillmann padre
e hijo. Terminada, ofrece el intervalo/tregua/descanso de una comida.
Luego, permite el ingreso del Quijote. La Unica verdad es la literatura.

O, por lo menos, es la Unica verdad Ciedad de cristaly de la
fundamentacion de los distintos y similares, contradictorios agénicos
personajes de la novela. Son tan ricas esas tres o cuatro paginas, que
conviene releerlas, una y otra vez. Certifican, de paso, la vigencia de
Don Quijote su actualidad intrinseca, su persistente condicion de ma-
dre de la novela moderna y, sobre todo, de las posmodernas que lucubra
un tal Paul Auster.

Aparece Don Quijote

Es preciso no dejarse marear por los desdoblamientos de los perso-
najes y de la disolucion del Paul Auster histérico y documentado. La
preocupacion de Paul Auster se parece a la recreacion de Unamuno y
otros escoliastas, en un sentido muy profundo y exponencial. El lector
ha de aceptar que en esas tres 0 cuatro paginas esta asistiendo a una
suerte de dialogo interior, ya que Daniel Quinn es un desdoblamiento
de Paul Auster y existen fundadas sospechas de que este no representa
exactamente el “yo” del escritor, sino de un modo lejano y a través del
“yo” del narrador. De aceptarse las normas del juego impuesto por el
texto, el enigma policial (producto, no se olvide, del azar, de lo fortuito
y la contingencia, estaria a punto de resolverse en sus propios términos,
los estrictamente literarios.

El misterio también se disfraza. El laberinto de calles empez6 sien-
do cifra de la identidad del personaje, después del narrador, luego del
lenguaje, més tarde de la escritura. En el descenso a los abismos, la
busquedahe questadquiere otra modalidad o formulacion: saber quién
escribioDon Quijotey cdmo lo escribid. El descenso tiene logica pro-
pia, la que impone la busqueda de otros niveles de estratificacion.

Por cierto que fue Cervantes. Pero se trata de una respuesta escolar,
apenas satisfactoria para profesores liceales. Lo que se inquiere es quién
escribi6 el libro dentro del libro, pregunta nada cdmoda porgque no son
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dos libros encapsulados sino varios dentro de la dimensién ucrénica.
En la estratificacion imaginaria, algin Paul Auster termina recono-
ciendo la existencia del lector y sus fueros.

Enumérese en paralelo con Auster y dentro de su légica. Alonso
Quijano no es Unico sino multiple. Cervantes no era un desprolijo ni un
distraido, todo lo contrario. A veces lo apoda el Bueno (1), otras lo
llama y transforma en Quijada (2), en Quesada (3), en Quejana (4),
igual que hace Paul Auster consigo mismo. El propio Miguel de
Cervantes Saavedra se desdobla en Cide Hamete de Benegeli, que lo
escribid en arabe, lengua desconocida para Cervantes, quien apenas se
limité a controlar la version castellana. Cervantes tuvo que soportar en
vida la impostura/plagio/falsificacion de Avellaneda, que mucho lo irrit6.
Debi6 aceptar que sus personajes imaginaran por su cuenta, como el
Quijote a Dulcinea, a quien nadie ve ni conoce, como tampoco a la
remota, inaccesible Aldonza. Prenda y metafora de todo el libro es el
Caballero de los Espejos, también llamado Sansén Carrasco. Deténga-
se aqui mismo el juego de extrapolaciones.

La locura consiste en la ajenidad, en dejar de ser uno mismo, de
pertenecerse a si mismo para devenir otro, u otros. En el transito
alienatorio se pierde el “yo”, @elbst el uno mismo, lo que produce
desazon y angustia, porque desaparece la identidad y con ella la liber-
tad. Lo que equivale a decir que la busqueda de la identidad significa el
rescate y goce de la libertad, algo que Paul Auster no considera en el
conjunto de sus investigaciones narrativas.

Ciudad de cristakes, en definitiva, una glosa con variaciones, una
recreacion actualizada Ben Quijote pero sin un gramo de comicidad
y con dosis cuantiosas de angustia.

El viaje interior

A Paul Auster le preocupa Paul Auster. Quiere saber quién es él
mismo. En su laberinto interior, que materializa en las calles de Nueva
York, se busca a si mismo. O busca a su padre, lo que viene a ser lo
mismo, y a la blsqueda le dedica toda una nolelanvencion de la
soledad(1982). El padre ha muerto. Divorciado, vivid solo, durante
quince afios, en un caserdn, donde murio. El hijo retorna entonces a la
casa: “La casa se convirtid en una metafora de la vida de mi padre, la
representacion auténtica y fidedigna de su mundo interior...”

El narrador se llama A., como el personaje de Kafka se llamaba K;
sabe, al igual que Scherazade, que mientras (narre a su padre, se narra
a si mismo) vivira, alejara a su muerte. En la blsquda se entera de que
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su abuela mat6 a su abuelo, el padre de su g&ireuando mi padre
estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo, ahora que esta muerto
siento que debo seguir esa blusqueda”.

En La invencion de la soledaaparece por primera vez el Quijote
en la obra de AustefDon Quijote es una conciencia que se trastorna
en el reino de lo imaginario”.

A. recuerda a su hermana loca, esquizofrénica, la mente desdobla-
da, dividida. En su oficio, al narrar, intuye que se pude mirar al mundo
“como si fuera una extension de la imaginacion”. Se hunde en la me-
moria de viejas lecturas infantiles: Pinocho salva a su padre Gepetto,
Anquises en hombros de Eneas y al fondo las ruinas de Troya. También
tiene presente a Edipo y la pregunta de Tiresias: ¢ Sabes tU acaso quién
es tu padre?

El Quijote recorre la obra de Auster como si fueran los caminos de
la Mancha. Aparece cuatro vecesTére Red Noteboolen una entre-
vista quiza fingida surge en una breve lista de lecturas formativas, ce-
rrandose con la confesion de que Don Quijote “ha permanecido como
una gran fuente para mi”.

Ante otra pregunta se refiere a las ficciones detectivescas que prac-
tica Daniel Quinn, cuyos antecedentes remonta a Sofocles y Dostoievski,
a Raymond Chandler y James Cain. “El misterio, después de todo, es
una de las formas mas antiguas y compulsivas de la narracion”, del
mismo modo que Cervantes utilizé las novelas de caballeria como pun-
to de partida deDon Quijote El lector anota mentalmente: con la
diferencia abismal de que Cervantes realizé una parodia jocosa y bur-
lesca, en tanto que Paul Auster se desliza hacia la tristeza, el dolor y el
patetismo.

Se trata de usar ciertas convenciones para instalarse en otro lugar,
donde se encuentra el problema de la identidad. “La cuestion reside en
quién es quiény sisomos lo que creemos ser. Todo el proceso que Quinn
padece en ese libro —y los personajes en los otros dos, también— consiste
en despojarnos hasta quedar desnudos, en la condicién que nos obligue
a afrontar lo que somos. O lo que no somos, que finalmente viene a ser
lo mismo.”

Mas adelante y mas hondo: la cuestion planteada por Quinn alude a
Don Quijotey resulta comin en los dos relatos que complementan a
Ciudad de cristaknLa trilogia de Nueva YorK¢ Cual es la linea que
divide la locura de la creatividad, cual es la linea entre lo real y lo
imaginario, esta loco Quinn por hacer lo que hace?”

Cuando Quinn, igual que el estudianteL@einvencion de la sole-
dad, decide hundirse en la mas repulsiva pobreza y el descuido perso-
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nal para dedicarse a vigilar los desplazamientos de Stillmann, acepta
una vida solitaria de ascetismo monastico. Despojado de todo lo social,
accede a extremos que la mistica ofrece y el laberinto callejero y alfabético
que Stillmann traza se convierte en la busqueda de un lenguaje total y
liberalizador. Es también un mandala que atrae hacia el viaje interior y
la realizacion de uno mismo.

El lector y sus fueros

Cabe modular en otro &mbito: leer y escribir son actos de soledad y
creacion. Con los dos se rechaza el mundo y se lo acepta, sucesivamen-
te. Son paréntesis, suspensiones, pedidos de tregua. La magia narrativa
de Scherezade detiene la muerte de la narradora; la inmersion en la
lectura de narraciones también contribuye a alejarla. Con una adquisi-
cion que entrega Paul Auster: “Porque yo en definitiva creo que es el
lector quien escribe el libro y no el escritor”.

No hay miradas inocentes, de la misma mamerao no hay dos
lectores iguales y el nimero de lectores supera largamente al gremio de
los escritores. Los propios escritores —lo reconoce Auster—leen mas de lo
gue escriben. La puesta en pagina de una escritura constituye el texto, el
que al publicarse lleva implicita la multiplicidad de lecturas. En concre-
to, la demencia de Alonso Quijano el Bueno comienza con la lectura:
deja de ser él mismo y, alienado, se convierte en otro, en don Quijote.

Para bien y para mal, la escritura sucede en la mente y el corazén
del lector. Ella los invade, los fecunda, los alimenta y asi se recicla y
revive en ellos, en una relacién dialdgica donde reina la mutualidad.
Proporciona iméagenes, sentimientos e intelecciones; renueva mitos y
simbolos, que retornan y se superponen a eso que cominmente se llama
realidad, a la que agrega valor porque la hace inteligible. Es el mundo
exterior transformado, enriquecido asi por la interioridad. Hasta que
no vuelve a ser él mismo.

En el desvario de una escritura naciente, la que nos ha de arrancar
de la confusién babélica nos otorgara la libertad, en ese delirio que se
contagia, Quinn y Stillmann son descendientes lejanos y actuales del
Quijote. El parentesco se encuentra en la lectura.

El lector se proyecta sobre el texto leido, lo desentrafia y descifra, lo
interpreta y dialoga con él. Si en su interpretacion utiliza sonidos, se
llamara musica; se recurre a lineas y colores que representan colores,
se llamara arte grafico; si constan por escrito, se llamara critica o histo-
ria. Todo sirve para mantener viva a la matriz original, ese monstruo
insaciable.
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Sean las palabras apenas signos o pasajes o tlneles hacia el incons-
ciente, la magia de Scherezade ha de cumplirse, siempre que el escritor
(Cervantes, Lewis Carito Paul Auster), a su vez, cumpla cabalmente su
mision, que consiste en entretener y cautivar al lector que le hizo el gran-
disimo favor de depositar sus ojos en las lineas que el escritor redacto.
Para sobrevivir, la matriz original engendra de inmediato la diada escri-
tor/lector, la alianza total, el Unico matrimonio indisoluble y eterno.

Dice Auster: “Todo descansa en la voz. En definitiva usted esta
contando una historia y su trabajo consiste en hacer que la gente quiera
seguir escuchando su cuento. La menor distraccion o divague conduce
al aburrimiento, y si hay algo que todos odiamos en los libros es su
pérdida de interés, el sentirnos aburridos, sin importarnos nada de la
frase siguiente. Al cabo, usted so6lo escribe los libros que necesita escri-
bir; escribe también los libros que a usted mismo le gustaria leer.”

El enigma esta suspendido. Tipolégicamente hablando hay dos gru-
pos de lectores. Existe el pasivo, el receptivo, el holgazan, el que se
instala en el extremo hedonista del sofa y termina su tarea con el agra-
dable cosquilleo, pasajero, fugaz y trivial del entretenimiento. Esta tam-
bién el lector que regresa —activo, obsesivo, participativo— para que la
lectura se recicle, se actualice, se repita enriquecida. Cortazar, en otra
época, los llamaba el lector macho y el lector hembra.

Cine, video e Internet

La identidad de Auster cdbon Quijotees absoluta, porque fue en
su carrera una lectura formativa y existencial, segin lo reconoce de
manera expresa. Cuando a Cervantes y a la novela picaresca se les resta
la comicidad, se entiende que haya desaparecido el precedente de
Fielding y la escritura de Auster se torne grave y hasta tragica. Cuando
el escritor norteamericano incursiono en el teatro, lo hizo de manera
experimental y dentro de la onda de influencia de Samuel Becket y si
fue un fracaso, fue porque no logroé recoger los ingredientes sarcasticos
y parddicos de los nUmeros daudeville

Auster, en cambio, pertenece al siglo del cine, que ha acufiado para
siempre una modalidad de narrar visualmente y ha educado la mirada
del espectador. Entre la narracion tradicional y el cine, se instala la
mediacion de la escritura, en la forma del guién previo y el libreto. En
los vagabundeos errantes y cotidianos de Auster, casi siempre otro vi-
cio lo aguardaba: la estacion sedentaria como espectador de cine. Al-
gun dia se sentaria tentado a probar fortuna con la escritura de un libre-
to. En su madurez, a los cuarenta y seis afios, lo intentod seriamente.
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Fue conMusic of Chancees decir, la musica de su obsesion, lo
fortuito y el azar, lo casual y contingente, cuya existencia siempre le
produjo asombro y aprendio a convocar. Como likhasic of Chance
se publico en 1990 y se aplico a transformarla en libreto. Tuvo la direc-
cion de Philip Haas y se estren6 en 1993, con resultados minoritarios.
Entendio que valia la pena insistir en su nuevo oficio.

Mayor difusion logré con los dos libretos que entregé al director
Wayne Wang en 1994 y 199tue in the Face Smokeque obtuvie-
ron distribucion comercial e internacional, siempre con el apoyo del
estupendo actor Harvey Keitel, un profesional a quien lo seducen las
aventuras comercialmente dificiles y a las que torna en éxitos.

El destino del cuarto intento en el guidmlu on the Bridgefue
mas bien azaroso, de acuerdo con sus obsesiones. Lo pensoé para el
director aleman Wim Wenders, quien zafé del compromiso de una
manera elegante: le dijo que esa historia exigia ser flmada por quien
la haba escrito. Auster acept6 el desafio y una vez mas obtuvo el
concurso de su leal Hervey Keitel, junto con el de Mira Sorvino y
Willem Dafoe. La presento en el festival de Cannes, 1998, fuera del
circuito de competencia. La prensa lo traté con todo el respeto litera-
rio que merecia,

La pelicula cuenta la historia de un musicojazz que arrastra
fracasos y desencantos. Durante un concierto es herido accidentalmen-
te por una bala y su existencia cambiara de rumbo. Encuentra por azar
una piedra con propiedades magicas, la que lo lleva a conocer una ac-
triz que se gana la vida como camarera. Por primera vez en su vida, el
musico conocera la experiencia de amar y ser amado. A partir de alli la
pelicula transita por los laberintos del suefio, la muerte y la redencion.

En la conferencia de Cannes, dijba pelicula sostiene que nadie
se descubre a si mismo hasta que no es capaz de entregarse a otro. En
algln sentido es una pelicula religiosa, porque plantea preguntas de
orden espiritual.”

En algiin momento hablé de si mismo y se puso nable y confidencial.
“Ser una buena o mala persona es lo Unico que importa en la vida. ¢ Cémo
se puede vivir siendo una mierda con los demas y pensando sélo en uno
mismo?. La decenciay el respeto por el préjimo no son para mi estipidas
palabras olvidadas, sino aquello que mas me importa”.

Casi todas las obras de Auster han sido traducidas al espafiol y pu-
blicadas por el sello Anagrama, de Barceloba.trilogia de Nueva
Yorkse compone de tres novelas publicadas anteriorn@itgad de
cristal, Fantasmag/ La habitacion cerradalLa reunion original es de
1987, pero a los efectos del presente trabajo se utilizo la edicion Penguin
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de 1990, varias veces reeditada. Con ella a la vista, se reprodujeron las
traducciones de Anagrama, con ligeros retoques.

Es mucho lo que se ha escrito sobre Auster, tanto en inglés como en
francés y espafiol. Asi lo revela la consulta a Internet, donde el escritor
norteamericano tiene su pagina web, con muchos entusiasmos registra-
dos. Pero las menciones a Cervantes ¥so Quijotellegan apenas
dos o tres y son de paso, pese a la insistencia de Auster tafie en
Red Notebookomo enCiudad de cristalLlama la atencion la pérdi-
da, en la critica literaria, de esa referencia tan profunda y confesada en
su obra. Si es que Internet resulta confiable, lo que admite prueba en
contrario.

Matriz y coda

Algo mas que la sombra d®on Quijotese ha proyectado sobre la
obra de Paul Auster. Con él aprendi6é la mecanica de la construccion
incesante de personajes, un conjunto de seres que optan representarse
en una figura arborescente, con sus ramas muertas y otras florecidas, a
partir de si mismo. Nada que ver con el juego de cajas chinas con el que
tantas veces se ha metaforizado su método de construccion, porque esas
cajas conducen a la vacuidad y carencia de contenido, decepcionante.

Es cierto que sus personajes estan encapsulados, pero dentro de una
matriz de la que chupan vida y razén. Se desdoblan, pero no son copias
ni clones. También es cierto que se disfrazan de otros, pero en el transi-
to adquieren vida propia e intransferible, sin engafios y con padeci-
mientos propios. Han surgido del azar y la contingencia, un quiebre a
partir del cual asumen destinos que les pertenecen para engendrar otros
destinos, como sucede con las ramas de los arboles hasta que tocan sus
limites de crecimiento determinado desde las raices.

Unico y multiple, Auster es un empedernido fabulador,
compulsivamente confesional aunque mienta dentro de la ficcion, siem-
pre disfrazandose de otros y angustiado con sus disfraces. Medra,
literariamente, se entiende, con su condicién de fronterizo entre el equi-
librio mental y la locura, oscilante entre las pulsiones de vida y muerte,
sepultado en la soledad de su oficio de escritor y poblandola de
desdoblamientos tentadores y fantasmales, inasible en su ser e imagi-
nandose otro, saliente de la modernidad e interndndose cautelosamente
en las brumas engafiosas y esquivas de la posmodernidad. Exorcista de
si mismo y mago de la ficcion.

Nadie se lo exigid, pero el escritor norteamericano termina proban-
do que el clasico espafiol esta integrado al sistema de vigencias de la
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modernidad, incluso cuando se lo despoja de la comicidad de Cervantes
y Fielding. Serio hasta la solemnidad, Auster explora la posmodernidad
que lo aterra y a la que alimenta desde los laberintos del ser, de la
identidad y la libertad.

Ciudad de cristabs mucho mas que el ejercicio virtuosistico de la
mejor ingenieria narrativa. Tampoco Cervantes fue un ingenio lego ni
Lewis Carroll un distraido fabulador de fantasticas historias infantiles:
era un matematico, un perverso, un filosofo del lengidaa. Quijote
es la madre de todas las batallas literarias. Con un retoque: de todas las
que empezaron en un rincon de la Mancha, o en Somersetshire, o en
Nueva York.

Esta en suspenso y es provisional el cierre de este cuento, que se
inicio hace cerca de cuatrocientos afios y no se detiene.



