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FRANCISCO ESPINOLA
EN UN CRUCE DE TRADICIONES

Ana Inés Larre Borges

“Cuando los escritores son muy buenos, muy buenos, sus obras se
contintan leyendo. Y cuando permanecen mucho, mucho tiempo, y
siguen gustando, hombres sabios las analizan, ven cémo estan hechas,
y sefialan a los otros sus misterios y bellezas

Estas palabras escribid Francisco Espinola, en unos borradores
cuando preparaba el famoso “Discurso ante la Junta”, con el que
agradecio el homenaje que se le tributé en Montevideo en 1962. Si el tono
didactico y paternal delata su real o escenificada procedencia —es Paco,
claro, hablando a las muchachas prostitutas del bajo de San José—, su
sentido cobra hoy, a cien afios de su nacimiento, el aire de una
premonicion a su medida. El tiempo ha hecho de la literatura de Espinola
ese clasico que tan sencillamente definia el escritor. Sus libros se siguen
leyendo, como no ocurre —acaso injustamente— con otros escritores de su
generacion, y algunas personas —no sé si tan sabias como él queria, pero
bastante empecinadas— seguimos tratando de descubrir “el misterio y la
belleza” de sus narraciones.

Es frecuente que los verdaderos artistas mas tarde o mas temprano
terminen por subvertir aquellas categorizaciones en las que la critica
tiende a ordenar el gran mar de la literatura. A Francisco Espinola, casi
desde su estreno literario, se lo ha colocado en el estante del nativismo
narrativo de los afios 20, junto a narradores como Juan José Morosoli y
Enrique Amorim. Con la complicidad del propio escritor esa clasifica-
cion ha demostrado ser Util y acaso por ello ha sido poco revisada. Hugo
Verani, que la refrenda y habla de un “neonaturalismo”, sefiala el
conservadurismo y final anacronismo del movimiento respecto a las
vanguardias actuantes en el resto de América Latina. “A nivel hispano-
americano, esta es la generacién que rompe con la tradicion realista
decimonédnica. En Uruguay, sin embargo, un renovado nacionalismo
regionalista impulsa la tendencia nativista a la cual pertenecen los
principales escritores del momento, quienes asumen las preferencias del
periodo precedente, mundonovista, en plena vigencia histérica”, escri-
be. Aunque destaca precisamente a los tres narradores que hemos
mencionado, ya que “trascienden las limitaciones del costumbrismo
pintoresco”, considera que eso no alcanza para que integren las “inno-
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vaciones expresivas y formales que se estan produciendo en la literatura
de aquel tiempot?) Verani coincide asi con la linea de mayor consenso
en la historiografia literaria uruguaya, aquella que marca el quiebre
significativo en la ruptura del realismo que protagonizaron de distinto
modo Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernandez. Es la misma demar-
cacion que inauguro ldistoria de la literatura uruguayae Capitulo
Oriental en la década del §0a que sostiene, mas recientemente, la
Historia de la literatura uruguaya contemporane Raviolo y
Roccal® Es muy probable que este extendido consenso sea basicamente
un acertado diagnostico, pero parece igualmente cierta la necesidad de
matizar ciertos automatismos engendrados por la necesidad de categorizar
y que impiden advertir la compleja manera en que la tradicién (y las
tradiciones) afecta la creacién de un escritor.

Cuando Espinola publica su primer libiRaza ciegaen 1926— es
saludado por Zum Felde como el renovador de un “nativismo” que el
critico veia agotado en su vertiente lirica. Desde entonces, a veces con la
complicidad del escritor, esta narrativa se ley6 como una continuidad
—mejor y méas universal pero continuidad al fin— de la literatura rural. Si
se mantuvo, entonces, el primer aserto de Zum Felde que lo colocaba como
renovador de una tradicién, acaso se olvido la otra parte de su juicio, la que
percibia su introduccion “en la literatura de asunto campero de una
sensibilidad de vanguardid® Tampoco parecié quedar registrado el

(1) De la vanguardia a la posmodernidad: Narrativa uruguaya 1920-10Efite-

video, Trilce, 1996, pp.16-17.

(2) En la historia de la literatura uruguaya que hace en 1967 la generacion del 45, ya
estd asentada esta interpretacion. Asi, Emir Rodriguez Monegal, al escribir sobre
Onetti, enfatiza desde el titulo la ruptura con la literatura regionalista o campesina.
“Onetti 0 el descubrimiento de la ciudad” titula. A su vez, Angel Rama, al escribir sobre
Felisberto Hernandez, lo propone como “el representante uruguayo” de la vanguardia
que “inicia la crisis del realismo(Capitulo Oriental, la historia de la literatura
uruguaya, Montevideo, Centro editor de América Latina, 1969). Veintisiete afios
después, en el mas reciente —y todavia en proceso— panorama de la literatura uruguaya,
sus directores justifican el inicio elegido entre otras razones por “la transformacion
narrativa que interpela el canon realista imperante (cambio impulsado basicamente en
las obras de Felisberto Hernandez y Juan Carlos Onetti)”, y son justamente Felisberto
y Onettilos primeros autores tratados en el inaugural volumen que dedican ala narrativa
del medio siglo. Klistoria de la literatura uruguaya contemporandireccion de

Heber Raviolo y Pablo Rocca, Montevideo, Banda Oriental, 1996).

(3) EnEl Ideal,edicion de la tarde del diarfitl Dia, Montevideo, 6 de abril de 1927.
Recogido eAum Felde, critico militantélruguay Cortazzo compilador, Montevideo,
Arca, 1981, pp.121-123.
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saludo no menos entusiasta de Alfredo Mario Ferreiro, quien en su papel
de legitimo vanguardista, sefial6 que el “mas alto mérito” de los cuentos
de Espinola residia en “esto de no copiar la realidad, procediendo
felizmente al revés de cémo han procedido todos los aburridores
costumbristas del Rio de la Platd. Esta coincidencia entre un Zum
Felde consagrador de prestigios desde su tribuna de el diario El Dia y un
desafiante Ferreiro, vanguardista y agitador desde las paginas de las
nuevas revistas, refuerza la tesis de que la literatura de Espinola no se
entiende sin el ingrediente de la vanguardia. Extrafio sea acaso que este
atributo que fue evidente en su momento y que, ademas, su biografia
consiente —en su feliz pasaje en afios de formacion juvenil por revistas
comoCartely La Cruz del Suren el recuento de las amistades de enton
ces—, deba ser redescubierto hoy. Sila lectura de la generacion del 45 supo
enfatizar una valoracion formal de su literatura, ocultd, en cambio, la
participacion de Espinola en otras tradiciones. Su asociacion a la vanguar-
diade los afios 20 quedd silenciada por mucho tiempo. Acaso laimposicion
social de lo que Carlos Martinez Moreno llamo el “escritor instituétn”

—el Paco profesor y conferencista, el “maestro” de tribunas académicas,
politicas, amistosas— oculté asimismo al Paco joven, y con él sus afios de
formacion estética y politica, su educacién sentimental, civil y literaria.
Devolverle su derecho a esa participacion no importa solo como un dato
que rectifique precisiones estéticas, sino que también implica restituir su
obra a una historicidad perdida.

Lejos de la cronica y cerca del mito

Sabemos que los inicios literarios de Espinola tuvieron la modesta y
previsible peripecia a la que podia acceder un joven provinciano en aquel
Uruguay de los afios 20. En aquel pais emergente de luchas partidarias
y que estrenaba con vigor la modernidad, Francisco Espinola en sus
recién cumplidos veinte afios, habia comenzado a escribir unas coplas
populares y camperas y visitaba a un escritor patriarca, Javier de Viana,
un hombre de divisa blanca y un cultor de la literatura criollista. Esa era
la tradicion natural a que podia aspirar por su filiacién y circunstancia
y, sin embargo, era en su caso una tradicién reciente. Francisco Espinola
Aldana, su padre, era canario de nacimiento, pero muy pronto se gané

(4) EnLa Cruz del SyrMontevideo, N° 17, mayo y junio de 1927.

(5) “Imagen multiple de Francisco Espinola”, Méxitexto Criticade Universidad
Veracruzana, julio-diciembre 1975. Recogidoléteratura uruguaya(Tomo | de
Obra ensayisticale Carlos Martinez Moreno, Montevideo, Camara de Senadores,
1993, pp.269-279.
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un legitimo lugar en la tradicion criolla. El padre que pelea en las
revoluciones blancas de 1897, de 1904, de 1910, que tiene una herida de
Masoller, es el vinculo con esa tradicion épica nacional, pero es también,
tacitamente, la leccion tangible y expuesta de que las tradiciones se
eligen y se ganan.

Si la vida de Espinola es —especialmente en el episodio de Paso
Morlan cuando la revolucion del 33 contra Terra, pero también en todos
Sus otros compromisos civicos— un perpetuo desafio destinado a merecer
las tradiciones que ha aceptado y elegido, también en su literatura es
posible observar esa libertad para adoptar las tradiciones y los autores
gue con audaciay sin temor canibalizé en lamejor tradicion antropofagica,
convencido, sin duda, de que solo debia merecerlas.

Esa posibilidad, sin embargo, llegaria en su madurez, pero la primera
produccién de Espinola se hizo, fundamentalmente, en base a dos
tradiciones, la mentada y alegada tradicion criolla y la mas oculta de la
vanguardia. Es interesante ver como se produce ese cruce, que no €s, sin
embargo, el mismo que reivindic6 el nativismo de los afios 20.

1922 fue un afio universalmente emblematico, signado por la ruptura
con los canones del arte inmediatamente precedente y por la irrupcion de
nuevas formas. Fue el afio de la muerte de Proust y el de la publicacion del
Ulisesde Joyce. El de la aparicionidetierra baldiade T.S. Elioty el de
la semana de Arte Moderno en San Pablo. Un afio también clave para la
vanguardia en América Latina: con la publicaciomrideede Vallejo, de
los Veinte poemas para ser leidos en el trandéOliverio Girondo,
ademas de ser el afio de la fundacion de la refsta o el de la
inauguracion en Montevideo del Palacio Salvo, por muchos afios el
edificio mas alto de América Latina. En lo politico es el afio de la Marcha
sobre Roma de Mussolini. Lejos, aparentemente muy lejos, de esas
transformaciones, en San José, un Paco Espinola que apenas si se anima
con sofiar en ser escritor, participa junto a otros jovenes blancos de un acto
un poco extrafio que fue por mucho tiempo una anécdota olvidada, pero
puede hoy redescubrirse como un gesto de iniciacién vanguardista, pleno
de significacién. Para evocarlo basta recordar que esos jovenes eran
blancos disconformes con la politica de su partido, que se arriesgaron a
“tirarse con lista propia” a las elecciones departamentales, que
—de manera inconsulta— encabezaron esa lista con tres escritores blancos
y criollistas: Carlos Roxlo, Javier de Viana y José Alonso y Tréles.

(6) Ver Luis Pedro Bonavita: “La experiencia de 1922 leas barras del dia.
(Montevideo, Arca, 1969. Pp. 49-57.ds)
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gue despectivamente se llamo “la lista de los poetas” logré sacar un
candidato con votos reclutados en el Bajo y entre el pobrerio. Los
organizadores apenas tenian veinte afios y muy probablemente jamas
habian oido hablar de la vanguardia, pero protagonizaron un gesto
absoluto y radical en su mejor tradicion. En unos dias de ferviente campaifia
esos jovenes lograron un anhelo casi siempre incumplido por el espiritu de
vanguardia, la unién de la literatura y la politica, y fueron capaces de poner
en funcionamiento la méxima de que el arte pueda cambiar la vida.

En la retardada génesis de su vanguardismo, en el evidente desfasaje
de la literatura uruguaya respecto a otros movimientos, esta accion audaz,
simbdlica, ladica, constituye una milagrosa y solitaria sintonia con los
aires que cambiaban radicalmente el arte en el resto del mundo. Porque la
vanguardia uruguaya seria bastante mas moderada que este impensado
anticipo. En el Uruguay fue ecléctica y tardia, menos escandalosa, menos
rupturista con el orden burgués que el 900 que la precedié. Lo que hubo
se manifesté a través de algunos grupos que se reunieron en torno a algunas
revistas comdCartely La Cruz del SurEn ambos proyectos participd
Espinola. En el periodo que media entre la publicaciétada ciegg la
de Sombras sobre la tierrasu participaciéon en estos grupos, su amistad
con los escritores que los animaban y su dedicacion a la poesia, que
también quedo oculta, marcaron la participacion oficial de Espinola en la
vanguardia autoctorid Rastros mas personales de ese pasaje son algunas
anotaciones en un diario que llevo por aquellos afios, donde por ejemplo
registro su lectura de un poema de Apollinaire que encuentra “parecido a
uno mio” o la mas audaz opinién de que ha “escrito unos poemas muy
buenos y muy extrafios. Estoy poniéndome hecho un ultra o dada o super”.
Pero la poesia que escribié y conservod inédita parece estar lejos de la
estética vanguardista. Interesa més la incidencia de esta operacion de la
vanguardia en su narrativa.

Es probable que Espinola fuese el primer sorpendido de este intento
de rastreo vanguardista en su prosa narrativa. Ya en su madurez,
interrogado sobre la literatura de Felisberto Hernandez, admitié que,
aunque lo habia conocido en su juventud y gustado de aquellos libros sin
tapas, “como conocia poco de literaturas modernas, no podia saber de
donde venia aquello, advertia que no tenian nada que ver con lo que
haciamos nosotros y me sorpendian mucdfo”.

(7) Ver mi Francisco Espinola, poeta Montevideo, Cuaderno de la Biblioteca
Nacional 1992.

(8) En“Unaimagen piadosay verdadera de los hompegs3rtaje de Jorge Ruffinelli,
Montevideo,Marcha 12 de noviembre de 1971. RecogidoRalabras en orden,
México, Universidad Veracruzana, 1985.
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Ante la radical diferencia de la practica textual de Felisberto, aquel
“espiritu de vanguardia” sefialado por Zum Felde y por Ferreiro parece
desvanecerse. Sin embargo, si admitimos, como sefiala Verani, que “la
tendencia nativista, arraigada en la tierra y en los problemas de la vida
campesina, persigue una finalidad documental y cognoscitiva”, parece
claro que Espinola, aun desde su primera produccion —la de los primeros
cuentos ddRaza ciega-escapa a esa regla.

Tampoco participa este escritor de la nostalgia que alentd al
nativismo lirico, donde la mirada hacia lo rural fue una operacion de
rescate, una blsqueda por aprehender un mundo en retirada, ante la
avasallante modernidad. Un gesto esencialmente nostalgico y senti-
mental aunque adoptase aires alegres como en un Fernan Silva
Valdés. En los cuentos de Espinola no hay nada de eso. Curiosamente
tampoco lo hay en aquellas primerizas coplas criollas que, bajo la
inspiracion de Javier de Viana, escribio casi escolarmente en un
cuaderno Tabaré alla por 1920. Los asuntos que informan sus cuentos
son siempre extraordinarios como lo eran los motivos de aquellas
coplas en que habia embarazadas ahogadas en pozos, duelos a
cuchillo y muertes varias que anticipan las anécdotas de su primera
aventura narrativa.

Desde aquellos comienzos, lo extraordinario serd una de las claves
del mundo espinoliano y en sus obras de madurez, como en “Rodriguez”
y en eDon Juanalcanza los limitede lo real maravilloso y lo fantastico.

En su primera produccidn, en los cuentos, la presencia de lo extraordi-
nario se da de dos maneras: la violencia o la imaginacion. O, dicho de
otro modo: la muerte y la fiesta. Esas son sus estrategias de fuga del
costumbrismo. La primera esta ejemplarmente en “El hombre palido”,
en “Maria del Carmen”, en “Cosas de la vida”, donde hay hechos de
sangre y hay muertes. Otra manera de lo extraordinario esta, en cambio,
en las ceremonias de pasaje, como el velorio de “El angelito”, y el
casamiento en “Pedro Iglesias”. Si estos remiten a la “fiesta” en tanto
celebracion, mas lo haran un poco mas adelante, los cuentos del carnaval
o de los disfraces, tan queridos por Espinola. Asi, “Los cinco” transita
la interpretacion cristiana del carnaval como un tiempo fuera del tiempo
en que el disfraz permite al hombre salir del lugar asignado. Los mismos
disfraces se reiteraran en “Rancho en la noche”, que es una puerta a la
fantasia y lo fantastico. En “Qué lastima” la excepcionalidad esta en la
borrachera de Sosa y Juan Pedro, que es un tema central al cuento segun
manifestd su autor y que en su primera version llevaba por titulo “Las tres
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ilustres borrachera$”, incluyendo la del negro y siguiendo aquel deseo
del autor de pintar la ebriedad, un estado distinto de la borrachera, un
estado especial del espiritu. En “Rodriguez” ya entra abiertamente en el
terreno de lo fantastico.

Nunca escribe Espinola sobre la gris cotidianidad de los dias, nunca
sobre el trabajo o la rutina. Sus personajes no trabajan. En eso se
diferencia radicalmente de un Morosoli, que podia descubrir una belleza
sosegada en el mero existir de oficios, en el mero transcurrir del tiempo.

Admitir estos rasgos no es prueba terminante de su origen. Esa
opcién por lo extraordinario es también una herencia ibérica. Lo clasico
espafiol tiene vocacion por lo tremebundo o por lo fantasioso. El Siglo
de Oro, que Espinola conocia bien, es el de un universo de dramas
grandilocuentes o el de la imaginacién disparada. Esta en el teatro de
Lope y en el de Calderén, y en las complicadas escenografias que
buscaban superar lo real por el artificio. EQeljote, uno de los libros
gue Espinola mas amé y leyo, esa herencia opera de una manera curiosa
y singular. Origen de la novela realistaQeiijote es a la vez matriz de
la mas precoz tradicion fantastica, como ocurre cdmigfam Shandy
de Sterne, que lo tomd de modelo para inmediatamente constituirse en
una precoz experimentacion narrativa. El Quijote, y no es rara la
predileccion de Espinola, ofrece, por lo tanto, al escritor el sabor popular
de la picaresca y la mas aguda posibilidad de invencion.

Sombras sobre el mito

Si el cruce de tradicion popular y vanguardia resulta productivo para
explicar toda la cuentistica de Espinola y abona el terreno para una
interpretacion d®on Juan, el zorroptro es el caso deombras sobre
la tierra. La novela, publicada en 1933, fue, por mucho tiempo, la obra
que representé a Espinola escritor. A ella dedic6 los extensos discursos
que en el liceo de San José en 1957 o en la Junta de Montevideo, lo
consagraron como escritor. El impulso autobiografic®@dmbras su
caracter de novela creadora de un mundo, su psicologismo, su contenido
socialy, especialmente, su existencialismo dostoievskiano, la separan de
la gran tradicion antimimética y mitica en la que podian confluir la
tradicion gauchesca y la vanguardia. Esa distincién de la tradicion
criolla y ese alejamiento de lo épico que Onetti saludé cuando su

(9) En el diaricCritica, Buenos Aires, 30 de setiembre de 1933.
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reedicion en 193910 eran las sefias de lo irreconciliable de las
tradiciones que aliment&ombrason los otros cauces de la literatura
espinoliana.

Hay aqui dos datos extratextuales que pueden resultar significativos.
El primero se refiere a las fechas de concepcién de sus Sbrabras
fue un proyecto posterior al dgon Juan, el zorroEspinola tenia ya
prevista esa siempre postergada publicaciorDdel Juan,cuando el
proyecto de la novela se cruza en su camino. En su génesis, entonces, el
Don Juan esta adherido a los cuentos.

Otro dato de interés es el que revelalglectura de Dostoievski que
siempre se ha sefialado como una de las fuentes de inspiracién de
Sombras sobre la tierrdue notoriamente exigua. En anotaciones de su
diario, Paco registra que lees endemoniad@®r primera vez en 1926,
después de escritos todos los cuentd¥ada ciegy que sorprendente-
mente no le gusta. Escribe de un modo irreverente y libre: “Mala
impresién me ha hecho este escritor. Es la primera obra que conozco suya
y una desilusion. Flojedad, inutil novela hecha con poca honestidad
artistica...” Al mes retoma la lectura y, aunque sus opiniones son
igualmente adversas, es posible advertir el aprendizaje que obtiene de la
lectura:

“Anoche continué la lectura de “Los endemoniados”. Hacia mas de
un mes que no lo tocaba. No me gustaba y no me gusta. Pero es
interesantisima para un novelista, por las ensefianzas que alli se pueden
recoger. Dostoyevski teorizé técnicamente. Después, hizo su obra sin
retroceder una linea. Coloca brutalmente al lector en la situacion de
cualquier hombre de los que vivian en la ciudad donde se desarrollan
los sucesos. Lector; autor; personajes; no saben mas, unos que otros. En
una novela tan larga, y exagerando tanto el procedimiento, concluye
uno por fastidiarse y empalagarse. A esa exageracion se debe que la
llegada a la ciudad de Stavroguin no produzca en el lector el efecto
calculado. Pero, sin embargo, pudo estar muy bien con un poco de
cuidado. Uno ya ha ido conociendo a través de mil referencias contra-
dictorias algo del personaje. Al enfrentarse con él, pues, aunque no
hable ni palabra, el lector se sobrecoge. Su accion de presencia es
extraordinaria. Voy a continuar leyéndolo rapidamente. Después, lo
estudiaré con cuidado y, posiblemente, escriba algo sobre él. La obra,

(10) “Nueva edicion deSombras sobre la tierfa Marcha 30 de junio de 1939,
Recogido erRéquiem por Faulkner y otros articulakrge Ruffinelli compilador.
Montevideo, Arca, 1976, pp.38-39.
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en realidad, es mala. Mala para ser de Dostoyevski, claro esta. Yo no
conozco mas que esta, pero he leido tanto sobre él que, seguramente,
todas las demas seran muy superiores a “Los endemoniddbs.”

A pesar de algunas conmovedoras ingenuidades, el juicio del joven
Espinola ilumina el desarrollo de su obra. Muchos afios después,
interrogado por Arturo Sergio Visca, sobre la influencia de Dostoievski,
declarara en coincidencia con Biario que, “Aunque cueste creerlo,
cuando escribi “ Sombras sobre la tierra” yo no conocia mas que “Los
endemoniados”, y esto en una lectura inconducente desde el principio,
porque adverti ya en las primeras paginas que habia que dedicarle mucho
tiempo y era preciso dejarla para después”. Admite, sin embargo, algo
gue también habia escrito en sus apuntes, lainfluencia de otros escritores
rusos como Gorki y Andreiev, y enfatiza en las similitudes que pudieran
existir entre la realidad social que aquellos vivieron y la que él experi-
mento en su puebl8? Si el impulso para escribBombras sobre la
tierra no fue fruto de lecturas eslayasido estar, sin embargo, en otra
confesion de ese periodo: su deseo de hacer “literatura social”. Es
probablemente esa urgencia, reflejo también de una crisis personal que
se ficcionaliza en la novela a través de las tribulaciones de Juan Carlos,
el protagonista y evidentalter egodel autor, cuando considera la
posibilidad de seguir la vanguardia —en este caso politica— pero se
detiene ante la divisa tradicional de sus mayores.

Esa vocacion por los pobres del mundo no es un invei8ordbras,
como induce a creer el escritor al relacionar su génesis con el relato de “Las
ratas”. Desde los primeros cuentosREza ciegahay en Espinola una
vocacion irredenta por ocuparse de eso que hoy la critica llama “subalter-
nos” y que abarca a los desposeidos de cualquier categoria: los pobres, los
huérfanos, los malhechores, los fugitivos o los simples de corazon. Puede
afirmarse que esa desprotegida especie de perdedores simplemente se
sedentariza eBombras sobre la tierramigra de los gauchos malevos a
los degradados del Bajo, al mundo de las prostitutas. El pasaje, sin
embargo, no es inocuo: porque la piedad es distinta a la denuncia. En los
cuentos, la concentracion narrativa, el caracter épico o mitico encuentra
su sentido en la fabula; en la extension abarcadora de la novela, en su
ambicién por representar mundos y juzgarlos, el realismo se impone. Es

(11) Anotacion del domingo 21 de agosto de 1926.

(12) Segln un plan de trabajo que anoté en el interior de un cuaderno de su Archivo con
“Apuntes para una novela”,3ombras sobre la tierrgeguiriarHacery a estal.a

muerte
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verdad que hay episodios 8embragjue mantienen alguna veta popular

que establece un hilo conductor entre los cuentos y el fdturduan, el
Zorro,pero son escenas aisladas, aleatorias a la trama central que es la del
protagonista y sus paralelas relaciones con el Centro y el Bajo. El vivido
relato de los velorios d@ombragjuarda el sabor picaresco y popular de

Sus antiguos cuentos, quizas porque, otra vez, se encuentra su narrador en
el universo de lo extraordinario.

Francisco Espinola planeaba escribir dos novelas que fueran la
continuacién deSombras sobre la tierrd'® Nunca llegé a hacerlo.
Tienta explicar esa postergacion por razones de elecciones estéticas: el
escritor que descubre que su verdad artistica esta en el camino del mito
y la fabula. Seria arbitrario, sin embargo. Espinola dejo muchos otros
proyectos sin conclusion, proyectos que responden justamente a esa
tradicion popular o mitica como la serie de “cuentos de diablo” vy,
memorablemente, &on Juan.

Mitologias

Por alguna razon la palabra “mito” se ha deslizado inadvertidamente
en los tres subtitulos que alivian este estudio. Entre las distintas
tradiciones que crean y tensionan la narrativa de Espinola, el méas
decisivo es seguramente el doble juego que realiza con la mitologia
criolla: doble en tanto recupera insumos tematicos de la misma tradicion
a la que recrea y resemantiza en su literatura.

Espinola funda su narrativa en la tradicion campesina popular. Es
notoria la influencia de las leyendas del norte argentino, hoy tan
olvidadas que los criticos debemos salir a pesquisarlas en recopilaciones
y diccionarios. Del norte argentino viene el acriollamiento de las
aventuras del zorro que desde sus lejanisimos origenes en la India,
cruzaron la literatura europea y luego el Atlantico. Tradicién de los
“casos” del zorro y de su rivalidad con el tigre y con el “quirquincho” o
tatl, que fue compartida en el Uruguay por escritores de distintas
generaciones como Javier de Viana, Montiel Ballesteros, Justino Zavala
Muniz, hasta el mas cercano y completo antecedente de Serafin J. Garcia,
que publicé suas aventuras de Don Juan, el zorro: Fabulas criodias
1950.1% Junto al desafio enorme dBbn Juan, el zorrohay otras

(13) “Tres preguntas y sus respuestdByista de la Biblioteca Nacionayo. 8,
Montevideo, 1974.

(14) Por un registro mas completo de la genalogia criolleatleluan ver ficha en
Diccionario de Literatura Uruguaya Tomo INlontevideo, Arca, 1991, pp. 105-109.
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historias que provienen de esa misma tradicion oral y que Espinola uso
muchas veces para cuentos como “El baile de los bichos"deltatas

del fogéro la serie de los cuentos de diablo, del que “Rodriguez” quedo
como Unico sobreviviente, emblema sofisticado de las potencialidades
artisticas de esa mitologia criolla. Es elocuente verificar cémo Paco
reitera una practica de produccion de relatos que escenifica bien su
trabajo con la tradicién. Consiste en incorporarlos de un modo casi
mecanico y literal para escribir luego una version trabajada que marca
su apropiacion personal. Véase, por ejemplo, el argumento de la vibora
que se acerca a amamantarse de una parturienta, una leyenda criolla
cercana a los cuentos de aparecidos. Espinola la trasladé de un modo casi
crudo a una de lageladas del fogébmero escribio también un cuento,

La Yararaca, olvidado y rescatado tardiamente en la edicion de los
Cuentos completode 1984. Es la misma operacion que de un modo
extremo realiza con Blon Juan, el zorr@ue se inicia como un “cuento

de fogon” a cargo de un viejo narrador y todavia fiel a la narracion de
casos, para convertirse en una novela compleja y sofisticada, donde la
calidad de la escritura, la complejidad en la construccién de los perso-
najes, la cualidad poética, hacen casi irreconocible el modelo que le
sirvio de matriz. Hay, todavia, otros casos en que esta practica es menos
evidente. Creo posible “leer” el muy deliberado “Rancho en la noche”
como una version vanguardista de “El baile de los bichos” que esta en las
Veladas Este dltimo, es en realidad una composicion tradicional,
un compuesto, donde a través de los distintos animales que concurren
a un baile y de un uso muy primitivo de la rima se construye un
argumento®® no tan diferente parece el desafio adoptado por Paco
cuando al escribir “Rancho en la noche” buscé que los disfraces de
quienes concurren a un baile de carnaval mostrasen no “el concepto de
disfrazado de arbol, sino la forma”. Casto Canel, amigo y cufiado de
Espinola y musicélogo de profesion, conté que después de escuchar por
primera vez “La consagracion de la primavera” de Igor Stravinsky, Paco
decidio escribir “Rancho en la noche” y que lo hizo “con una intencion
directa y premeditadat’®)

(15) A modo de ilustracion reproduzco un pequefio pasaje: “..Y estan bailando el
pericén, dijo el camaledn. Aqui hay fiesta parato, dijo el pato. ¢, Vamos pal ambigi? Dijo
el fiacurutd. Asin tomamos algo, dijo el galgo. Yo tomo anis, dijo la perdiz. Yo quiero
cafadijolaarafia...” etc. La historia progresa hasta que se arma una greelpelas.

del fogébnMontevideo, Arca, 1985.

(16) “El Paco que yo conoci” Reportaje de Juan Justino da Rosa a CastRE&asial.

de la Biblioteca Nacional, cit. p.138.
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Fiel alo que fue su primera tradicion, Espinola fue combinandola con
otros fervores y descubrimientoBon Juan, el zorro,su obra mas
perfecta y mas ambiciosa, puede leerse como el cruce de las tradiciones
gue supo hacer suyas. Gauchesca y vanguardia, pero también estética de
circo criollo, picaresca popular, y también la leccion de la épica que
disefa la estructura de la novela desde la ausencia del héroe, desde una
pérdida inicial que la estética de la aventura busca revertir. Creo, en
cambio, que la huella épica de las “comparaciones al estilo homérico”
son mas epidérmicas. También ed@h Juan, el zorregsta el fantasma
de Hamlet. Ese fantasma que campeaba en un cuento como “Pedro
Iglesias”, que planea sobre la psicologia del protagonis&od#ras
sobre la tierray sobre el que Espinola hablé en conferencias y audicio-
nes,vuelve por sus fueros en el drama de la Mulita.

Acaso el rastreo de esas tradiciones, la mirada atenta a las tensiones
gue esos origenes diversos y distintos procuran a su narrativa, ayuden a
comprender parte de la extrafia magia dBamJuan, el zorrogue tal
vez sea, en muchos aspectos, la obra dentro de la literatura uruguaya que
mas se acerca al concepto de “obra de arte”. Incluyendo adn, como afirma
Piglia, la larga, eternizada, inversion de tiempo que suele definir a esas
obras que acompafian la vida del escritor. También es propia de la idea
de “obra de arte” una resistencia a las clasificaciones, paradojalmente
afin a una renovada invitacion a interpretar. Eso que suele denominarse
“un clasico”. En palabras del propio Espinola sobre Virgilio, un escritor
gue puede “proyectar una leccién, mas alla de sus fronteras y de su
tiempo, sobre todo corazdn humano que palpite mientras —su obra— se
conserve en la memoria de los hombrég).

(17) “La leccion del maestro: Francisco Espinola nos acerca a los clésiaosia,
N°1375 del 20 de octubre de 1967.



