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EL MUNDO ENTERO
EN “LA FLOR DE UN DIA”

Wilfredo Penco

No tan apasionante como la novela misma o, de modo mas estricto,
como algunos de sus excepcionales capitulos, la histobamduan,
el Zorro, despierta, sin embargo, el interés de toda serie de operaciones
destinadas a la creacion literaria que, en el caso considerado, se acre-
cienta por las propias diligencias del acto de escribir, tan variadas e
ilustrativas, por el origen oral de la narracion a cuya sombra fue madu-
rando y por las consecuencias a que terminé dando lugar como cumbre
de un legado artistico.

Francisco Espinola concibi6 su obra, en una etapa inicial, cuando
aun no habia publicaddombras sobre la tierrgl933), la novela de su
consagracion. Era ya, es cierto, el autor de los cuentBaz ciega
(1926), algunos de los cuales fueron, desde entonces, paradigma de
composicion narrativa y proyectaron, entre el canon y su cuestiona-
miento, una personalidad literaria identificada con la sociedad urugua-
ya, una sociedad en proceso de transformaciéon desde fines del siglo
XIXy principios del que vio nacer a Espinola, aunque entre impulsos y
frenos —al decir de Carlos Real de AzUa—, durante las siguientes déca-
das que le toco vivir.

En ese marco, y en el mas especifico de una apuesta a la renovacién
literaria sin fuertes rupturas, se inscribe la labor primaria del autor en
torno aDon Juan, el ZorroComo ha sido sefialado por quienes estu-
diaron con detalle su papeleria, en particular Arturo Sergio Visca, que
reconstruy6 la novela a partir de materiales parcialmente inconclusos
conservados por la familia del escritor, es posible detectar por lo menos
cuatro formas de gestacién, que “constituyen una sucesion
correlacionada”, dice Visca, en la que cada una “supone un mayor gra-
do de profundizacion de la concepcion narrativa y estética” de la obra 'y
“grados de realizacion cada vez mas logrados”.

Entre las versiones primitivas, publicada<Cefiica, en cuyas mis-
mas péaginas aparecerian “Las veladas del fogén”, con la historia del
Zorro contada por don Basualdo a Serapito, “veladas” recogidas en
libro por Ana Inés Larre Borges en 1985, hasta los capitulos incluidos
en el volumen de Centro Editor de América Latina (Cedal) en 1968,
sobre los que el autor sigui6 trabajando, como dan testimonio las co-
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rrecciones introducidas a esas versiones impresas, también preserva-
das; en ese largo periodo la novela fue sometida a periddicas revisiones,
pero revisiones a fondo, tan a fondo que de lo dado a conocer a fines de
la década del 20, solo sobrevivieron nombres, anécdotas, circunstan-
cias, esbozos de motivos, es decir, lo referencial. El lenguaje que los
delata y los abarca pertenece a una vision escrutadora del mundo
estructurada hasta en sus minimos detalles, como producto de una ela-
boracién —muy diferente a la de los primeros tiempos— que procurd
tensar al maximo las posibilidades expresivas de comportamientos
arquetipicos y paisajes emblematicos.

Escritura y oralidad

De tanto volver sobre si mismo, Espinola alcanzé, en parte, lo que
seguramente no imaginaba cuando empezé a contar las aventuras de
Don Juan, el Zorro. Hizo de su labor la prueba mas fehaciente de una
reiterada maduracién, de un descubrimiento sedimentado a fuerza de
escritura y oralidad. Se ha establecido en méas de una ocasion: mas que
escribirla, narré la novela a sus amigos, a la manera de los narradores
orales, los narradores de fogon. Visca sostiene que “puso siempre mas
empefio en pensar y contar oralmenteDsuin Juan, el Zorroque en
escribirlo. El tiempo empleado, efectivamente empleado, por el autor
en escribir su novela —dice el prologuista— fue desproporcionadamente
breve en relacion con el empleado en pensarlay contarla oralmente. El
tiempo empleado en escribirla sélo abarcé unos pocos meses a lo largo
de los cuarenta y cinco afios que van de 1928 a 1973. Esos pocos meses
podrian ser categorizados como breves islas de escritura en un mar de
oralidad”.

Si desde el punto de vista material parece, en efecto, enorme la
disponibilidad de cuatro décadas y media al servicio de un acto de es-
critura condensado en unos pocos centenares de paginas, no hay que
olvidar que la creacion literaria nace, en este caso, en las propias ver-
siones orales, repetidas ante idéntico o diferente auditorio, incrementadas
en sus variantes, procesadas con sus matices, ajustadas, probablemen-
te, incluso sobre la marcha, midiendo, calibrando los efectos de su
receptividad. Quien puso el acento en este aspecto sustancial de la his-
toria de la novela fue Guido Castillo cuando observé “cémo el novelis-
ta, después de haber sido el puro hacedor de su obra, va descubriendo
en su lectura la voz secreta de las palabras que, por la embriaguez de
decirlas, no habia podido escuchar con toda su verdadera resonancia.
Ahora el autor escribe con un oido ltcido que guia los pasos de la voz
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poéticamente ebria, y la obra, conduciendo la mano que la hace, es, en
cierto modo, obrera de si misma”.

Escritura, oido, voz, resonancia: de todos estos elementos se com-
pone Don Juan, el ZorroResulta muy interesante comprobar como
estos términos se invierten, ademas, en la materializacion de su practi-
ca. Justamente, el primer intento de escritura lo que trat6 fue registrar
el lenguaje oral en toda su posible dimension: que lo escrito tradujera la
oralidad sin filtraciones, no solo los didlogos de los personajes sino
también el habla del propio narrador, un habla que incluye modismos,
deformaciones fonéticas, onomatopeyas, con la mayor fidelidad apa-
rente. A medida que el tiempo pasa y Espinola va desarrollando nuevas
concepciones de la novela, mientras cuenta, una y otra vez, en rueda de
amigos, las historias del Zorro y la Mulita, la oralidad primitiva se va
perdiendo, por lo menos tal como estuvo planteada en sus origenes o,
para decirlo de otro modo, se va convirtiendo en mas literaria, hasta
que llega a la sintesis de los textos uUltimos, alcanzados en un ejercicio
que pone en evidencia estas notables paradojas: se lo escucha como si
hablara escribiendo, se lo lee como si escribiera hablando.

Modelo para armar

El gran cimulo de materiales que documentan la historia de la no-
vela, que terminaron siendo, directa o indirectamente, la novela mis-
ma, tanto obligaron a una paciente tarea de ordenacion, después de la
muerte del autor, como a interpretar y hasta elegir, cuando fue necesa-
rio, las versiones mas acabadas, los ajustes adecuados a las secuencias,
la insercion de textos en la estructura, sin poder evitar contradicciones
que solo habrian podido ser superadas si Espinola no hubiera dejado
inconcluso su trabajo, si hubiera dispuesto lo que él mismo llamo la
“orquestacion final” de la obra.

Apuntes heterogéneos, versiones manuscritas en borrador y otras
en estado de mas avanzada elaboracion, textos mecanografiados con
correcciones, pasados nuevamente en limpio con nuevas modificacio-
nes, fragmentos o capitulos impresos corregidos una vez mas: todos
estos materiales fueron fundamentales para la reconstruccién que prin-
cipalmente Visca hizo de la novela para su edicién de 1984. Se cuenta,
pues, con una informacion documental, de indole propiamente textual,
gue permitiria proyectar una de las ediciones criticas mas complejas y
completas sobre una novela que, curiosamente, quedd inconclusa.

Por tratarse de un escritor como Francisco Espinola, que siempre
volvié sobre sus escritos para reescribirlos, en lo pertinente, solo podria
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hacerse referencia a textos definitivos, aquellos sobre los que finalmen-
te quedd organizada la novela, porque el autor no pudo seguir corri-
giéndolos. No obstante, éon Juan, el Zorrees posible discriminar

los capitulos o fragmentos que corresponden a la version alcanzada en
el proceso de creacion y, también, por lo demas, a la concepcion narra-
tiva de la que forman parte. Por ejemplo, el capitulo I, “La mala accion
del Peludo”, puede considerarse, casi toda, como la version final pero
de una concepcion primitiva (no la mas primitiva) de la novela. El
capitulo IV, “La partida del sargento Cimarrén”, en cambio, correspon-
de a la concepcion Ultima, pero su version resulta primaria. Con estos
inconvenientes, anotados con claridad en el prélogo de la edicion de
1984, se procedio a la reconstruccion de la novela, y sus resultados, a
pesar de la indole de conjunto inacabado, dieron una muy precisa y
cabal idea de la excepcional contribucion estética a la que el trabajo de
Espinola apuntaba.

En diez capitulos y tres apéndices (dos de ellos narrativos: “La tormen-
ta” y “Noche en el monte”, y un tercero que recoge comentarios del autor
sobre su trabajo) quedé organizado el inconda@oJuan, el Zorrpa lo
qgue habria que sumar la serie de apuntes y escenas esbozadas para la
“orguestacion final” de la novela, que no llegaron a insertarse en el cuerpo
novelistico, pero que Visca rescat6 y transcribio en su detallado prélogo. Se
trata de las anotaciones para las primeras paginas que muestran al Zorro a
caballo en medio del agreste paisaje, y el encuentro de Don Juan con la
liebre lavandera, el dialogo entre el Peludo y el comisario Tigre, el episodio
en el que el tenedor de libros le ensefia a dibujar letras al Peludo —todos
destinados a la primera parte— g $tuaciones insinuadas para la parte
final, con el Zorro y sus amigos en el monte, en la clandestinidad, en torno
al fogon, acompafados con la musica de la guitarra, y la gran batalla que
hubiera sido la culminacion épica de la narracion.

En estas condiciones, los diez capitulos y los restantes materiales
complementarios cumplen una funcion relevante para alcanzar una
perspectiva de lectura globalizadora. Esto no implica dejar de recono-
cer la importancia que, en particular, asumen algunos capitulos, no
solo por el trabajo que hasta Ultimo momento se concentré sobre sus
textos, no solo por la concepcion avanzada a la que responde, sino
también por la finalidad estratégica que el autor seguramente les otorgo
en el conjunto.

Entre ellos se encuentra el capitulo VII, titulado “La pulperia”, uno
de los méas extensos y en el que Espinola llevo a la maxima expresién su
arte de narrar, con personajes, escenas y situaciones presentados en un
montaje de impecable y minuciosa ejecucion. También “La pulperia”
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se ubica como puente entre la primera parte de la novela (en el final del
primero de los voliumenes que el propio autor habia concebido) y los
capitulos siguientes (en el segundo volumen) en los que se desencade-
nan acontecimientos fatales como la muerte de los Sargentos Cimarron
y Cuervo, la Mulita y el Aperié.

El arte del narrador

La lectura del capitulo VII es precedida de un considerable sus-
penso: se sabe que el Peludo, propietario de la pulperia “La Blan-
gueada”, ha castigado por despecho a su sobrina la fragil Mulita; que
don Juan el Zorro vengé a su amiga dandole una leccion al Peludo;
que, como consecuencia del accidente en que deriva esa leccion, el
Peludo ha muerto tras una penosa agonia; que el comisario Tigre, en
acuerdo con el dependiente del Peludo para continuar medrando con
los negocios del pulpero, ha ordenado apresar al Zorro y decidido
culpar como coémplice a la Mulita de la muerte de su tio, para impedir
que ella lo herede; que Don Juan, el Zorro, advertido de la situacion,
se ha refugiado en la casa de su primo el Zorrino; que, no queriendo
abandonar el pago, Don Juan, enardecido y temerario, resuelve final-
mente hacerse presente en la otra pulperia,Floa de unDia”, a
cargo de don Vizcacha, porque, como dice, con esa sabiduria popular
que el autor pone en boca de sus personajes: “Del peligro hay que
estar o muy lejos o muy cerca”.

En “La Flor de un Dia” esta el mundo entero: la pulperia es un uni-
verso. Desde los tres viejos que van a dar titulo y protagonizar el capitulo
IX, don Carancho, don Chimango y don Lechuzén, apoyados en el mos-
trador con cierto desgano y abatimiento, a la espera de otra vuelta de
cafia, que ya nadie se anima a ofrecer, a cuenta de sus bolsillos vacios,
hasta el propio Vizcacha, el duefio de la pulperia, un personaje que
dinamiza y enriquece como pocos la narracién en esta instancia, el desfi-
le de figuras memorables se hace continuo y sin desperdicio.

Los espacios que el autor dispone para el desplazamiento escénico
no solo se circunscriben al salén principal, donde habran de ocurrir
sucesos decisivos. Abarcan, también, el contiguo cuarto de la timba,
una salita en la que tres tahdres, el Huron, el Bigud y el Gavilan, capi-
talizados por don Vizcacha, pretenderan saquear, sin éxito, la fortuna
de Don Chancho, un ex quesero que ha perdido la cordura pero no la
suerte en las partidas de cartas, y en la que, también, en los tramos
finales, seran destinados, en condicion de prisioneros, el comisario Ti-
gre y sus huestes. La cocina donde trabajan, a brazo partido, la Chan-
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cha Negra y dos nutrias, una vieja y otra muchachona, preparando dul-
ces y pasteles; el patio con el alto parral, el naranjo, la batea de lavar y
el charco a su alrededor; el cuartito donde el Recluta Carpincho es
escondido como imaginaria; los sectores dispuestos entre la enramada
y las edificaciones, desde los que el Montés vigila ingresos y egresos de
la pulperia, todos estos espacios operan como entrada, salida o pasaje
en torno al salon personal, donde los parroquianos conversan, escu-
chan la musica del guitarrero, toman copas, reflexionan en silencio y
hasta conspiran.

El humor asoma a flor de piel. La picardia, la viveza criolla, la sutile-
za ironica, la simpatia no dejan de reverdecer, de una u otra forma, en las
diversas secuencias. Tampoco falta la tragedia, insinuada o puesta de
manifiesto. Lo tragico y lo comico convergen en una misma direccion.

Las muestras abundan: el Chancho con su poncho patrio, su capaci-
dad comestible y sus alucinantes carcajadas; los loros, ambos bautiza-
dos don Pedro —el Brasilero, rico, disperso y con cierta frivolidad, y el
Barranquero, pobre y concentrado en su resignacion—; el coimero Aperia,
hermano del defensor de la Mulita, rodeado de su luto y generoso en
sus atenciones; el misterioso Venado, trovador cuyas rebeldias fraternizan
con las del Zorro; el intempestivo y tuerto Avestruz gorra de vasco; el
comisario Segundo Cuervo y su vanidad encendida; el propio comisa-
rio Tigre, iracundo, arbitrario, venal.

Si hubiera que detenerse en un personaje para analizarlo con mas
detalle, el Vizcacha mereceria ser elegido por varias razones. En primer
lugar, por su situacion privilegiada de propietario de la pulperia, lo que le
permite desplazarse sin limitaciones de un lugar a otro y, porque, de
detras del mostrador, domina la perspectiva mas amplia sobre el salén
principal y los parroquianos que alli se ubican. También por los intereses
y sentimientos puestos en juego, que hacen evidentes sus vacilantes acti-
tudes, sus contradicciones, su comportamiento equivoco. Es referencia
para los tahdres que pretenden hacer caer en la trampa del juego al Chan-
cho loco; para el trabajo de sus dependientes, los dos Charabones, el
coimerito Aperia y las mujeres de la cocina sobre los que hace valer su
autoridad; para el Sargento Segundo Cuegque deja ordenadas preci-
sas indicaciones; para el rechoncho Rechyie alli queda encomenda-
do como imaginaria antes de su desercion; para Don Juan, el Zorro y
para el Comisario Tigre, ya enemigos irreconciliglijee se encuentran
en“La Flor de unDiad’, donde el primero gana la primera batalla.

Don Vizcacha es complice del Hurén, el Bigua y el Gavilan porque
piensa que va a sacar tajada de sus malas acciones. Cuida el cajon del
dinero con la aprehension propia de quien ha padecido desagradables
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y aleccionadoras experiencias al respecto (el recordado robo de los pa-
tos) y especula con que la muerte del Peludo significara el fin de “La
Blanqueada”y, por lo tanto, de la competencia que soporta “La Flor de
un Dia”. Pretende obedecer al Sargento Segundo Cuervo, que le ha
recomendado el inmediato aviso si Don Juan aparece por la pulperia,
pero vacila o se demora en dar la noticia al Recluta que aguarda escon-
dido en su cuarto. Encantado con la musica del Venado que, en la payada,
aludio al nombre del establecimiento, con temor a lo que pudiera ocu-
rrir después que la policia se enterara de la presencia del Zorro, discu-
rre entre temores y emociones que lo asedian:

“—iEsto va a ser un desbarajuste! Pero, ¢y qué otro remedio tengo
yo, sabiendo que me encajan una estaquiada, si no, o capaz que les da
por afusilarme, derecho?...jPucha, yo no me conformol... jQué musi-
ca, amigo, y qué canto! Y nombrando a “La Flor de un Dia” y todo,
iparece mentira!”

En ese ser titubeante, que no quiere competencia en sus negocios,
que no se preocupa por la rectitud de los procedimientos con tal de ganar,
gue teme a la autoridad y al castigo, que esta dispuesto a delatar, en ese
ser también se recorta otro perfil de su personalidad. La musica del Vena-
do produce el milagro: “una guitarra bien pulsada lo ponia al Vizcacha
hecho seda”. Cuando, copa en mano, golpee a la puerta del cuarto donde
habia dejado al Recluta, sin sospechar lo que del otro lado sucedia:

“el pulpero oy6 el conocido cijir de su lecho.

—iSi, ha estado rendido!

Lo que nunca, sentiase tierno el patron. Porque habia traido hasta
la puerta como una pena por si mismo nacida momentos antes, en el
mostrador, cuando la imaginacion se le iba, se le iba llevandolo por
entero y lindamente hasta lejisimos en el espacio y en el tiempo”.

Otras escenas dan cuenta del Vizcacha del lado de la autoridad
represoray, llegado el caso, con sus afectados clientes, para no quedar
mal con unos ni con otros y, sobre todo, para asegurar su integridad.

Esa ambivalencia en el personaje es su nota mas caracteristica, mani-
festada sobre todo en la escena en la que el Montés irrumpe en la pulperia
y Don Juan, el Venado y sus compinches desarman a los policias

“Era el Venado desarmando milicos mientras Don Juan y el Volun-
tario Avestuz mantenian a raya, alargadas las pistolas.
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—¢ Y usté que esta haciendo asi?

—¢Y..yo qué sé?

Asi respondié desde el mostrador el pulpero. Era que, por congra-
ciarse con sus parroquianos, €l habia alzado al tiempo que ellos los
brazos, y al ellos bajarlos él dejé los suyos siempre arriba, a la espera
de los policiales, pues tuvo la corazonada de que el natural desafecto
de sus clientes lo hubiese ubicado entre la gente del Gobierno y podria
recibir algun tiro por desacato a los desacatados si no presentaba sus
manos a la altura de las del milicaje.”

El comentario del pulpero cuando, después de la partida de Don
Juan, desde el cuarto contiguo al salén, donde habia sido encerrado, el
Comisario pide a gritos que lo liberen, testimonia, sobre todo en la
frase final, la personalidad consolidada del involucrado:

“—Ese cree que no es mas que romper —se decia el duefio de casa—.
Rompa, rompa, no mas, y, después, él sale lo mas campante del cuarto,
y el que paga los platos rotos soy yo. jMira qué lindo! jY no sé para
qué tanto apuro! De a pie él y su gente, y desarmados... jPero mire que
se las han hecho bonito! Hay cosas que no las cuenta y no se las creen
ni los gurises. jPor un lado, no; pero por otro, me alegro!”

Cada personaje se constituye en un ser inolvidable. La humanizacién
de los animales en el proceso de cambios sucesivos que la novela fue
asimilando desde la primitiva fabula de origen popular, es uno de los
rasgos —ya examinado en otra instancia— que articula definitivamente
la vision de Francisco Espinola sobre su mundo.

El narrador pasa de un personaje a otro, consolidando sus perfiles,
vuelve sobre ellos para vincular situaciones, se desliza sin hacerse no-
tar, salvo cuando quiere, entre los diversos escenarios, anexa o super-
pone tiempos con sutileza. Los modos de composicién son, en cada
caso, lecciones descriptivas, ingenieria de montaje, dialéctica impres-
cindible, accion dinamizadora.

Los similes, los sentimientos materializados, los puntos de vista,
los suspensos: todo esta medido con el escripulo de quien conoce en
profundidad la naturaleza humana y sabe mostrarla con agudeza en su
delicada trama, sin otra elocuencia que la de la minuciosidad, la cerca-
nia de lo menos evidente, sin perder nunca la perspectiva del conjunto,
de ese mundo entero que cabe, por el arte del narrador, en “La Flor de
un Dia”.



