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EL MUNDO ENTERO
EN “LA FLOR DE UN DÍA”

Wilfredo Penco

No tan apasionante como la novela misma o, de modo más estricto,
como algunos de sus excepcionales capítulos, la historia de Don Juan,
el Zorro, despierta, sin embargo, el interés de toda serie de operaciones
destinadas a la creación literaria que, en el caso considerado, se acre-
cienta por las propias diligencias del acto de escribir, tan variadas e
ilustrativas, por el origen oral de la narración a cuya sombra fue madu-
rando y por las consecuencias a que terminó dando lugar como cumbre
de un legado artístico.

Francisco Espínola concibió su obra, en una etapa inicial, cuando
aún no había publicado Sombras sobre la tierra (1933), la novela de su
consagración. Era ya, es cierto, el autor de los cuentos de Raza ciega
(1926), algunos de los cuales fueron, desde entonces, paradigma de
composición narrativa y proyectaron, entre el canon y su cuestiona-
miento, una personalidad literaria identificada con la sociedad urugua-
ya, una sociedad en proceso de transformación desde fines del siglo
XIX y principios del que vio nacer a Espínola, aunque entre impulsos y
frenos –al decir de Carlos Real de Azúa–, durante las siguientes déca-
das que le tocó vivir.

En ese marco, y en el más específico de una apuesta a la renovación
literaria sin fuertes rupturas, se inscribe la labor primaria del autor en
torno a Don Juan, el Zorro. Como ha sido señalado por quienes estu-
diaron con detalle su papelería, en particular Arturo Sergio Visca, que
reconstruyó la novela a partir de materiales parcialmente inconclusos
conservados por la familia del escritor, es posible detectar por lo menos
cuatro formas de gestación, que “constituyen una sucesión
correlacionada”, dice Visca, en la que cada una “supone un mayor gra-
do de profundización de la concepción narrativa y estética” de la obra y
“grados de realización cada vez más logrados”.

Entre las versiones primitivas, publicadas en Crítica, en cuyas mis-
mas páginas aparecerían “Las veladas del fogón”, con la historia del
Zorro contada por don Basualdo a Serapito, “veladas” recogidas en
libro por Ana Inés Larre Borges en 1985, hasta los capítulos incluidos
en el volumen de Centro Editor de América Latina (Cedal) en 1968,
sobre los que el autor siguió trabajando, como dan testimonio las co-
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rrecciones introducidas a esas versiones impresas, también preserva-
das; en ese largo período la novela fue sometida a periódicas revisiones,
pero revisiones a fondo, tan a fondo que de lo dado a conocer a fines de
la década del 20, solo sobrevivieron nombres, anécdotas, circunstan-
cias, esbozos de motivos, es decir, lo referencial. El lenguaje que los
delata y los abarca  pertenece a una visión escrutadora del mundo
estructurada hasta en sus mínimos detalles, como producto de una ela-
boración –muy diferente a la de los primeros tiempos– que procuró
tensar al máximo las posibilidades expresivas de comportamientos
arquetípicos y paisajes emblemáticos.

Escritura y oralidad

De tanto volver sobre sí mismo, Espínola alcanzó, en parte, lo que
seguramente no imaginaba cuando empezó a contar las aventuras de
Don Juan, el Zorro. Hizo de su labor la prueba más fehaciente de una
reiterada maduración,  de un descubrimiento sedimentado a fuerza de
escritura y oralidad.  Se ha establecido en más de una ocasión: más que
escribirla, narró la novela a sus amigos, a la manera de los narradores
orales, los narradores de fogón. Visca sostiene que “puso siempre más
empeño en pensar y contar oralmente su Don Juan, el Zorro que en
escribirlo. El tiempo empleado, efectivamente empleado, por el autor
en escribir su novela –dice el prologuista– fue desproporcionadamente
breve en relación con el empleado en pensarla y  contarla oralmente. El
tiempo empleado en escribirla sólo abarcó unos pocos meses a lo largo
de los cuarenta y cinco años que van de 1928 a 1973. Esos pocos meses
podrían ser categorizados como breves islas de escritura en un mar de
oralidad”.

Si desde el punto de vista material parece, en efecto, enorme la
disponibilidad de cuatro décadas y media al servicio de un acto de es-
critura condensado en unos pocos centenares de páginas, no hay que
olvidar que la creación literaria nace, en este caso, en las propias ver-
siones orales, repetidas ante idéntico o diferente auditorio, incrementadas
en sus variantes, procesadas con sus matices, ajustadas, probablemen-
te, incluso sobre la marcha, midiendo, calibrando los efectos de su
receptividad. Quien puso el acento en este aspecto sustancial de la his-
toria de la novela fue Guido Castillo cuando observó “cómo el novelis-
ta, después de haber sido el puro hacedor de su obra, va descubriendo
en su lectura la voz secreta de las palabras que, por la embriaguez de
decirlas, no había podido escuchar con toda su verdadera resonancia.
Ahora el autor escribe con un oído lúcido que guía los pasos de la voz
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poéticamente ebria, y la obra, conduciendo la mano que la hace, es, en
cierto modo, obrera de sí misma”.

Escritura, oído, voz, resonancia: de todos estos elementos se com-
pone Don Juan, el Zorro. Resulta muy interesante comprobar cómo
estos términos se invierten, además, en la materialización de su prácti-
ca. Justamente, el primer intento de escritura lo que trató fue registrar
el lenguaje oral en toda su posible dimensión: que lo escrito tradujera la
oralidad sin filtraciones, no solo los diálogos de los personajes sino
también el habla del propio narrador, un habla que incluye modismos,
deformaciones fonéticas, onomatopeyas, con la mayor fidelidad apa-
rente. A medida que el tiempo pasa y Espínola va desarrollando nuevas
concepciones de la novela, mientras cuenta, una y otra vez, en rueda de
amigos,  las historias del Zorro y la Mulita, la oralidad primitiva se va
perdiendo, por lo menos tal como estuvo planteada en sus orígenes o,
para decirlo de otro modo, se va convirtiendo en más literaria, hasta
que llega a la síntesis de los textos últimos, alcanzados en un ejercicio
que pone en evidencia estas notables paradojas: se lo escucha como si
hablara escribiendo, se lo lee como si escribiera hablando.

Modelo para armar

El gran cúmulo de materiales que documentan la historia de la no-
vela, que terminaron siendo, directa o indirectamente, la novela mis-
ma, tanto obligaron a una paciente tarea de ordenación, después de la
muerte del autor, como a interpretar y hasta elegir, cuando fue necesa-
rio, las versiones más acabadas, los ajustes adecuados a las secuencias,
la inserción de textos en la estructura, sin poder evitar contradicciones
que solo habrían podido ser superadas si Espínola no hubiera dejado
inconcluso su trabajo, si hubiera dispuesto lo que él mismo llamó la
“orquestación final” de la obra.

Apuntes heterogéneos, versiones manuscritas en borrador y otras
en estado de más avanzada elaboración, textos mecanografiados con
correcciones, pasados nuevamente en limpio con nuevas modificacio-
nes, fragmentos o capítulos impresos corregidos una vez más: todos
estos materiales fueron fundamentales para la reconstrucción que prin-
cipalmente Visca hizo de la novela para su edición de 1984. Se cuenta,
pues, con una información documental, de índole propiamente textual,
que permitiría proyectar una de las ediciones críticas más complejas y
completas sobre una novela que, curiosamente, quedó inconclusa.

Por tratarse de un escritor como Francisco Espínola, que siempre
volvió sobre sus escritos para reescribirlos, en lo pertinente, solo podría
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hacerse referencia a textos definitivos, aquellos sobre los que finalmen-
te quedó organizada la novela, porque el autor no pudo seguir corri-
giéndolos. No obstante, en Don Juan, el Zorro es posible discriminar
los capítulos o fragmentos que corresponden a la versión alcanzada en
el proceso de creación y, también, por lo demás, a la concepción narra-
tiva de la que forman parte. Por ejemplo, el capítulo I,  “La mala acción
del Peludo”, puede considerarse, casi toda, como la versión final pero
de una concepción primitiva (no la más primitiva) de la novela. El
capítulo IV, “La partida del sargento Cimarrón”, en cambio, correspon-
de a la concepción última, pero su versión resulta primaria. Con estos
inconvenientes, anotados con claridad en el prólogo de la edición de
1984, se procedió a la reconstrucción de la novela, y sus resultados, a
pesar de la índole de conjunto inacabado, dieron una muy precisa y
cabal idea de la excepcional contribución estética a la que el trabajo de
Espínola apuntaba.

En diez capítulos y tres apéndices (dos de ellos narrativos: “La tormen-
ta” y “Noche en el monte”, y un tercero que recoge comentarios del autor
sobre su trabajo) quedó organizado el inconcluso Don Juan, el Zorro, a lo
que habría que sumar la serie de apuntes y escenas esbozadas para la
“orquestación final” de la novela, que no llegaron a insertarse en el cuerpo
novelístico, pero que Visca rescató y transcribió en su detallado prólogo. Se
trata de las anotaciones para las primeras páginas que muestran al Zorro a
caballo en medio del agreste paisaje, y el encuentro de Don Juan con la
liebre lavandera, el diálogo entre el Peludo y el comisario Tigre, el episodio
en el que el tenedor de libros le enseña a dibujar letras al Peludo –todos
destinados a la primera parte– y las situaciones insinuadas para la parte
final, con el Zorro y sus amigos en el monte, en la clandestinidad, en torno
al fogón, acompañados con la música de la guitarra, y la gran batalla que
hubiera sido la culminación épica de la narración.

En estas condiciones, los diez capítulos y los restantes materiales
complementarios cumplen una función relevante para alcanzar una
perspectiva de lectura globalizadora. Esto no implica dejar de recono-
cer la importancia que, en particular, asumen algunos capítulos, no
solo por el trabajo que hasta último momento se concentró sobre sus
textos, no solo por la concepción avanzada a la que responde,  sino
también por la finalidad estratégica que el autor seguramente les otorgó
en el conjunto.

Entre ellos se encuentra el capítulo VII, titulado “La pulpería”, uno
de los más extensos y en el que Espínola llevó a la máxima expresión su
arte de narrar, con personajes, escenas y situaciones presentados en un
montaje de impecable y minuciosa ejecución. También “La pulpería”
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se ubica como puente entre la primera parte de la novela (en el final del
primero de los volúmenes que el propio autor había concebido) y los
capítulos siguientes (en el segundo volumen) en los que se desencade-
nan acontecimientos fatales como la muerte de los Sargentos Cimarrón
y Cuervo, la Mulita y el Aperiá.

El arte del narrador

La lectura del capítulo VII es precedida de un considerable sus-
penso: se sabe que el Peludo, propietario de la pulpería “La Blan-
queada”, ha castigado por despecho a su sobrina la frágil Mulita; que
don Juan el Zorro vengó a su amiga dándole una lección al Peludo;
que, como consecuencia del accidente en que deriva esa lección, el
Peludo ha muerto tras una penosa agonía; que el comisario Tigre, en
acuerdo con el dependiente del Peludo para continuar medrando con
los negocios del pulpero, ha ordenado apresar al Zorro y decidido
culpar como cómplice a la Mulita de la muerte de su tío, para impedir
que ella lo herede; que Don Juan, el Zorro, advertido de la situación,
se ha refugiado en la casa de su primo el Zorrino; que, no queriendo
abandonar el pago, Don Juan, enardecido y temerario, resuelve final-
mente hacerse presente en la otra pulpería, “La Flor de un Día”, a
cargo de don Vizcacha, porque, como dice, con esa sabiduría popular
que el autor pone en boca de sus personajes: “Del peligro hay que
estar o muy lejos o muy cerca”.

En “La Flor de un Día” está el mundo entero: la pulpería es un uni-
verso. Desde los tres viejos que van a dar título y protagonizar el capítulo
IX, don Carancho, don Chimango y don Lechuzón, apoyados en el mos-
trador con cierto desgano y abatimiento, a la espera de otra vuelta de
caña, que ya nadie se anima a ofrecer, a cuenta de sus bolsillos vacíos,
hasta el propio Vizcacha, el dueño de la pulpería, un personaje que
dinamiza y enriquece como pocos la narración en esta instancia, el desfi-
le de figuras memorables se hace continuo y sin desperdicio.

Los espacios que el autor dispone para el desplazamiento escénico
no solo se circunscriben al salón principal, donde habrán de ocurrir
sucesos decisivos. Abarcan, también, el contiguo cuarto de la timba,
una salita en la que tres tahúres, el Hurón, el Biguá y el Gavilán, capi-
talizados por don Vizcacha, pretenderán saquear, sin éxito, la fortuna
de Don Chancho, un ex quesero que ha perdido la cordura pero no la
suerte en las partidas de cartas, y en la que, también, en los tramos
finales, serán destinados, en condición de prisioneros, el comisario Ti-
gre y sus huestes. La cocina donde trabajan, a brazo partido, la Chan-
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cha Negra y dos nutrias, una vieja y otra muchachona, preparando dul-
ces y pasteles; el patio con el alto parral, el naranjo, la batea de lavar y
el charco a su alrededor; el cuartito donde el Recluta Carpincho es
escondido como imaginaria; los sectores dispuestos entre la enramada
y las edificaciones, desde los que el Montés vigila ingresos y egresos de
la pulpería, todos estos espacios operan como entrada, salida o pasaje
en torno al salón personal, donde los parroquianos conversan, escu-
chan la música del guitarrero, toman copas, reflexionan en silencio y
hasta conspiran.

El humor asoma a flor de piel. La picardía, la viveza criolla, la sutile-
za irónica, la simpatía no dejan de reverdecer, de una u otra forma, en las
diversas secuencias. Tampoco falta la tragedia, insinuada o puesta de
manifiesto. Lo trágico y lo cómico convergen en una misma dirección.

Las muestras abundan: el Chancho con su poncho patrio, su capaci-
dad comestible y sus alucinantes carcajadas; los loros, ambos bautiza-
dos don Pedro –el Brasilero, rico, disperso y con cierta frivolidad, y el
Barranquero, pobre y concentrado en su resignación–; el coimero Aperiá,
hermano del defensor de la Mulita, rodeado de su luto y generoso en
sus atenciones; el misterioso Venado, trovador cuyas rebeldías fraternizan
con las del Zorro; el intempestivo y tuerto Avestruz  gorra de vasco; el
comisario Segundo Cuervo y su vanidad encendida; el propio comisa-
rio Tigre, iracundo, arbitrario, venal.

Si hubiera que detenerse en un personaje para analizarlo con más
detalle, el Vizcacha merecería ser elegido por varias razones. En primer
lugar, por su situación privilegiada de propietario de la pulpería, lo que le
permite desplazarse sin limitaciones de un lugar a otro y, porque, de
detrás del mostrador, domina la perspectiva más amplia sobre el salón
principal y los parroquianos que allí se ubican. También por los intereses
y sentimientos puestos en juego, que hacen evidentes sus vacilantes acti-
tudes, sus contradicciones, su comportamiento equívoco. Es referencia
para los tahúres que pretenden hacer caer en la trampa del juego al Chan-
cho loco; para el trabajo de sus dependientes, los dos Charabones, el
coimerito Aperiá y las mujeres de la cocina sobre los que hace valer su
autoridad; para el Sargento Segundo Cuervo, que deja ordenadas preci-
sas indicaciones; para el rechoncho Recluta, que allí queda encomenda-
do como imaginaria antes de su deserción; para Don Juan, el Zorro y
para el Comisario Tigre, ya enemigos irreconciliables, que se encuentran
en “La Flor de un Día” , donde el primero gana la primera batalla.

Don Vizcacha es cómplice del Hurón, el Biguá y el Gavilán porque
piensa que va a sacar tajada de sus malas acciones. Cuida el cajón del
dinero con la aprehensión propia  de quien ha padecido desagradables
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y aleccionadoras experiencias al respecto (el recordado robo de los pa-
tos) y especula con que la muerte del Peludo significará el fin de “La
Blanqueada” y, por lo tanto, de la competencia que soporta “La Flor de
un Día”. Pretende obedecer al Sargento Segundo Cuervo, que le ha
recomendado el inmediato aviso si Don Juan aparece por la pulpería,
pero vacila o se demora en dar la noticia al Recluta que aguarda escon-
dido en su cuarto. Encantado con la música del Venado que, en la payada,
aludió al nombre del establecimiento, con temor a lo que pudiera ocu-
rrir después que la policía se enterara de la presencia del Zorro, discu-
rre entre temores y emociones que lo asedian:

“–¡Esto va a ser un desbarajuste! Pero, ¿y qué otro remedio tengo
yo, sabiendo que me encajan una estaquiada, si no, o capaz que les da
por afusilarme, derecho?...¡Pucha, yo no me conformo!... ¡Qué músi-
ca, amigo, y qué canto! Y nombrando a “La Flor de un Día” y todo,
¡parece mentira!”

En ese ser titubeante, que no quiere competencia en sus negocios,
que no se preocupa por la rectitud de los procedimientos con tal de ganar,
que teme a la autoridad y al castigo, que está dispuesto a delatar, en ese
ser también se recorta otro perfil de su personalidad. La música del Vena-
do produce el milagro: “una guitarra bien pulsada lo ponía al Vizcacha
hecho seda”. Cuando, copa en mano, golpee a la puerta del cuarto donde
había dejado al Recluta, sin sospechar lo que del otro lado sucedía:

“el pulpero oyó el conocido crujir de su lecho.
–¡Sí, ha estado rendido!
Lo que nunca, sentíase tierno el patrón. Porque había traído hasta

la puerta como una pena por sí mismo nacida momentos antes, en el
mostrador, cuando la imaginación se le iba, se le iba llevándolo por
entero y lindamente hasta lejísimos en el espacio y en el tiempo”.

Otras escenas dan cuenta del Vizcacha del lado de la autoridad
represora y, llegado el caso, con sus afectados clientes, para no quedar
mal con unos ni con otros y, sobre todo, para asegurar su integridad.

Esa ambivalencia en el personaje es su nota más característica, mani-
festada sobre todo en la escena en la que el Montés irrumpe en la pulpería
y Don Juan, el Venado y sus compinches desarman a los policías

“Era el Venado desarmando milicos mientras Don Juan y el Volun-
tario Avestruz mantenían a raya, alargadas las pistolas.
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–¿Y usté que está haciendo así?
– ¿Y...yo qué sé?
Así respondió desde el mostrador el pulpero. Era que, por congra-

ciarse con sus parroquianos, él había alzado al tiempo que ellos los
brazos, y al ellos bajarlos él dejó los suyos siempre arriba, a la espera
de los policiales, pues  tuvo la corazonada de que el natural desafecto
de sus clientes lo hubiese ubicado entre la gente del Gobierno y podría
recibir algún tiro por desacato a los desacatados si no presentaba sus
manos a la altura de las del milicaje.”

El comentario del pulpero cuando, después de la partida de Don
Juan,  desde el cuarto contiguo al salón, donde había sido encerrado, el
Comisario pide a gritos que lo liberen, testimonia, sobre todo en la
frase final, la personalidad consolidada del involucrado:

“–Ese cree que no es más que romper –se decía el dueño de casa–.
Rompa, rompa, no más, y, después, él sale lo más campante del cuarto,
y el que paga los platos rotos soy yo. ¡Mirá qué lindo! ¡Y no sé para
qué tanto apuro! De a pie él y su gente, y desarmados... ¡Pero mire que
se las han hecho bonito! Hay cosas que no las cuenta y no se las creen
ni los gurises. ¡Por un lado, no; pero por otro, me alegro!”

Cada personaje se constituye en un ser inolvidable. La humanización
de los animales en el proceso de cambios sucesivos que la novela fue
asimilando desde la primitiva fábula de origen popular, es uno de los
rasgos –ya examinado en otra instancia– que articula definitivamente
la visión de Francisco Espínola sobre su mundo.

El narrador pasa de un personaje a otro, consolidando sus perfiles,
vuelve sobre ellos para vincular situaciones, se desliza sin hacerse no-
tar, salvo cuando quiere, entre los diversos escenarios, anexa o super-
pone tiempos con sutileza. Los modos de composición son, en cada
caso, lecciones descriptivas, ingeniería de montaje, dialéctica impres-
cindible, acción dinamizadora.

Los símiles, los sentimientos materializados, los puntos de vista,
los suspensos: todo está medido con el escrúpulo de quien conoce en
profundidad la naturaleza humana y sabe mostrarla con agudeza en su
delicada trama, sin otra elocuencia que la de la minuciosidad, la cerca-
nía de lo menos evidente, sin perder nunca la perspectiva del conjunto,
de ese mundo entero que cabe, por el arte del narrador, en “La Flor de
un Día”.


