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EL ÚLTIMO LIBRO DE CARLOS BRANDY

Ricardo Pallares

Se trata de Una sombra Una ficción (1), un libro breve y pequeño, de
cincuenta y seis páginas, que reúne cuarenta y tres poesías en las que
predomina el verso libre. Algunos versos son heptasílabos pero no tienen
un plan de distribución ni obedecen a ningún propósito más allá del
reconocible valor rítmico, incluidas algunas asonancias.

Los textos abandonan la puntuación cuya ausencia está compensada
por la conservación de las mayúsculas. Todas las composiciones están
fechadas al pie entre 1998 y 2000 (rasgo presente en otros de sus libros)
pero la ordenación no es cronológica.

La tapa del libro es en blanco y negro. En su parte central izquierda
tiene un triángulo rectángulo negro, con el vértice hacia arriba, que
genera a otro triángulo como complemento virtual –blanco e invertido–
a la derecha, que queda librado a nuestra “imaginación” visual.

El título –con los dos enunciados que lo componen, uno debajo del
otro– está alineado de manera tal que la escritura comienza con letras
blancas –sobre el fondo negro del triángulo mencionado– y luego
continúa con letras negras sobre el campo blanco ya referido. (Vale
tener presente la posible intencionalidad simbólica de la imagen
porque debajo del colofón se lee: “Diseño de portada: Carlos E.
Brandi”).

El título, pues, tiene dos enunciados yuxtapuestos que implicarían la
elipsis de un verbo o de una coma. ¿Una sombra es una ficción?

Si así fuere –y es lo más probable– el título da la pauta acerca de lo
sustantivo en la condensación que caracteriza al libro por su carácter
lírico. La mencionada condensación se fortalece con lo sencillo y lo
ajustado de su nivel léxico (salvo cuatro o cinco vocablos que son
pequeña “desviación”).

Si una sombra es una ficción, una irrealidad, también lo será el
cuerpo que la proyecta, que la tiene o que la ve. Es probable que este
sentido metafórico en la tesitura planteada sea una de las claves del libro.

Daría cuenta del dolor que desdibuja la objetividad del yo, en tanto
que ente subjetivo que se autopercibe distintamente en el propio acto de
la enunciación.

(1) Edición del autor. Impreso en “Graphis Ltda.” Montevideo. 2001.
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Por lo pronto, según Eduardo Cirlot (1981), el triángulo “en su
posición normal, con el vértice hacia arriba [...] simboliza el fuego y el
impulso ascendente de todo hacia la unidad superior, desde lo extenso
(base) a lo inextenso (vértice)”.

La imagen central de la tapa simbolizaría la unidad de los contrarios
o la complementariedad de los opuestos en tanto búsqueda de absoluto
y expresión de su sentimiento.

Si una sombra es ficción, “inexistencia”, sería una misma cosa con
aquello que la genera y, por lo mismo, sería un anonadamiento, una
apariencia, una irrealidad o irrealización referida al yo.

La sombra, pues, además de cierta clausura de la luz en los ojos nos
parece metáfora de algo visionario, o una emergente de otra dimensión
que el poeta vive o presiente. No porque sí la poesía de Brandy tiene
mucho de metafísico y muchas de sus imágenes cuestionan al “conoci-
miento” y sus códigos racionales y aparentes.

Desde nuestro punto de vista sería explicación de por qué la textura
actualiza “desarrollos” de un pensamiento poético con ese carácter
visionario, sin negar todo lo que puede ser herencia surrealista. (Escribe,
p.ej.: “Nos dieron/ los sentidos/ para palpar/ la realidad/ Arriba atrapan-
do/ la luz/ pez nadando/ en la oscuridad/ Quien cree saber/ está perdido/
es portero/ en la iglesia/ de una ficción/ que no existió/ jamás”).

La unión de los contrarios en la cita anterior muestra claramente la
identidad esencial que hay entre las cosas, los seres y el cosmos.

Así es que el mundo o lo que de él nos da la vista, la mirada, no sería
más que un conjunto de superficies aparentes que nos llegan a los
sentidos y a la subjetividad que se involucra.

Aunque la poesía del libro no se vuelve sobre sí para expresar un
cuestionamiento correlativo, hay un texto que importa inscribir en este
campo de la reflexión en curso porque es una especie de poética.

En efecto, es la segunda composición, donde dice: “En la flor/ amé
la vida/ Sus sabios pétalos/ sus estambres/ centinelas del polen/ En su
perfume/ visité los nombres/ del olvido/ Es cierto/ bajo sus pétalos/
dormía un/ ruiseñor”.

Nos parece claro que las imágenes que componen y desarrollan la
metáfora de la flor están al servicio de la idea de la belleza –tanto de la
vida como del canto– y al servicio de lo oculto y casi esotérico como sería
descifrar el cómo del despertar de un ruiseñor al alba del canto.

Ahora bien, el pensamiento del poeta, que se articula en función de
la figuralidad, es el que indaga y explora –no sin ciertos asomos de
nihilismo– al universo y sus límites, al mundo y  las configuraciones del
ser en la existencia.
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Así aparecen imágenes que connotan la luz interior, la percepción del
todo universal –aludido pero inconcebible a un tiempo–, imágenes que
connotan la expresión de las fronteras del conocimiento, y la salida o
escape a través de la ficción creadora o simbólica en la que hay notas
einstenianas. (Justamente el segundo epígrafe del libro, relativo al
tiempo, es un apócrifo de Albert Einstein: “Animal feroz/ Grandes
Jaulas/ no pudieron contenerlo/ Tampoco severas curvaturas/ del espa-
cio que tiembla”).

En el texto “La piedra tiene” hay una fuerte vinculación con lo
dicho anteriormente desde que la piedra es uno de los seres alquímicos
y uno de los símbolos del ser y de las fuerzas de la creación. “En cuanto
a la piedra filosofal de la alquimia, representa la unidad de los
contrarios, la integración del yo consciente con su parte femenina o
inconsciente y, en  consecuencia, es símbolo de totalidad”. (Cirlot,
Eduardo. Op.cit.).

Escribe Brandy: “La piedra tiene/ sus propias avenidas/ El universo
recorre/ su jardín/ de titilantes astros/ en secreto silencio/ Magnánimo
Universo/ si conoce la muerte/ la olvida aquí/ Extraño templo”. La
imagen de la piedra reúne atributos singulares y simultáneos porque
siendo un jardín (¿un Edén?), el Universo la recorre, la puebla o habita,
mientras que ella al mismo tiempo también es el “Magnánimo Universo”
y por lo tanto un templo.

Si a la sombra dolorosa y a la luz-pez se las siente como espacio-
tiempo de comunión o religazón, pues reúnen los contrarios y disuelven
sus realidades provisorias, son facetadas evidencias sensibles que con-
ducen a la verdadera luz y a la verdadera sombra, según los grados o
niveles de armonía interior. ¿Sería ese –acaso– el territorio espiritual de
lo inefable en la poesía de Carlos Brandy?

Ahora bien, corresponde decir que la unidad del yo hablante está
conservada en su esencialidad lírica, que es –como de alguna manera ya
se lo dijo más arriba– una comunicación dolorida y soledosa.

Esa unidad y la identidad, que son fuentes de intensidad subjetiva,
dan a los textos un fuerte arraigo al código poético y a los “referentes”
–¿ficticios, ficcionalizados?– entre los que no faltan las realidades de
nuestro tiempo.

En “Grandes Señores”, dice: “Grandes Señores/ escribieron/ la Edad
Media/ Marqueses Condes/ Duques de la/ fiereza/ Sembraron su sangre/
en sus rodelas/ Sus escudos de hambre/ invadieron/ la tierra/ Hoy
volvieron/ a ganar la guerra”.

A través de su desarrollo, la composición une pasado y presente bajo
el mismo signo de barbarie y de opresión. Pero, por el contraste implícito
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que genera la semántica de lo antiguo, denuncia la regresión de nuestro
tiempo.

Enrique Fierro había anotado (1968): “El poeta va diciéndonos,
como en sordina, su dolor ante la ‘silenciosa prisa del tiempo’ ”, porque
aquí el que se inviste líricamente no es el sujeto histórico sino el que
percibe la conciencia y se vuelve vivencia de precariedad y fugacidad.

Agrega luego que el dolor en Brandy se ensancha cuando “nos diga
su desconfianza en el valor comunicativo de las palabras (“envejecidas”,
“terribles”, las llama en Los viejos muros [1954]), expresando que hay
un mundo de significaciones ocultas –‘Todo tiene un nombre
inexpresable’– que ni la propia poesía puede desentrañar. Porque
entonces no le resta más que seguir rumiando su misteriosa soledad.”

“Sin embargo –agrega– Brandy ha insistido –desde Larga es la
sombra perdida [1950] hasta su debatido poema “El rostro de la
muerte”– en una actitud humana solidaria, a veces fervorosa, que habla
de su voluntad de participar en las furias y las penas de los más”. El texto
transcripto más arriba, es claro ejemplo. También “Amigos”: “Amigos/
Esto no es / un circo/ Es una realidad/ total/ totalitaria/ Paso de ganso/
el mundo/ ¡Viva la/ involución!”

Alejandro Paternain (1967) había escrito –poco antes– que “Para
Brandy, estar en el mundo es sentir la poesía: ´Sentir el mundo, su
esencia misteriosa, que es la vida misma que lo mueve y lo impulsa en
las edades, es sentir la poesía´. Y la poesía comporta una exigencia de
adecuación, de sensatez, de atención al mundo circundante”.

Tengamos presente que la atención lúcida y desgarrada frente al
entorno recorre en un corte transversal a varios poetas del 45. Es notoria
en Amanda Berenguer, particularmente a partir de El tigre alfabetario
(1972). En Mario Benedetti es una constante que perfila y configura y
que, entre otras cosas, determinó su exilio. Dicha atención en Sarandy
Cabrera se da con firmeza –recordamos autores y obras solo a modo de
ejemplo– a partir de Poso ’60 (1960.) En Selva Casal tiene un proceso
de lenta gestación y enriquecimiento que remata en algunos altos textos
de su libro El infierno es una casa azul (1999), como es el caso del poema
“Los misiles apuntan a mi corazón”.

Una sombra Una ficción es un libro sustancialmente coherente con
la obra anterior de Carlos Brandy, vigorosamente renovado en sus
motivos y en algunos tópicos. Con todo, sigue sintiendo un asunto que
es de la esencia misteriosa del mundo: que la sombra puede estar hecha
de luz. (“Tu no eres el único/ misterio/ Tampoco lo es/ la flor”).

En “Animal herido” donde aparece el viento, una de las imágenes
más frecuentes en el libro, hay justamente una manifestación del
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misterio cósmico: “Animal herido/ el viento gime/ pero jamás se entrega/
El viento/ golpeando/ su universo/ de hojas secas/  En las orillas/ del
océano/ su caballo de sombra/ El océano/ que teme su destreza/ Los
árboles lo llaman/ para que ilumine/ la triste noche/ de la tierra”.

No obstante, cabe anotar que este es un libro más sereno que El
invierno del ángel (2), donde el nivel léxico, la imagen y la propia locución
tienen un registro más vanguardista en el sentido de que responden a una
tensión propensa al estallido, a la transgresión, a la velada protesta, a una
íntima rebelión que alcanza a las propias texturas y deja sus marcas.

“Un creador fuera del mundo es como una raíz fuera de la tierra”, dijo
Carlos Brandy dando respuesta a un reportaje en diciembre de 1961. (3)

La cita viene a cuenta de una reflexión que nos conduce a pensar de qué
manera compleja y dura han vivido los creadores del 45 el tránsito de aquel
país y aquella sociedad a esta otra de ahora, cuando ya entonces habían
percibido síntomas inquietantes y emergencias de graves problemas.

Porque ahora es tiempo de la desregulación del Estado, de la sucesiva
emigración de los más jóvenes y mejor capacitados (desregulación
social), de la regresión democrática en tanto que la cultura ciudadana
empieza a ser sustituida por los medios electrónicos que circulan una
masa de conocimiento banalizado (desregulación del espacio público),
tiempo en el que el 40% de los niños nacen por debajo de la línea de
pobreza (desregulación en la construcción del futuro), en el que solo el
9% de la población vive en el medio rural y en el que el 17% de los
productores –en esto las cosas siguen bien “reguladas”– controla el 60%
de la tierra.

Pero lo que más impactará, seguramente a todos ellos, porque a todos
nos alcanza, es la aparición de los fenómenos de la exclusión social con
la consiguiente pérdida de la cohesión, y de la unidad en los niveles de
cultura, comunicación y pertenencia, en medio de extraordinarios
procesos de avance y desarrollo científico y tecnológico que llegan a
pocos, no obstante la llamada globalización, la que también parece
extender el analfabetismo funcional y mutar algunos códigos culturales
por otros en los que la poesía ya no tiene lugar.

Necesariamente ante el valor generalizado y avasallante del consumo
pedestre, del individualismo, de la privatización de los gustos y modas,
de la colonización del pensamiento colectivo, se percibirán notas más
dramáticas en la vivencia de la soledad expresada en numerosas compo-
siciones de los poetas del período.

(2) Vintén editor. Montevideo, 1998.
(3) “Hablemos del estroncio 90”, en Marcha, 29/12/1961.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS7 4

Es justamente lo que creemos corroborar en el libro que comentamos.
En la poesía “Viejo Adán”, el apóstrofe conduce a que termine diciendo
que el personaje bíblico y en tantos aspectos paradigmático dejó “Una
gran/ soledad”. ¿Es que a Adán no lo conformó el paraíso ni su pareja?,
¿necesitaba lo Otro?.

En Una sombra Una ficción hay dos acápites muy sugestivos. Uno
es de Ricardo Paseyro: “La eternidad no tiene tiempo”; el otro –que ya
transcribimos– es apócrifo y el poeta lo atribuye a Einstein.

Esta índole metafísica del tiempo que a través de varios textos se
carga de alusiones científicas o categoriales, es –en nuestra opinión– otro
de los orígenes del sentimiento de soledad que atraviesa toda su obra ya
que abre un vacío por debajo de la razón. La razón –en el sentido del
discurso occidental– se queda sin lugar en el mundo pero el dolor
permanece “sin razón” en la vida del creador como una constante y una
adherencia.

 Porque si la ausencia de eternidad es una de las mayores “carencias”
que obsesionan al hombre y a la poesía desde sus orígenes, los intentos
de racionalizar al tiempo, de enjaularlo, son inútiles o ponen al saber de
la ciencia en las fronteras de lo trascendente y en contacto con el misterio.
El mismo misterio del que se habló que es del que también hablan los
críticos citados.

En la poesía “Nunca digas no”, la precariedad de la vida que se vuelve
inasible contacta con la gloria de lo humano y de lo divino: “Nunca digas
no/ a una cucaracha/ Caminarán/ sobre el polvo de tus hombros/
Magníficas flores/ elitrados espejos/ del futuro/ Todo sea por la gloria/
del hombre/ Y del Señor”.

Esta aceptación no exenta de irónico dolor en las imágenes que
dedica a las cucarachas muestra la perdurable unidad del Universo en
continua reposición.

Quizá con la soledad se entreteje un fervor comunicante, cada vez
más sereno a medida que la obra del poeta se despliega en libros
sucesivos. Porque, ¿cómo ser verdaderamente uno si no se es dos?

Así, la poesía aparece como puente. Desde uno u otro de sus lados o
“cabeceras” (el poeta, el lector), solo alcanza con cruzarlo para que se
vuelva nexo y diálogo, y freno “de este otoño incontrolable”.
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