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EL LOCO Y LA NINA

Mercedes Rein

Un domingo, durante el almuerzo, mi padre habl6 del asunto. Es
decir, intenté hablar, de la manera evasiva y balbuceante que lo carac-
terizaba. Atoda la familia le avergonzaba mi caso aunque fingian no
darle importancia. Eramos cuatro alrededor de la mesa. Mi padre, mi
hermana, su marido y yo. O sea el Loco. No era un mero sobrenombre
gracioso. La familia estaba convencida de que el hijo mayor o sea el
Loco, un servidor, que fuera el orgullo y la esperanza de sus padres, se
habia convertido realmente en un loco, cualquiera sea el sentido que
pueda tener esta palabra. Lo pensaban y no sabian qué lwazan-Y
bién lo pensaba. Pero consultar a un médico era admitir publicamente
mi culpa, mi anormalidad o algun vicio inconfesable, que obligara a
ingresar en un laberinto de costosos tratamientos con irreversibles con-
secuencias.

Cuando mi padre decidié hablar, mi hermana y mi cufiado bajaron
la cabeza como quien se borra de la conversacion. Afuera la lluvia
caia mondtona sobre el verdor de la quinta, enturbiando los ventana-
les del viejo comedor. én siento en la nariz el hastio de los domin-
gos familiares como un olor a humedad, a dulces caseros y flores
marchitas. El pesado barguefio de caoba antigua junto con las sillas
apostadas en los rincones con sus altos respaldos erguidos contra la
pared, parecian montar guardia, impasibles pero atentos. Nadie pen-
saba en aliviar un poco la grisura del dia, encendiendo la lampara que
colgaba del techo con su destefiida pantalla de seda rosada. Mi her-
mana y mi cufiado comian en silencio. Mi padre entreveraba los re-
proches motivados por mi conducta al parecer reprochable, aunque
no delirante, aclaro. Se perdia en recuerdos deshilvanados, consejos
afectuosos y vagas amenazas. Entre frase y frase sorbia cucharadas de
sopa con cierta avidez distraida, un tanto senil. Tenia una pequefia
mancha en la solapa de su eterno traje azul. Por lo demés, conservaba
su elegancia severa y anticuada, siempre con su corbata negra de viu-
do irremediable. Al Loco, su padre le inspiraba una mezcla de ternura
y repulsion. Sus reproches no lo conmoviandebia limitarse a es-
cuchar ¢ simplemente, guardar silencio pensando en otra cosa. A
veces se preguntaba por qué no lo dejaban erEpaa.se metia con
nadie.
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¢Por qué ellos se meten conmigo? Seré loco o albergaré un loco en
algun lugar de mi cerebro, pero no soy un nifio. He vivido toda una vida.
Ya me podria morir en vez de convertirme en lo que hoy es mi padre.
Pero no quiero que me confundan. No soy un nifio tonto. Tampoco soy un
loco. El Loco es, debe ser, en realidad, un apodo, una burla, una fantasia.
Todos tenemos nuestras fantasiasi &l se me aparece como esas figu-
ras que transitan por los suefios y que son completamente inofensivas.
Mas inofensivas que yo, si eso es posible. El Loco es insistente, un tanto
fastidioso, quiza. & le puse ese nombre por reirme de él y de mgcaAs
nos divertimos los dos violando las reglas. Pero yo no estoy desconectado
de la realidad. Tengo cuarenta afios. Casi nunca me dejo llevar por mis
impulsos. Respeto las reglas. Hastasepraba mi empleo en el banco,
hecho que despertaba el asombro de mi familia.

¢, Qué clase de empleo? Portero. Portero de un banco. No es un em-
pleo importante. Pero la paga era aceptable. Eso no dejaba de interesar-
le a la familia, aunque no consolara a mi padre. El esperaba méas de mi.
Dicen que en la escuela, en los primeros afios, yo demostraba una ex-
traordinaria facilidad para la matematica. Quién sabe. Lo he olvidado.
De todos modos, no me molesta ser portero.

Tal vez el banco sea otro suefio que suefio despierto. Como el Loco
o la nifia vestida de rojo, que también se aparece de vez en cuando. La
Unica garantia de su realidad es que se reitera. Aparece, me mira y no
dice nada. ¥ tampoco digo nada. No sé qué significa eso.

El incidente ocurrié poco después de quebrar el negocio de mi pa-
dre. Tal vez haya sido otro de mis cortocircuitos mentales. Pero empe-
cemos por el principio.

El Loco llegd tambaleandose al amanecer. El Viejo estaba despierto
en su cuarto, esperando. Apenas lo sintid entrar se aparecio en el pri-
mer patio, descalzo sobre la baldosa, con un camison blanco que dejaba
ver sus pantorrillas lastimosas de flacura y vejez.

Borracho, grité con voz destemplada. Mira en qué estado venis.

No pudo seguir. Se fue corriendo a su cuarto. El Loco no estaba
borracho, eso era una triste excusa del Viejo para justificar el fracaso,
lo que él consideraba el fracaso de su hijo.

Esa noche, como tantas otras noches, aunque sélo habia tomado
una cerveza, me sentia algo mareado, descompuesto. Tal vez por eso
me quedé en un sillon, aplastado, incapaz de moverme. Dormité un
rato y volvio a aparecer la nifia vestida de rojo. Me desperté un alarido
agudo, inhumano. Cuando llegué al cuarto, lo encontré en su cama,
presa de violentas convulsiones, con el rostro amoratado y echando
espuma por la boca.
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Mi hermana y mi cufiado se encargaron de atendeslpedmaneci
sentado en una silla, sin moverme, mirandolo todo desde un rincon de
la habitacion. Después el Viejo quedé tranquilo aunque respirando con
dificultad. Una contraccion le torcia la boca. Los ojos abiertos miraban
hacia el techo.

De noche ellos se fueron a dormir y me dejaron solo con él. Como
no se movia ni se oia su respiracion, pensé que habia muerto. En puntas
de pie me acerqué a la cama y me aterré ver que levantaba una mano y
la movia como pidiendo que me acercara. Me agaché un poco mas,
contra mi voluntad. EI movia los labios pero no le salia la voz. Solo un
olor insoportable, el olor de la muerte, salia de su boca. Me miré6 como
pidiéndome ayuda. ¢ Qué podia hacer yo? Si hubiera creido en Dios, le
habria pedido que lo dejara morir en paz. Entonces lo senti murmurar
algo. Acerqué el oido, que lo tengo fino, y crei entender que me pedia
que rezara. ¢,Creia en Dios el Viejo? Nunca se lo pregunté. Ahora me
pedia, por favor, que le consiguiera un rosario. jUn rosario! Me pedia
perdén. No te vayas, tengo miedo, decia. El Loco, de puro mentiroso, le
dijo: No te vayas a morir. ¢ Qué es morir?, pregunto el Viejo. No supe
qué contestar. Volvi a mi silla y me quedé dormido. Hubiera deseado
matarlo para acabar de una vez, destrozar la casa, ver correr la sangre
desatada, libre de este encierro. Pero no hice nada.

Al dia siguiente el Loco se fue de la casa. Y yo con él, claro esta.
Dijo que se sentia culpable y que esperaba que su hermana supiera
atender al Viejo. Que no fuera demasiado estricta y le permitiera tomar
un vaso de vino con las comidas. Que llamara al médico, solo en caso
de extremo dolor o violencia incontrolable de la enfermedad.

Alquilé una pieza en la Ciudad Vieja y segui yendo a trabajar al
banco. El Loco seguia conmigo. Pero lejos de la familia me entedia
mejor con él. En el trabajo lo pasaba bien. Tarde o temprano me despe-
dirian. Era previsible. Logico. Aunque el gerente no se decidia. Me
tenia lastima o sabe Dios qué. El Loco no molestaba. Era simpatico. En
la oficina estaban acostumbrados a él.

Un dia me llamé mi cuiiado al banco. Mi padre se estaba muriendo.
Sin esperar una autorizacion, el Loco sali6 corriendo. Nadie se extrafio.
Ya estaban acostumbrados a verme salir asi.

Desde la puerta del cuarto senti su respiracion rapida y entrecortada.
Apenas movia una mano como rascando la sdbana. La boca entreabierta
descubria el filo de sus dientes superiores, que eran pocos y amarillentos.
Los ojos clavados en el techo parecian de vidrio. Apenas le toqué la mano
se le contrajeron las facciones en una mueca de llanto. Una ola de sangre
le enrojecio la cabeza dilatandole las venas de la frente. Después se puso
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palido y la frente se le cubri6 de sudor. Me clavo una mirada llena de
dolor y de desprecio. Me culpaba por ser lo que él me habia hecko. Y
cambio, no le guardaba rencor. Pensaba que él no lo habia hecho a propé-
sito y yo tampoco. O ¢,quién sabe? Pero no le dije nada. No le dije que el
Loco, en el fondo, lo queria y lo habia perdonado.

Al amanecer llegé la muerte tan esperada. El Loco suspiré con ali-
vio y se mandé mudar sin saludar a nadie.

Volvio a su pieza en la Ciudad Vieja. El olor a orin de gato en la
escalera le recordé el olor de su padre agonizante.

No volvio al banco. Durante algunos dias experimento la secreta
euforia del evadido. Nadie sabia dénde estaba. Se reia en silencio antes
de dormirse pensando que no podrian encontrarlo. Pero, a veces, sobre
todo al caer la tarde, volvia a dominarlo la furia. Era un perro rabioso
dando vueltas durante horas en la pequefia habitacion. De pronto se
detenia con todos los musculos contraidos y después se dejaba caer en
la cama temblando, empapado en sudor. O bien espiaba por la ventana
hacia abajo con la temerosa esperanza de ver llegar a alguien.

Por las noches un gato amarillo recorria la calle entre los tarros de
basura o caminaba por los pretiles de las azoteas. Era un gato viejo y
feo, que a veces se detenia en el borde de un perfil arqueando el lomo y
mirando hacia la ventana del Loco. La luna perfilaba su figura contra
un cielo blancuzco.

Una noche, poco después de ocultarse el sol, golpearon a la puerta
de la habitacién. Con una calma que a mi mismo me sorprendié, me
levanté y fui a abrir. Era la hija de la vecina. Una nifia pequefia, que
siempre llevaba un vestido rojo y se sentaba en el primer peldafio de la
escalera, junto a la puerta de calle, con una mufieca en los brazos. Esta
vez no era una mufieca lo que traia. Era el gato. Un gato amarillo, viejo
y feo, que ella apenas podia cargar.

¢, Qué le pasa?, pregunto el Loco.

Esta muerto, dijo la nifia. Habia una sombra de duda en su voz.

Si. Esta muerto, afirmé el Loco.

Bruscamente la nifia arroj6 el gato a mis pies y se fue corriendo.

Horas mas tarde, bajé la escalera con el gato muerto colgando entre
mis manos como un trapo sucio. Lo deposité en una lata de basura junto
a la puerta de entrada y me alejé calle abajo, con los pufios hundidos en
los bolsillos de los pantalones. Caminé silbando entre dientes hasta
llegar a la escollera del puerto y alli me quedé largo rato, mirando hacia
la oscuridad del agua plomiza, aspirando el aire fresco y salobre de la
noche, pensando en el vestidito rojo, la mufieca sonriendo, los ojos de
vidrio de mi padre, la nifia, el silencio, la soledad.



