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EL LOCO Y LA NIÑA

Mercedes Rein

Un domingo, durante el almuerzo, mi padre habló del asunto. Es
decir, intentó hablar, de la manera evasiva y balbuceante que lo carac-
terizaba. A toda la familia le avergonzaba mi caso aunque fingían no
darle importancia. Éramos cuatro alrededor de la mesa. Mi padre, mi
hermana, su marido y yo. O sea el Loco. No era un mero sobrenombre
gracioso. La familia estaba convencida de que el hijo mayor o sea el
Loco, un servidor, que fuera el orgullo y la esperanza de sus padres, se
había convertido realmente en un loco, cualquiera sea el sentido que
pueda tener esta palabra. Lo pensaban y no sabían qué hacer. Yo tam-
bién lo pensaba. Pero consultar a un médico era admitir públicamente
mi culpa, mi anormalidad o algún vicio inconfesable, que obligara a
ingresar en un laberinto de costosos tratamientos con irreversibles con-
secuencias.

Cuando mi padre decidió hablar, mi hermana y mi cuñado bajaron
la cabeza como quien se borra de la conversación. Afuera la lluvia
caía monótona sobre el verdor de la quinta, enturbiando los ventana-
les del viejo comedor. Aún siento en la nariz el hastío de los domin-
gos familiares como un olor a humedad, a dulces caseros y flores
marchitas. El pesado bargueño de caoba antigua junto con las sillas
apostadas en los rincones con sus altos respaldos erguidos contra la
pared, parecían montar guardia, impasibles pero atentos. Nadie pen-
saba en aliviar un poco la grisura del día, encendiendo la lámpara que
colgaba del techo con su desteñida pantalla de seda rosada. Mi her-
mana y mi cuñado comían en silencio. Mi padre entreveraba los re-
proches motivados por mi conducta al parecer reprochable, aunque
no delirante, aclaro. Se perdía en recuerdos deshilvanados, consejos
afectuosos y vagas amenazas. Entre frase y frase sorbía cucharadas de
sopa con cierta avidez distraída, un tanto senil. Tenía una pequeña
mancha en la solapa de su eterno traje azul. Por lo demás, conservaba
su elegancia severa y anticuada, siempre con su corbata negra de viu-
do irremediable. Al Loco, su padre le inspiraba una mezcla de ternura
y repulsión. Sus reproches no lo conmovían. Él debía limitarse a es-
cuchar o, simplemente, guardar silencio pensando en otra cosa. A
veces se preguntaba por qué no lo dejaban en paz. Él no se metía con
nadie.
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¿Por qué ellos se meten conmigo? Seré loco o albergaré un loco en
algún lugar de mi cerebro, pero no soy un niño. He vivido toda una vida.
Ya me podría morir en vez de convertirme en lo que hoy es mi padre.
Pero no quiero que me confundan. No soy un niño tonto. Tampoco soy un
loco. El Loco es, debe ser, en realidad, un apodo, una burla, una fantasía.
Todos tenemos nuestras fantasías. A mí él se me aparece como esas figu-
ras que transitan por los sueños y que son completamente inofensivas.
Más inofensivas que yo, si eso es posible. El Loco es insistente, un tanto
fastidioso, quizá. Yo le puse ese nombre por reírme de él y de mí. A veces
nos divertimos los dos violando las reglas. Pero yo no estoy desconectado
de la realidad. Tengo cuarenta años. Casi nunca me dejo llevar por mis
impulsos. Respeto las reglas. Hasta conservaba mi empleo en el banco,
hecho que despertaba el asombro de mi familia.

¿Qué clase de empleo? Portero. Portero de un banco. No es un em-
pleo importante. Pero la paga era aceptable. Eso no dejaba de interesar-
le a la familia, aunque no consolara a mi padre. Él esperaba más de mí.
Dicen que en la escuela, en los primeros años, yo demostraba una ex-
traordinaria facilidad para la matemática. Quién sabe. Lo he olvidado.
De todos modos, no me molesta ser portero.

Tal vez el banco sea otro sueño que sueño despierto. Como el Loco
o la niña vestida de rojo, que también se aparece de vez en cuando. La
única garantía de su realidad es que se reitera. Aparece, me mira y no
dice nada. Yo tampoco digo nada. No sé qué significa eso.

El incidente ocurrió poco después de quebrar el negocio de mi pa-
dre. Tal vez haya sido otro de mis cortocircuitos mentales. Pero empe-
cemos por el principio.

El Loco llegó tambaleándose al amanecer. El Viejo estaba despierto
en su cuarto, esperando. Apenas lo sintió entrar se apareció en el pri-
mer patio, descalzo sobre la baldosa, con un camisón blanco que dejaba
ver sus pantorrillas lastimosas de flacura y vejez.

Borracho, gritó con voz destemplada. Mirá en qué estado venís.
No pudo seguir. Se fue corriendo a su cuarto. El Loco no estaba

borracho, eso era una triste excusa del Viejo para justificar el fracaso,
lo que él consideraba el fracaso de su hijo.

Esa noche, como tantas otras noches, aunque sólo había tomado
una cerveza, me sentía algo mareado, descompuesto. Tal vez por eso
me quedé en un sillón, aplastado, incapaz de moverme. Dormité un
rato y volvió a aparecer la niña vestida de rojo. Me despertó un alarido
agudo, inhumano. Cuando llegué al cuarto, lo encontré en su cama,
presa de violentas convulsiones, con el rostro amoratado y echando
espuma por la boca.
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Mi hermana y mi cuñado se encargaron de atenderlo. Yo permanecí
sentado en una silla, sin moverme, mirándolo todo desde un rincón de
la habitación. Después el Viejo quedó tranquilo aunque respirando con
dificultad. Una contracción le torcía la boca. Los ojos abiertos miraban
hacia el techo.

De noche ellos se fueron a dormir y me dejaron solo con él. Como
no se movía ni se oía su respiración, pensé que había muerto. En puntas
de pie me acerqué a la cama y me aterró ver que levantaba una mano y
la movía como pidiendo que me acercara. Me agaché un poco más,
contra mi voluntad. Él movía los labios pero no le salía la voz. Solo un
olor insoportable, el olor de la muerte, salía de su boca. Me miró como
pidiéndome ayuda. ¿Qué podía hacer yo? Si hubiera creído en Dios, le
habría pedido que lo dejara morir en paz. Entonces lo sentí murmurar
algo. Acerqué el oído, que lo tengo fino, y creí entender que me pedía
que rezara. ¿Creía en Dios el Viejo? Nunca se lo pregunté. Ahora me
pedía, por favor, que le consiguiera un rosario. ¡Un rosario! Me pedía
perdón. No te vayas, tengo miedo, decía. El Loco, de puro mentiroso, le
dijo: No te vayas a morir. ¿Qué es morir?, preguntó el Viejo. No supe
qué contestar. Volví a mi silla y me quedé dormido. Hubiera deseado
matarlo para acabar de una vez, destrozar la casa, ver correr la sangre
desatada, libre de este encierro. Pero no hice nada.

Al día siguiente el Loco se fue de la casa. Y yo con él, claro está.
Dijo que se sentía culpable y que esperaba que su hermana supiera
atender al Viejo. Que no fuera demasiado estricta y le permitiera tomar
un vaso de vino con las comidas. Que llamara al médico, solo en caso
de extremo dolor o violencia incontrolable de la enfermedad.

Alquilé una pieza en la Ciudad Vieja y seguí yendo a trabajar al
banco. El Loco seguía conmigo. Pero lejos de la familia me entedía
mejor con él. En el trabajo lo pasaba bien. Tarde o temprano me despe-
dirían. Era previsible. Lógico. Aunque el gerente no se decidía. Me
tenía lástima o sabe Dios qué. El Loco no molestaba. Era simpático. En
la oficina estaban acostumbrados a él.

Un día me llamó mi cuñado al banco. Mi padre se estaba muriendo.
Sin esperar una autorización, el Loco salió corriendo. Nadie se extrañó.
Ya estaban acostumbrados a verme salir así.

Desde la puerta del cuarto sentí su respiración rápida y entrecortada.
Apenas movía una mano como rascando la sábana. La boca entreabierta
descubría el filo de sus dientes superiores, que eran pocos y amarillentos.
Los ojos clavados en el techo parecían de vidrio. Apenas le toqué la mano,
se le contrajeron las facciones en una mueca de llanto. Una ola de sangre
le enrojeció la cabeza dilatándole las venas de la frente. Después se puso
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pálido y la frente se le cubrió de sudor. Me clavó una mirada llena de
dolor y de desprecio. Me culpaba por ser lo que él me había hecho. Yo, en
cambio, no le guardaba rencor. Pensaba que él no lo había hecho a propó-
sito y yo tampoco. O ¿quién sabe? Pero no le dije nada. No le dije que el
Loco, en el fondo, lo quería y lo había perdonado.

Al amanecer llegó la muerte tan esperada. El Loco suspiró con ali-
vio y se mandó mudar sin saludar a nadie.

Volvió a su pieza en la Ciudad Vieja. El olor a orín de gato en la
escalera le recordó el olor de su padre agonizante.

No volvió al banco. Durante algunos días experimentó la secreta
euforia del evadido. Nadie sabía dónde estaba. Se reía en silencio antes
de dormirse pensando que no podrían encontrarlo. Pero, a veces, sobre
todo al caer la tarde, volvía a dominarlo la furia. Era un perro rabioso
dando vueltas durante horas en la pequeña habitación. De pronto se
detenía con todos los músculos contraídos y después se dejaba caer en
la cama temblando, empapado en sudor. O bien espiaba por la ventana
hacia abajo con la temerosa esperanza de ver llegar a alguien.

Por las noches un gato amarillo recorría la calle entre los tarros de
basura o caminaba por los pretiles de las azoteas. Era un gato viejo y
feo, que a veces se detenía en el borde de un perfil arqueando el lomo y
mirando hacia la ventana del Loco. La luna perfilaba su figura contra
un cielo blancuzco.

Una noche, poco después de ocultarse el sol, golpearon a la puerta
de la habitación. Con una calma que a mí mismo me sorprendió, me
levanté y fui a abrir. Era la hija de la vecina. Una niña pequeña, que
siempre llevaba un vestido rojo y se sentaba en el primer peldaño de la
escalera, junto a la puerta de calle, con una muñeca en los brazos. Esta
vez no era una muñeca lo que traía. Era el gato. Un gato amarillo, viejo
y feo, que ella apenas podía cargar.

¿Qué le pasa?, preguntó el Loco.
Está muerto, dijo la niña. Había una sombra de duda en su voz.
Sí. Está muerto, afirmó el Loco.
Bruscamente la niña arrojó el gato a mis pies y se fue corriendo.
Horas más tarde, bajé la escalera con el gato muerto colgando entre

mis manos como un trapo sucio. Lo deposité en una lata de basura junto
a la puerta de entrada y me alejé calle abajo, con los puños hundidos en
los bolsillos de los pantalones. Caminé silbando entre dientes hasta
llegar a la escollera del puerto y allí me quedé largo rato, mirando hacia
la oscuridad del agua plomiza, aspirando el aire fresco y salobre de la
noche, pensando en el vestidito rojo, la muñeca sonriendo, los ojos de
vidrio de mi padre, la niña, el silencio, la soledad.


