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ACADÉMICO MIL TON STELARDO
13 de julio de 1918 - 23 de diciembre de 2001

Tomó posesión de su cargo de académico
de número el 25 de julio de 1991.

A través de las frases que podamos hilvanar en estas circunstancias
de honda congoja, la Academia Nacional de Letras cumple el dolido
deber de acompañar en su adiós final a su académico de número don
Milton Stelardo. Deber que nace en la consternada circunstancia en la
que nuestra institución queda huérfana de una presencia, valiosa por el
invalorable aporte de criterio amplio y lúcido, generosa en el juicio
siempre confiable para el mejor obrar en el asunto que fuere. Vale ano-
tar que, asimismo, nos deja la pesadumbre de su falta en el ámbito
creativo literario, donde labró surco fecundo de altos valores. Pero en
esta que fue su tierra, seguramente, se entenderá mejor y claramente
que son sus atributos personales, volcados en el trato cordial de un
quehacer compartido, en cauces de simple y cálida relación de amistad,
los que empapan más estas palabras, con las que despedimos al amigo
don Milton Stelardo.

Fragmento de las palabras pronunciadas
por el presidente de la Academia Nacional de Letras

D. José María Obaldía, con motivo de la desaparición física
del académico Milton Stelardo.

En la inmediatez de su fallecimiento don Milton Stelardo mantenía
como único medio comunicativo, la posibilidad de escribir en su lecho
sobre una pizarra con trabajosas letras de imprenta. Así logró culminar
el que sería su último cuento, que hoy publicamos en su homenaje.

LA HORA INCIERTA

“Las ciudades y las playas son
internacionales. Sólo el

campo es nuestro”.
M.S.

Se llamaba Artemio.
Era un mozo de cabeza hundida entre los hombros, por consiguien-

te, cuello corto. Además tenía el pelo renegrido, que nacía lacio desde
la cercanía de las cejas. Debía tener algún atractivo tal vez...
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No tenía paz casi con nadie.
Discutió agriamente con un hermano dónde debía ir el lápiz de las

anotaciones diarias. La madre que los oyó dijo:
–Vaya a saber dónde irán a parar los huesos de este hijo tan pelea-

dor.
Y quien la sintió exclamó como para sí:
–¡Pucha, vieja agorera!
Entonces empezó una lucha con la madre misma.
Por oposición, Laura, una francesita pálida y sonriente, no se enoja-

ba. Arreglaba todo con una sonrisa. Cedía y otorgaba siempre.
Pese a lo contrario de sus genios, se casaron. La tarde de primavera

en que ellos contrajeron matrimonio era deliciosa. Un perfume fresco
recorría los campos.

Artemio decidió visitar a los vecinos y en casa de uno de ellos,
Daniel, encontró a Laura y la observó. No le gustó. Lo juzgó una ofensa
para su dignidad de marido.

Después la halló varias veces en casa del mismo. La última, durante
los arreglos del cable de UTE.

Artemio encontró a los funcionarios de UTE y para adaptarse a
su modalidad tuvo que trabajar con un cachete pegado a la pared del
fondo. Se puso en línea recta en medio de Daniel y Laura y le apoyó
a este, la punta de su cuchilla recién afilada en el espacio que for-
man la segunda y tercera costillas de la izquierda. La aplicó con
toda la fuerza y vertical al pecho, hasta la introducción de la hoja en
la carne.

La víctima iba a gritar pero no pudo. La cuchilla en el pecho le
impidió emitir sonido alguno. Cayó al piso. La sangre borboteó en la
cuchilla y no dejó que pronunciara ninguna palabra.

Laura, que vestía una pollera azul oscuro de sarga tableada y blusa
de seda blanca, iba también a gritar pero el hombre de voleo la degolló.
La sangre salpicó los cuerpos. Artemio demoró alrededor de quince
minutos en ir desde el lugar del hecho hasta los portones cerrados del
prado. Iba completamente inconsciente y así continuó hasta pasar los
pabellones de hormigón y de varillas, y los bares.

Tangente al confin, la luna llena muriente estiraba sobre el campo
escuálidas sombras espectrales.

Algo de esto dijo Artemio al rebasar los fogones del fondo.
El resto lo absorbió el amanecer.
Los cadáveres se enfriaron. El de ella, bruces al suelo formando

escuadra casi perfecta con el de Daniel. Las caderas de este, también
caído, cara al suelo.
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La madre de Laura llegó hasta el lugar del hecho alrededor de dos
horas más tarde; para recorrerlo con la frente estrujada entre las ma-
nos:

–¡Laura! ¡Laura mía!
–¿Qué te han hecho?
Nadie los había tocado. Estaban intactos.
No había tampoco ningún indicio de excitación sexual.


