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DOSSETTI INTIMO

Ruben Loza Aguerrebere

“La vida no es una ficcion mas que

para los fingidores, que en el
pecado llevan la penitencia...”
Camilo José Cela

No he traido aqui por casualidad estas palabras de Camilo José Cela.
La generosa invitacion para escribir sobre don Santiago Dossetti, mas
gue una ocasioén para referirme a su literatura, es una oportunidad para
recordar su vida. La vida como evidencia, donde caben los suefios, de
un hombre numeroso, probo y consuetudinario. Tuve la oportunidad de
frecuentarlo casi diariamente, en Minas, cuando yo tendria unos quin-
ce, dieciséis afios, y él andaba por los sesenta. Asi, hasta que veinteafiero
abandoné el “circulo de colinas” (como diria Naipaul) para radicarme
en Montevideo, donde vivo desde entonces. Pero igualmente segui visi-
tandolo, de manera periddica, en su casona minuana hasta el dia en que
levanto el vuelo. Guardo feliz memoria de aquellos dias, unida para mi
a mis afios mozos.

La pluma de Dossetti

La vida literaria de Santiago Dossetti esta, en lo esencial, contenida
en el volumen que ha editado la Academia Nacional de L&wasitos
y Ensayosque el académico don Anibal Barrios Pintos llevo adelante
con entusiamo, erudicion y afecto, haciendo una escrupulosa seleccion
de materiales. Estan alli los cuentos del Unico libro de Doske#i,
Molles mas algunos relatos que permanecian inéditos y una valiosa
seleccion de sus ensayos, que originalmente habian sido concebidos
como conferencias.

Asi pues, lo que ha quedado fuera de este volumen no agrega de-
masiado a lo mejor de su pluma, puesto que el Boletin de la Academia
ha difundido, asimismo, algunas de sus cartas de viaje por Europa,
donde atrapaba como mariposas clavadas con un alfiler situaciones o
detalles de las ciudades que visitaba. Lo demdas son sus incontables
escritos periodisticos, publicados en el diario minuaa&/nion (cuya
direccion ejercié durante tres décadas), pero la infinita mayoria de ellos
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estan referidos a informar de variados aspectos de la vida social, cultu-
ral y politica de la ciudad de Minas, y nada més. Cada tanto, escribia
algunas siluetas, muy puntuales, sobre personalidades de relieve. Y
punto.

Cierta vez me confeso que habia dejado de escribir cuentos, porque,
con el extenso ejercicio del periodismo y de las tareas administrativas
gue realizaba en la Direccion de Cultura 'y Turismo de Lavalleja, habia
perdido “la manualidad”. Volver a escribir significaba, naturalmente,
aprender a hacerlo, empezar de cero.

La vida cotidiana

Don Santiago vivia en un caserdn ubicado frente a la plaza Rivera,
con muchos ambientes y un patio con arboles y plantas; a la sombra de
una densa parra, leia los diarios, por la mafiana, y en las tardes del
verano, los libros. En el invierno, lo hacia sentado en un silla baja, frente
a una chimenea cargada de lefios.

Su vida, por aquellos afios sobre los que escribo, se dividia en un ir
y venir constante entre la Casa de la Cultura de Minas (la primera del
Uruguay, creada por él y fundada en 1955), cuya direccion ejercia, el
diario La Unién y sus viajes semanales (en émnibus) a Montevideo,
entre otros motivos, para asistir a las reuniones de la Academia Nacional
de Letras.

Siempre estaba, por lo demas, integrando algun jurado. Los concur-
sos del Ministerio de Educacion y Cultura, supongo. De estas lecturas de
es0s concursos, que hacia con suma atencion, solia hablarme en los
atardeceres, que era la hora habitual de mis visitas. Recuerdo el
entusiasmo que sintié al descubrir los cuentos de una escritora debutante,
llamada Teresa Porzecansky. También, en otra oportunidad, su asombro
ante la imagineria literaria de Maria de Montserrat, quien luego seria
académica y con quien mantendria una cordial amistad.

Le gustaba madrugar; su lema era “madrugar y esperar que aclare”.
Solia dormir unos minutos antes del almuerzo; luego de este, marchaba
ala Casa de la Cultura y mas tarde escribia para el diario que dirigia. Y
leia por las noches, largamente.

La musica ocupd un lugar importante en su vida. Pienso que su
estrecha amistad con Fabini contribuy6 a ello.
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Lecturas de entrecasa

La poblada biblioteca de don Santiago me nutrié de buenas lecturas:
varios clasicos de las letras iberoamericanas los descubri alli, en libros
cuyos autores le habian dedicado. Cdfnasipungode Jorge Icaza, o
los ensayos del chileno Ricardo Latchman. Me introdujo en Arreola, en
los primeros libros de Jorge Amado (que habia estado en Minas, en la
década del cuarenta), en Vasconcelos, en Rémulo Gallegos, en Miguel
Angel Asturias.

Le gustaban especialmente, recuerdo, los cuentos de Jack London, de
Hemingway (“Los asesinos” le parecia perfecto) y los relatos desmadejados
de William Saroyan. En cuanto a las novelas, creo que el primer lugar
en sus preferencias lo ocupaba montafia magicaPreferia Proust a
Joyce. Frecuentaba El Quijote en una edicién con dibujos de Doré. Solia
releer los cuentos de Leopoldo Alas, “Clarin”, los ensayos de Ortega y
Gasset y a los poetas espafioles del “Veintisiete”.

Pero estaba especialmente atento a los escritores de su tiempo.
Gracias a él, lei tempranamente a Luis Goytisolo, a quien conoceria
andando el tiempo. Y me parece verlo, leyendo sin (@ear afios de
soledad de Garcia Marquez; lo hizo en la primera edicién, aquella que
en la caratula mostraba el dibujo de un barquito en medio de la densa
vegetacion. Estaba deslumbrado.

Naturalmente, no se le pasé ninguno de los escritores del “boom” de
las letras latinoamericanas. Su preferido era Julio Cortazar. No sé
cuantas veces me ley6 esos dos memorables cuentos que son “Las babas
del diablo” y “El perseguidor”. Le gustaban el estilo escueto de Juan
Rulfoy la originalidad de Joao Guimaraes Rosa, cuya larga reraia
sertao: veredase parecia una obra maestra.

No recuerdo que hablaramos habitualmente de Borges. Si, de Sabato.
Pero en nuestras charlas, mejor dicho, en sus monoélogos, porque yo
apenas me limitaba a preguntar, pasaba de André Malraux a Camus (su
preferido eraEl extranjerg, siempre mencionaba al pacifista Romain
Rolland, y de alli seguia con el Premio Nobel aleman Heinrich Bdll, el
autor deBillar a las nueve y medig de Opiniones de un payasque
le agradaba muchisimo. La poesia hermética del Nobel italiano Eugenio
Montale lo atraia especialmente. (Cuando conoci a Montale, en Milan,
una mafiana fria y nevada, lo recordé a la distancia a don Santiago).

En los Ultimos afios de su vida, cuando solia visitarlo en Minas, tuve
el placer de introducirlo en la lectura de escritores que lo atraparon. Saul
Bellow, por ejemplo, y Vladimir Nabokov (le gustabalita y, sobre
todo, Palido fuegd . El prodigioso dominio del lenguaje literario de
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Camilo José Cela lo habia embrujado siempre, asi como las novelas del
maestro de este, don Pio Baroja. El fascinavie al Pirineo de

Lérida, de Cela, era uno de los libros que estaba en su mesita de noche,
cuando don Santiago se fue de este mundo. Tengo ese ejemplar conmigo,
en mi biblioteca, con las hojas doblabas en un extremo, arriba o abajo,
para marcar un pasaje que le interesaba particular. No subrayaba nunca
un texto.

“Préjimo préximo”

Don Santiago, que era un hombre muy sociable, se consideraba un
buen vecino. Lo era. Un “préjimo proximo”, para usar sus palabras. Todo
le interesaba, todas las personas lo atraian, aun los sujetos mas extrafios,
y conocia al detalle la historia menuda de la ciudad, aunque a su mundo,
hay que decirlo también, al universo de la plaza Rivera, nunca entraron
los infiernos del pueblo chico, las infamias, los trapos sucios.

Integr6 numerosas comisiones. Baste sefialar, entre ellas, la que
erigié el monumento ecuestre a Artigas.

Don Santiago no pas6 un minuto de su vida aburrido. Nunca le fallé
la memoria y sabia las cosas mas distintas. Era un extraordinario
narrador oral; sus historias sobre sus amigos entrafiables, Juan José
Morosoli y Eduardo Fabini, eran infinitas; asi como sus anécdotas sobre
otros amigos suyos, como Francisco (Paco) Espinola, don Angel Curotto,
Lauro Ayestaran, don Julio Casas Araujo (poeta minuano, que fuera
diputado por Lavalleja y embajador del Uruguay en Cuba y Espafa) v,
entre otros, Atahualpa Yupanqui y Armando Discépolo, quienes tam-
bién llegaron a su casa de Minas, invitados por él. Tenia un aguzado
sentido del humor y su ironia era fina. Conozco a quien no sabia cuando
estaba hablando en serio 0 en broma. Le gustaban los juegos de palabras
e ideaba frases por cierto ingeniosas. Y entrdnsbbiesdestacaria el
juego de cartas; era muy buen jugador de poquer.

Un hombre asi, hace buenos amigos, ademas. Fui testigo del
reencuentro, cuarenta afios después de que se conocieran, entre don
Santiago y el escritor y cineasta argentino Ulyses Petit de Murat. Ocurrio
en AGADU, hace afios. Petit de Murat habia sido director, junto a
Borges, del suplemento literario del dia@Goitica de Buenos Aires, y
habia publicado varios cuentos de Dossetti y de Morosoli. Le habian
llegado, supe después, a través de Enrique Amorim. De aquella noche de
recuerdos, conservo una foto donde rodedbamos al escritor argentino,
don Santiago, lldefonso Pereda Valdés, Julio da Rosa y yo.
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El campo

La alegria de don Santiago cuando visitaba el campo que trabajaba
su hijo menor, en Puntas de Pan de Azlcar, era una de las mas
contagiantes que he conocido. Presumia conocer todas las tareas del
campo; pero no, no las conocia. Le gustaba plantar arboles, especialmen-
te fresnos (creo que los habia escogido porque aparecian en casi todos los
cuentos de Saroyan). Me veo, caminando junto a él, entre aquellos
arbolitos que apenas se elevaban del suelo, bajo una llovizna de esas que
calan poco a poco, hablando y alegre por el riego benefactor.

A una semana de su estreno, en Buenos Aires, escuchamos alla en
Puntas de Pan de Azlcar, cerca del mediodia, bebiendo un whisky a la
sombra de unos arboles, la grabacién de “Maria de Buenos Aires”, la
operita de Horacio Arturo Ferrer (por quien Dossetti sentia especial
simpatia), cantada por la muy joven Amelita Baltar. También, en el
sinuoso y aspero camino y rumbo a Minas, nos encontré el descenso del
hombre en la luna. Momentos antes de que la nave se posara en la luna
(“gque no sabe que es la luna”, como dice Borges en su poema), don
Santiago pidié a su hijo que detuviera la camioneta. Y escuchamos en
medio de un silencio reverencial, el alunizaje. Cuando ello ocurrié, don
Santiago se saco el sombrero en sefial de homenaje. “Ahora, podemos
continuar”, dijo, con entusiasmo.

La vida y los suefios

He aqui algunos hechos sobre su vida. Nacié en Gutiérrez, en el
departamento de Lavalleja, el 7 de febrero de 1902. Sus acendientes
venian de ltalia; en su dltimo cuento, escrito a instancias de Arturo
Sergio Visca, “El mensajero llega en la madrugada”, a cuya redaccion
asisti, abunda en detalles autobiograficos. Lleg6 siendo un nifio a Minas.
No fue a la escuela. En la juventud hizo un curso de magisterio, que no
termin6. Fue funcionario municipal de carrera, y fue director del
Departamento de Cultura y Turismo de Lavalleja. Viajé dos veces a
Europa. Ocupo la vicepresidencia del SODRE, cuando en este instituto
se inaugurd la television oficial. De su matrimonio con dofia Mangacha
tuvo dos hijos varones y dos mujeres; y le dieron varios nietos. En la
juventud se batié a duelo con un hombre a quien reencontré mucho
después, en un barco. Y en sus ultimos afios mostraba la mayor
disposicion por la lectura y los intereses de la Academia Nacional,
cuando ya estaba alejado (por la dictadura) de la Casa de la Cultura 'y
jubilado del diario La Unién de Minas. Fue militante del Partido
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Nacional; pero la politica no era un tema habitual en su conversacion,
salvo la evocacion de los momentos épicos del pasado.

Su mundo cotidiano fue reducido: la vida de Minas, ciudad a la que
nunca abandond. Pero nunca fue un provinciano. Tenia mundo hacia
atras y mundo hacia adentro.

Fue alegre y un poco triste al mismo tiempo; y habia aceptado su
destino con sencillez: escribir y trabajar, no por hacer cosas, sino porque
esta bien hacerlo. Y fue feliz.

Tengo una fotografia de aquellos afios. Estamos en Villa Serrana,
juntos; él esta mirando la camara y yo buscando dénde poner un pie en
esa rocosa geografia. La utilicé en mi noveddibreria, atribuyéndola
al personaje llamado Pascal, librero de profesion.

Los personajes novelescos estan siempre vivos porque hay en sus
vidas algunos secretos que esperamos develar a medida que leemos.
Nunca lo logramos. Por eso estan vivos. Y don Santiago tenia para mi,
frecuentador diario de aquellos afios de mi primera juventud, zonas de
misterio. Y las sigue teniendo aln, a tantos afios de su muerte, ocurrida
en Minas el 28 de febrero de 1981. Por eso siempre me parecié inagotable
y sigue vivo en mi memoria.



