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LOS MOLLES: UN MUNDO SUFICIENTE

Rómulo Cosse

La descripción de un libro de cuentos supone siempre, de manera
expresa o tácita, la consideración de los rasgos que definen su especificidad
y que por lo tanto lo elevan al rango de una obra bien diferenciada. Y,
es curioso, pero la atención del investigador experto en los procedimien-
tos y técnicas narrativos, generalmente muy seguro de sus herramientas
de análisis, no se detiene en esos aspectos relacionales que elevan un
texto a la categoría de memorable.

El narratólogo puede observar con toda seguridad los aspectos y
procedimientos del relato, pero se le hace muy difícil emitir una opinión
que establezca una posición, un lugar en la cultura narrativa a la que
pertenece y en la que se inserta. Se le hace difícil, añadimos, definir la
relativa especificidad de un texto en su cultura, en esa cultura que en
definitiva la obra transforma y dinamiza por el solo hecho de existir.

Así pues, esos juicios generalizadores y globales, al carecer de un
contexto sistematizador en el que apoyarse –como sí ocurre en el marco
del pensamiento científico– suelen correr el riesgo de ser subjetivos y
tendenciosos. Y, sin embargo, ¡ah, paradoja de la investigación!, son
imprescindibles. Es más, sin ellos, parecería que el tratamiento de los
aspectos y técnicas del relato resultan superfluos tecnicismos. De modo
que comenzaremos por la descripción de las tendencias dominantes en
la estructuración del lenguaje de ficción, para finalmente tentar una
conceptualización relativa al lugar correspondiente de estos relatos en el
corpus uruguayo respectivo.

Los protagonistas y la historia que los sostiene.

Como ha dicho con toda certeza Barrios Pintos, Los Molles es un
“desfile” evocado con fidelidad por la memoria, de “los hombres de las
chacras, las estancias, los caminos”. (1) Y entre todos los hombres, el
narrador privilegia claramente a los negros de Los Molles. De once
historias, cinco los presentan en el ejercicio de la función protagónica y,
en dos de las restantes, son el sujeto del diálogo y de la función narrativa:

(1) Ver Dossetti, Santiago, Cuentos y ensayos, Prólogo de Aníbal Barrios Pintos,
“Permanencia de Santiago Dossetti”. Montevideo, 1998. Ed. de la Academia Nacional
de Letras, p. 9. Las citas siguientes corresponden a esta edición.
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“Iban creciendo los negros, aporreados por la incomprensión, las
pullas, el descontento invariable, los chirlazos en las canillas afiladas
y relumbrosas. Del patrón al ‘agregado’, todos los mandaban con
autoridad, asco y derecho”. (pp. 22-23). Ese es el mundo representado
en este volumen, localizado hacia 1910 en el departamento de Lavalleja.

Lo dicho vale en relación con los tipos de personajes que sobresalen,
así como el marco en el que se mueven. Ahora, en cuanto a la historia
que se cuenta, es importante destacar una característica que no ha sido
suficientemente observada. No existe un relato que orgánicamente se
presente y desarrolle como un programa de transformaciones de una
situación dada inicialmente. (“A la deriva”, podría ser un buen ejemplo
de ello). Se trata más bien de cuadros descriptivos, tanto de hombres
como de espacios, dinamizados por escenas de gran densidad dramática.

Un buen ejemplo de los cuadros descriptivos dominando la unidad
textual es “Negritos”. Aquí no se relata una acción concreta cumplida
por un personaje específico, sino que se refiere de manera generalizadora
una tendencia de la performance de uno o de varios personajes, o de un
tipo de personajes:

“Cuando podía sostener un mate entre las manos, sin chorrearlo, el
negrito se enraizaba. No salía más de la estancia. Serviría, primero, a
la patroncita. Luego a la cocinera gruñona. Más tarde, niño aún pero
ya musculoso y endurecido precozmente, ganaría los galpones, el
campo, los montes.” (p. 22)

Y tanto es así que, cuando ocurre algo extraordinario, la acción no
se expone, no se cuenta, el narrador se limita a mostrar la situación
posterior, es decir, sus consecuencias. Dicho de otra manera: en vez de
referir un proceso de transformaciones, que es la materia misma de todo
relato, se describe el mudo estado de las cosas, antes y después de un acto
trascendente. Esto se observa con toda claridad en el desenlace de
“Sobeo”. Aunque, si se procura una mayor precisión, ni siquiera debería
hablarse de desenlace. Porque en verdad no hay una situación conflictiva
cuyas fuerzas en contradicción se desarrollen para alcanzar la máxima
tensión dramática, resuelta finalmente en el desenlace.

En “Sobeo” se cuentan algunas anécdotas importantes para configu-
rar la opresión que se ejerce sobre Margarito: la historia terrible de su
herida, las obligaciones de realizar trabajos sin sentido, como simple
ejercicio del poder absoluto, y la alusión a la disciplina impuesta por el
“patroncito”. Con estos factores se crea una fuerte tensión entre los
sujetos del relato. A continuación el lector se entera de que el muchacho
ha decidido escaparse con los contrabandistas. Pero hasta aquí nada
hacía pensar que Sobeo degollaría al patrón. Y lo más importante es que
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el lector no ve, no asiste, a ese gran acto trágico que clausura el texto.
Contempla sí el gran cuadro final en que la estancia se convulsiona ante
la realidad del patrón degollado:

“Cerca del mediodía la estancia empezó a hervir en movimiento. Un
hombre salió a galope tendido hacia la portera y tomó el camino del
pueblo. Iba atado a un poncho claro que era una nube loca. [...] Las
mujeres escandalizaban, desesperadas. Lloraban, gritando y levantan-
do los brazos. [...] Los peones galoparon en abanico hacia el campo. La
perrada nerviosa, vanguardiaba en zigzag, adivinando el rumbo.

El ‘patroncito’ estaba quieto en la cama. Quieto para siempre, en
un cuajarón de sangre. Con la cabeza volcada hacia atrás.” (p. 34)

La función de los cuadros descriptivos.

Como decía antes, el relato, al menos en los eslabones decisivos para
el proceso de transformaciones correspondientes, se comunica a través
de cuadros o descripciones, que registran el cambio cuando este ya ha
sido consumado.

Esto le confiere a los textos de Los Molles, más allá de naturales
excepciones, uno de sus rasgos más fuertemente individualizadores.
Porque esa estructuración de un procedimiento para sugerir y dar la
representación indirecta de las transformaciones que tradicionalmente
son la materia del relato, es altamente competente para transmitir la
imagen de la inmovilidad del mundo campesino. Es cierto que en ese
mundo pasan cosas, vidas y muertes, dramas y sencilla cotidianidad,
pero la configuración de sus leyes fundamentales, permanece inaltera-
ble. Por eso, los cuadros constituyen mojones, señales en el camino de
esos hombres y mujeres, que frente a los momentos dinámicos, recuerdan
que hay un estado de cosas cristalizado. Dicho en dos palabras: la
descripción aparece jerarquizada frente a la narración.

Se genera de este modo, más allá de los hechos efectivamente
ocurridos –en el mundo de la ficción se entiende– la ilusión de quietud
absoluta, de espacio inmóvil. Y eso fue precisamente por décadas
nuestra campaña. Este paralelismo entre una solución compositiva y el
referente al que alude es lo que define a un texto como sustantivo en una
cultura.

Es muy interesante la organización de “Salvatierra”. Aquí los
cuadros se imponen como principio constructivo claramente dominan-
te. Más aún, podría decirse que ni siquiera hay historia, al menos en
el sentido clásico de sucesión encadenada lógicamente de aconteci-
mientos. Se cuentan pequeñas anécdotas para conformar el carácter
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–el paradigma, (2) al decir de Lotman–, del personaje. Así se diseña la
figura de ese muchacho “cuarteador”  y a veces pulpero. Y surge la
llegada al rancho de la vieja y la muchacha, que, silenciosa y evasiva,
es poco más que una visión: “La muchacha había desaparecido en el
interior del rancho. Salvatierra le hizo sombra con los ojos”. (p. 50)

Al paso de breves encuentros que ni siquiera son directamente
contados, crece el interés de Salvatierra en la muchacha y se manifiesta
en este diálogo con el mayoral de la diligencia:

“–Usté tiene mucho conversado con la muchacha. Lo callao tam-
bién es bastante. Si Dios lo mandara buscar compañera por obligación
y por gusto, ¿usté no rumbiaría pa Las Talas?

–Tal vez...” (p. -53)
De este modo crecen la expectativa y la tensión dramática que habrán

de derrumbarse la noche siguiente, cuando llega Salvatierra a Las Talas
y divisa el cuadro que sigue:

“El rancho de Las Talas es un golpe en el pecho. [...] Le sale al
encuentro el ojo encendido de la cocina abierta al campo, que parpadea
a las sombras, cuando la vieja se inclina sin apuro para tomar la
caldera. En el guardapatio, un caballo aperado tasca el freno. La luz
de la cocina, disparando ansiosa hasta perderse en el campo, advierte,
de pasada, esto: las puertas de la pieza ‘adentro’ están trancadas.

[...] Salvatierra da media vuelta y galopa.” (p. 54)
Podría decirse que en este cuento no pasa nada y sería verdad. La

acción es mínima y en cierto sentido irrelevante. Todo ocurre en plano
interior de las expectativas de vida y de futuro que elabora el personaje.
El mundo sigue incambiado y cruel. De ahí la pertinencia de los caminos
de Dossetti para elaborar el lenguaje de este libro tan especial en su
aislamiento como en sus soluciones compositivas.

La escritura.

Pero hay otros aspectos remarcables en este volumen, como su estilo
metafórico, extraño por su densidad en el marco del llamado criollismo
de los veinte. (3) A veces es una brevísima cala descriptiva de un

(2) “El carácter del personaje representa un conjunto de (...) oposiciones binarias”
que difieren de las de otros personajes. Es decir, “un conjunto de rasgos distintivos”,
organizados en un eje vertical con dos polos que agrupan los aspectos positivos y
negativos, respectivamente. Por eso “el carácter es un paradigma”. Ver, Lotman, Y.,
La estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1978, p. 305 y ss.
(3) Acerca de la línea “criollista” de los veinte, ver Visca, A., Antología del cuento
uruguayo, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1963, T. III, “Advertencia”.
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personaje: “La historia de Miguelito cabía en un silencio”. (p. 30)
Semejante es la función de la metáfora en “El cuidador”, precedida de
una sumaria presentación de la situación: “Cuando le quedó sólo el
caballo y el camino, el oficio le vino a mano. Se hizo cuidador de
enfermos, murciélago de galpones oscurecidos y patios soledosos”. (p.
35) Bellísima sin duda esta representación visual del “oficio” .

En otras ocasiones la visualización no es una metáfora, sino
estrictamente la pintura veraz de un movimiento, un giro de los
personajes: “En el filo de la cuchilla, brillante por el camino y la
mañana, los jinetes compañeros levantaban una nube de polvo, que
ascendia fácil”. (Por supuesto el desplazamiento semántico se encuen-
tra antes, en la descripción de la cuchilla). Otra vez el enfoque del paisaje
y los hombres: “Los parroquianos se esfumaron en los caminos blancos
y vaporosos de resolana”. (p. 49) Por el movimiento del ritmo, por la
delicadeza de la fusión de hombres y luz, en el campo de nuestra ficción
de tipo realista y campesina, estas son algunas de las líneas mejores
escritas que hayamos leído nunca.

En búsqueda de una síntesis.

Si recuperamos sintéticamente las observaciones anteriores, pode-
mos afirmar que la representación del mundo campesino elaborada en
Los Molles es de las más destacadas de nuestra escritura narrativa. En
primer lugar, hay que recordar ese discurso tan rico en metáforas, donde
una frase cala y perfila a un personaje o una situación. Dossetti poseía
sin duda la virtud que Eliot exigía a los clásicos, concentrar en una frase
el rasgo eminente de un personaje. Estos aspectos son realmente
excepcionales en el cuento uruguayo de su tiempo.

Pero ese discurso tan rico en esas visualizaciones y certidumbres
construye unidades dramáticas donde las descripciones fijan momentos
inolvidables de esas vidas tan dolientes. Esos cuadros sobre los que
hemos trabajado son absolutamente inéditos en la ficción uruguaya. En
definitiva, a esa modulación sonora y significativa del lenguaje, le
debemos uno de los más altos registros expresivos de nuestra campaña.


