El leer, el libro, el lector

Héctor BALSAS

Comenzaré esta disertacion con palabras ajenas, que seran mas elo-
cuentes que las mias.

Me parece oportuno ofrecer el pensamiento de alguien que, por los
caminos de la cultura, ha transitado toda la vida y ha dejado huellas
profundas, de influencia valida y tenaz.

Merefiero al autor de Losviajes de Gulliver, Jonathan Swift, quien dijo:
«La mas cumplida manera de manejar los libros hoy en dia tiene dos
procedimientos: el primero es hacer con ellos lo que se hace con los
grandes sefiores, apreciar exactamente sus titulos y luego jactarse de que
se los conoce; el segundo, que, en verdad, es el mas excelente, profindo
y correcto, consiste en dirigir una mirada escrutadora al indice, por el
que todo el libro se rige y mueve, igual que el pez por la cola. Porque
entrar en el palacio de la sabiduria por la puerta grande requiere un
gasto muy considerable de tiempoy ceremonias, por lo cual las personas
que tienen mucha prisa 'y pocas ganas de ceremonia se contentan con
meterse dentro por la puerta traseray.

Esta larga cita es muy ilustrativa. En primer lugar, muestra que libro,
lectura y lector forman una unidad. Es algo sabido, pero no esta de mas
recalcarlo para tener presente la interrelacion existente entre estos factores
de lo que puede denominarse «el leer». Esunidad porque los tres elementos
componentes se solidarizan de tal modo que no es posible su desunién
mientras funciona el proceso lectural. El libro y el lector se unen en una
relacién de intercambio: uno da y el otro recibe, pero no se crea que esa
relacién va en un solo sentido. El transito es mutuo. Se supone que el libro
es elinico en ejercer influencia, pero el lector, a su manera, también lo hace
ante el libro. Le va insuflando su propio modo de pensar, lo va moldeando
segun su pensamiento. Todo esto dentro de su espiritu, pero para €l, lector
que ve en el libro una posibilidad de proyectarse, se trata de una funcion
importantisima. Por eso, unlibro es, en definitiva, lo que el lector aspiraque
sea. Deno serasino habria tantas divergencias sobre una mismaobra escrita.

La lectura, como funcion captadora de ideas y sentimientos, es el lazo
de unidn entre el lector, dador y recipiente, y el libro, dador y recipiente,

(*) Conferencia pronunciada el 24 de mayo de 2004 en la sala Acufia de Figueroa de
la Biblioteca Nacional, en conmemoracién del Dia del Libro.
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también. Este puente liga con fuerza y conduce a dos caminos posibles e
inevitables: completar el proceso del leer o dejarlo en el momento en que
hayaruptura. Leerun libro, pues, es llegar al final, con tropiezos o sin ellos,
enun dia o enunmes, con placer o con sufrimiento. Si se lo deja a un lado
no para continuar al rato o al dia siguiente, sino definitivamente, se quiebra
el puente de enlace y la unidad de que se viene hablando se deteriora y
desaparece.

En segundo lugar, Jonathan Swift ensefia que el lector de verdad
se compenetra con el libro, lo recorre en un sentido o en otro, lo observa
detenidamente, ya que, si comienza por el indice, tiene una visién
global al tiempo que particular del contenido. El contacto inmediato con
la columna vertebral del libro, que se denomina indice, da una idea de
como esta estructurado y de cémo se puede avanzar por el camino que
todo libro representa. La lectura del indice es el adelanto de algo mas
profundo, sobre todo tratdndose de textos no literarios, en los que
conocer de antemano temas y subtemas resulta muy ttil y necesario.
Lanarrativa y otras manifestaciones tienen otras caracteristicas, pero
ello no impide esa mirada previa al indice, aunque cada vez es menos
informativo.

En tercer lugar, la cita de Swift hace pensar en dos tipos de lectores,
facilmente reconocibles en cualquier medio. Allado del lector consciente,
se sitia otro, que lleva el nombre de lector por el hecho de tener un libro
en las manos y hojearlo, y por el hecho de hablar fluidamente de libros en
general. La posicion de esta clase de lectores es cémoda: repite superfi-
cialidades acerca de una obra sin haberleido nada de ella o habiéndola leido
someramente; muestra un conocimiento que no posee; aparenta dominar
una materia que se le escapa por la sencilla razén de que ni siquiera entrd
enella. Ambos tipos de lectores existen. Lo triste es que, ademas de ellos,
hay un grupo inabarcable de personas que nunca o casi nunca se
relacionan con la lectura, ni siquiera con aquella que es la mas cotidiana
einformativa.

Este ultimo grupo parece aumentar en cantidad en estos tiempos. No
son las actuales las mejores condiciones para el fomento de la lectura y la
adhesioén denuevos cultores. Siun tiempo hasido dificil en surelacién con
ellibro y afines, es el presente, por la diversidad de factores que influyen
poderosamente en el desvio de la atencién, del interés, de la dedicacién
de quienes pueden llamarse lectores, potenciales o activos. Un factor que
nadie desconoce y que pesa muchisimo en la formacién individual es la
television. Como cualquier otro elemento de cultura, tiene dos caras: una,
positiva, de gran valor educativo y de vigorosa influencia en el individuo,
culto o en vias de serlo; otra, menos plausible, menos recomendable, que,
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como pulpo, extiende sus brazos paraabarcarlode acd y lo de alla sin entrar
en separaciones de ningun tipo.

Puede decirse que hoy — 2004 — la television recorre el mundo
triunfalmente y sembrando una semilla valiosa y de frutos apetecibles,
lamentablemente empafiaday desgastada poruna gran carga de violencia,
sordidez e incultura que es un lastre imposible de descargar y que la hunde,
poco a poco, en un pozo sin fin.

Se esta en la era de la imagen, que es sobrevalorada, reverenciada,
transformada en idolo de un culto fetichista. La imagen, que siempre
contribuy6 a la formacion del ser humano, ha traspasado los limites dentro
de los que se movia con soltura y seguridad; ha rebasado esos limites
crudamente y se ha instalado como manto protector, sin serlo, en un mundo
que mira mucho y piensa menos que antes.

Esta realidad de hoy se ha venido gestando a lo largo de las décadas
del siglo XX. Cuando no existia la television, estaba el cine como rey
todopoderoso del espectaculo. La época del cine mudo duré algo mas de
treinta afios, pero fue suficiente para crear ciertas ideas que ponian la
imagen por encima de toda otra forma de arte. La aparicién del cine sonoro,
conruidos, musica y palabra hablada, sacudio a la imagen y a su aliada la
mimica. Les dio un envién que las hizo trastabillar. Asi y todo, hubo
profetas del éxito categérico de la imagen y del hundimiento de esa
novedad que era el sonido, dentro del cual la palabra hablada ocupaba
lugar de privilegio. Se llegd a deciren 1928: «En minuevo filme Luces de
la ciudadno utilizaré la palabra. No la utilizaré jamas. Seriamortal parami.
Y no alcanzo a entender por qué la utilizan quienes podrian prescindir
totalmente de ella: Harold Lloyd, por ejemplo». Son palabras de Charles
Chaplin, quien posteriormente habld hasta por los codos en peliculas
como El grandictadory Mr. Verdoux,enparticular en los alegatos finales,
de fuerte corte social.

Esta transcripcion se hace para mostrar como hasta al mas pintado se
leescapalaliebre. Y, sibienlaimagen fue cediendo terreno y colaborando
adecuadamente con la palabra oral, volvid a resurgir con impetu e infulas
al desarrollarse la televisién. Ahora con mas potencia por la penetracién
de que hace gala este procedimiento por sus facilidades de adquisicién y
manejo.

Hoy, mirar y leer se enfrentan en una actitud intelectual a la que no se
debio llegar, pero se estd en ella y se puede anunciar que habra mas
ahondamiento y que el hiato llegara a mayores dimensiones.

Fernando Savater, en un articulo periodistico de los muchos que
escribe, deja muy claras sus ideas al respecto. Parte de una premisa que
echa por tierra una idea muy difundida en las ultimas décadas. Siempre se
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dijo queunaimagen vale por cien (o mil) palabras y, alno haber encontrado
réplica, se creyd que era verdad. La pereza para reaccionar es mortal y
puede llegar a la destruccion de ideas, y ese es el caso con respecto a la
palabra y la imagen. Sin embargo, Savater ahora, asi como lectores
andnimos antes, sostiene lo contrario: una palabra vale por cien (o mil)
iméagenes. No esunjuego de términos niuna oposicién irreflexiva. Quienes
estan dentro del &mbito de lalectura apoyaran estanuevaidea, radicalmen-
te opuesta a la anterior circulante y tomada como intocable. No sera una
adhesion fria ni de circunstancias, sino un apoyo que se asienta en la
confrontacion racional entre imagen y palabra.

Conviene detenerse en esta idea.

Dice Savater: «Cualquier palabra, incluso de las mds humildes, vale
mds que mil imdagenes porque puede suscitarlas todas; en cambio, una
imagen sin palabras, para quienes no somos dados al alelamiento
mistico, es puro decorado o truco ilusionista del que se escamotea lo
esencial para la apropiacién critica. Las palabras ganan, sin duda,
mucho con el complemento de las imdgenes, pero las imdgenes sin las
palabras lo pierden todoy.

Son aseveraciones tajantes y polémicas. Y ya es hora de que se vaya
viendo con mas certeza que son verdaderas. Si la television, el cine y el
video dan prioridad a la imagen y meten en la cabeza de la gente la
suposicién de que una fotografia o la sucesién de varias es de valor
absoluto, bien se puede asegurar y probar que la palabra es lo que
realmente produce, en oyentes y lectores, una serie de asociaciones
inmediatas que permiten ampliar a limites incalculables el mundo de la
comunicacién en el mismo momento de producirse tal asociacién. Quien
veun paisaje locomprende, lo admira o lo rechaza, lo puede seguir viendo
por mucho tiempo; quien lee la descripcién de un paisaje entra en él, lo
recorre, lo siente, lo conoce en detalle.

Parecen ser lamisma cosa, pero no es asi. La imagen ofrece un cuadro
quees el resumen de ladescripcién verbal. Lapalabra origina una sucesion
de relaciones que amplian el punto de partida descriptivo y que llevan a
situaciones forjadoras de nuevas ideas. Quien se enfrenta a una imagen
o una serie de ellas (caso de un documento grafico de televisién o de la
prensa) puede experimentar sentimientos de muy variada naturaleza
porque cada componente de la imagen o todos en conjunto son capaces
de remover emocionalmente al observador, pero la transmisién de esos
sentimientos, si se quiere extraerlos del espiritu propio para darlos a
conocer, requiere la ayuda de las palabras. Puede decirse de otro modo:
lapalabra comenta, con fuerza, con vida, consolidez, laimagen, la cual, por
sisola, podra crear sentimientos diversos o generar conocimientos de muy
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distinta indole, pero no podra difundirlos por carecer de voz.

La imagen — a no engafiarse — tiene un valor grande y es auxiliar
sumamente necesario para el estudio y la recreacion, pero no es lo
fundamental en el proceso de captacion y asimilacion de conceptos. A
nadie se le ocurriria estudiar por medio de iméagenes solas. Siasi procedie-
se, llegaria a un conocimiento fragmentado y parcial del todo que debiera
recoger e incorporar a su acervo.

Lasideas de Savater pueden parecer producto de la exageracion propia
deun fanatico. Savater quizé estira demasiado el concepto vertebral de su
articulo, pero, introduciéndose en ¢él, se descubre que hay verdad. Se
mejora el conocimiento de sus ideas a través de otras citas. Véase: «La
lectura sigue pidiendo silencio, recato, aislamiento (aunque sea en un
atiborrado vagon de metro) y raciocinio». Savater expresa esto luego de
haberse referido a ciertas tendencias de hoy o modas antiintelectuales y
dice ademas que «una de estas modas maléficas (...) desdenia la palabra,
sobre todo si estd impresa, en beneficio de otras formas de comunicacion
mas subyugadoras: la expresividad no verbal, los gozos y las sombras
del cuerpo, la intima comunion con la gran basca en el concierto de
«rocky, la catarata visual y ritmica del videoclip... De lo que se trata es
de sentir, fuerte, pronto y alto, hasta perder finalmente el sentido.

He aqui palabras definidoras sin tapujos, que muestran un mundo,
particularmente juvenil, dominado por los sentidos y el vértigo, por la
inmediatezy la falta de reflexion. Laimagen se prestamagnificamente para
alimentar estas frivolidades de un gran sector de la juventud del presente,
que huye de la palabra escrita y que hace trizas la palabra oral.

Porsulado, Harold Bloom, ante el requerimiento de sila literatura sirve
para la vida cotidiana, contesta: «Dudo que para casos puntuales, pero
tiene un efecto acumulativo. El poeta Wallace Stevens decia que la
literatura era una extension de lavida. Yo simplemente creo que, cuando
es buena — ni que hablar del producto de los genios — sirve para
COnocernos mds a nosotros mismosy tener un conocimiento mas profin-
do del préjimo. Ni el cine ni la television nos pueden dar eso. Nos pueden
proveer de informacion o deslumbrar con imdgenes. Pero no nos vuelven
mas introspectivos ni nos llevan a descubrir el significado de la compa-
sion. Solo el libro lo logra. En la cultura visual, el hombre estd
necesariamente solo. A través de los libros, aunque fisicamente estemos
solos, leyendo en un rincon, podemos estar unidos en la conciencia con
varias generacionesy.

Quien quiera privilegiarlapalabrapor encima de cualquier otromedio
de comunicacién debe velarporla lectura. Muy facil es decirlo y hay gente
ingenua que piensa en la levedad de esta empresa cultural. La ensefianza
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es un buen campo de desarrollo de esa defensa y respaldo de la lectura,
pero siempre, no solo ahora, se han encontrado escollos. Mayores o
menores, estos escollos deben removerse de su sitio para dejar el terreno
libre al avance de la lectura y es asi como tanto maestros como profesores
tienenunaresponsabilidad tremenda sobre si, la que amenudono se siente
con la fuerza debida. No se vea en estas aseveraciones ningiin intento de
disminuirlalabor del docente de Primaria o Secundaria. Véase, en cambio,
una realidad que golpea con fuerza y que no puede ni debe ocultarse.
Muchos maestros y profesores descuidan su responsabilidad con respec-
to a la lectura, basados, por ejemplo, en razones de poco peso, como son
la falta de afinidad de la asignatura del profesor con la lectura misma, la
carencia de material idéneo para el lector nifio o adolescente, el encareci-
miento de los libros. Sin embargo, la razén mas firme estriba en la poca
importancia que esos docentes dan al leer. Tanto es asi que ellos mismos
casino leen. Dejando aunlado libros especificos de su disciplina o alguna
que otra novela de recreacion, no leen. Quien se haga un analisis de
conciencia o abreva a su alrededor dir4 si es asi 0 no. Y estos docentes —
recuérdese que no son todos, sino un sector — se adormecen al amparo de
la imagen seductora, cantarina, subyugadora.

Veamos qué hay que hacer para crear lectores. Pensemos tinicamente
en el aula escolar y lineal, lo que permite abarcar a todos los maestros sin
excepciénalgunay alosprofesores de lengua espafiolay literatura. En este
doble grupo humano reside el éxito de la creacién del habito de leer y de
ladifusién dellibro. La escuela, desde el primermomento, dirige al niflo en
direccioénallibro. Yaen Jardinera se lo pone en contacto directo con obritas
que, aunque no las puede leer por simismo, le seran leidas por los mayores
oleserviran para very quizé aprender letras y palabras. Paramuchos nifios
es este el primer encuentro con la letra impresa, pues antes, en su propio
hogar, no hubo nadie encargado de ofrecerle, como juguete siquiera, un
libro apropiado a su edad preescolar. Puede parecer desproporcionada a
larealidad esta afirmacion, pero unarecorrida por las escuelas periféricas
— e inclusive centrales — arroja resultados en esa direccién tan negativa.
Enprimer aflo, el nifio se enfrenta de lleno con el libro y lalectura. Sea cual
fuere el método utilizado para enseiiar a leer, no se descuida la frecuenta-
cién con libros infantiles, coloridos, ilustrados, pero con texto suficiente
paraacrecentar el conocimiento de los vocablosy la practica de lalectura.
Almismo tiempo que hay recreacion, hay penetracién en el contenido de
las expresiones impresas. Por otra parte, la maestra tiene a mano un sinfin
de recursos que permiten al nifio leer: en el pizarrén, en los cuadernos, en
hojas especiales, en los carteles de propaganda, donde fuere, siempre se
ve lapalabra escrita y se le da laimportancia y la categoria que merece. El
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escolar esta inmerso en un mundo de papel y tinta que lo va atrapando sin
darse él cuenta; pero, lamentablemente, esta accion de apresamiento de la
voluntad infantil y de despertar de intereses por lo escrito suele verse
interrumpida por factores externos al aula, que presionan con fuerza
avasallante y llegan, por lo general, a dominar mucho mas que la fuerza
escolar impuesta por el maestro. A medida que se avanza en la escala de
cursos se comprueba como se va perdiendo el gran impacto inicial de la
lectura. No es solamente por desgaste de algo que se repite y repite
incansablemente, sino también por la presencia nada beneficiosa de otros
medios de comunicacion, que entran en competencia con la palabra escrita.
Seria mejor decir «por el medio de comunicacién» que gran cantidad de
nifios conocen exclusivamente, pues lo tienen al lado, en el hogar, como
enemigo entrado con el aplauso de la familia toda. Y nuevamente aparece
latelevisién sobre el tapete. La televisidn, representada por lo que alguien
hallamado «la caja bobay —més bien, caja maléfica, diriamos imitando a
Savater — se instala a sus anchas para absorber a grandes y chicos en una
casa, para someterlos a una tirania que no es advertida a tiempo, para crear
la adiccién a mirar y ofr en perjuicio de la costumbre de leer.

Siempre se argumenta diciendo que la televisionno es culpable denada
de lo que se le atribuye. En efecto, el medio o instrumento no lo es, pero
si su uso indebido, comercial, masivo, petrificado y enfermizo.

Este uso es universal. Crece dia a dia, porque el acostumbramiento se
propaga en progresién geométrica y no hay oposicién visible. Todo
intento de luchar contra la televisién anuladora del pensamiento y
adormecedora de conciencias se estrella, tarde o temprano, contra el muro
de indiferencia e irreflexién que ella ha venido creando desde su implan-
tacién en la vida del ser humano.

Laliteratura, como creacién, como medio formativo, como poseedora
de fuerza para influir en el espiritu, se rebela desde un principio contra el
predominio de laimagen televisual o de laimagen acompafiada de lapalabra
frivola o sometedora. Es asi como surgieron novelas como «1984» de
George Orwell y «Fahrenheit 415» de Ray Bradbury. Son un anticipo del
desastre que la imagen puede provocar. La quema de libros de la novela
de Bradbury es un episodio que queda grabado en el lector como muestra
del despotismoy que vamas alla de lo que el hecho significa por si mismo:
es una advertencia para el futuro en el sentido de que se puede llegar a la
desintegracién dela cultura escrita, dela informacién individual, dela vida
privada e interior de cada persona. Actualmente hay libros que fabulan
sobre el mismo enfrentamiento entre imagen y lectura. Algunos son los
siguientes: «Envivo desde el Golgota. El Evangelio segtin Gore Vidal», del
escritor estadounidense mencionado en ese largo titulo; «Control remo-
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to» y «Lo imborrable» de los argentinos Daniel Gutman y Juan José Saer,
respectivamente. Recuérdese, asimismo, una novela, breve pero intensa,
como «Desde el jardin» de Jerzy Kosinski, en la que el protagonista,
individuo atrofiado porunalarguisima vida de encierro, en contacto inico
y permanente con la imagen televisual, es un titere movido por los hilos
de toda su experiencia frente a la pantalla chica.

Imagen y palabra, television y lectura: el enfrentamiento sera eterno.
El acido humor de Groucho Marx es explicito al respecto. Este famoso
cémico dijo refiriéndose a la television: «Yo le debo toda mi educacion.
Cada vez que alguien la enciende, me voy a otra habitacion y me leo un
buen libro.

Habra que intensificar el esfuerzo en pro de unarevitalizacién del acto
deleer, delacreacién del habito ennifios y adolescentes, de la publicacion
sin desmayos para lograr fieles. En esta tarea estaran como abanderados
la escuelay elliceo, como ya se dijo. Pero ahora hay que entrar a fondo en
los procedimientos que conviene tener en cuenta para la lucha. Cada
docente tiene su modo de ver el problema y de aplicar paliativos propios
al déficit comprobado de la lectura, pero también hay coincidencias entre
muchisimos de ellos, que no deben olvidarse ni perderse. La union parece
mas fuerte en Secundaria que en Primaria, porque el profesor de lengua
espafiola y el de literatura tienen una funcioén especifica que los lleva en
unadireccion precisa. En cambio, el maestro, por su condicién de docente
polifuncional, no tiene a menudo delante de si con absoluta claridad cuél
debe ser el camino mejor y mas exacto. El maestro se esfuerza al maximo,
trabaja denodadamente, organiza bibliotecas de aula, toma textos literarios
de aqui y de alla, pero muchas veces su dedicacién queda limitada por no
tener lametabien definida. Sabe que debe despertarel interés porla lectura,
pero no acierta con los procedimientos justos, con esos procedimientos
que seran los animadores del lector seguro y permanente.

Ya se ha abundado demasiado en este terreno; por ello, parece
oportuno que la atencion se concentre en otra meta, que se relaciona con
elmismisimo acto de leer.

Cada uno de nosotros tiene vasta experiencia como lector. Sabe que
realmente lee quien comprende los signos escritos. No se trata de un
reconocimiento de tales signos, sino de su comprensién para saber qué
trasmiten. En toda pagina escrita hay uno o varios mensajes que alguien,
denominado emisor, presenta. Estan alli para su comprension, es decir,
para su asimilacion o conocimiento. No alcanza con reconocer los signos
y saber que una h y una u, seguidas de una m y una o dicen humo, sino
que hay que saber qué valor poseen los signos integrantes del vocablo
y qué significa ese vocablo, asi como luego saber también cémo se
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relaciona con otros mas en el desarrollo del discurso. Esa cadena que es
el reconocimiento de signos y su comprension forma la lectura. Hay que
decir categéricamente que sin comprension no hay lectura. Solamente se
puede hablar de identificacion de palabras, de asociacion de palabras, si
sequedaellector enlo exterior. De esto se desprende que, cuanto mas culta
o preparada sea una persona, mas posibilidades de leer tiene. Frente auna
novela del montén o un articulo periodistico no hay inconvenientes
mayores para comprender—o sea, para leer—y, silos hay, se pueden obviar
facilmente porrevision de los signos y de larelacion entre ellos; se pueden
obviar también por consultas a fuentes escritas u orales que serviran como
clarificadoras de lo que aparece oscuro o impenetrable. Alguna vez nos
ocurrié algo asi en nuestras lecturas. Pero puede suceder que lapagina que
se tiene delante de la vista se convierta en un muro de contencién por no
vérsele la salida. Quien, sin ser médico, se dispone a leer un libro de
medicina, quizé4 no salga de las primeras paginas, porque se enfrenta a un
misterio profundo por su desconocimiento de los fundamentos de la
materia elegida: hay términos cientificos que caen dentro del hablamédica,
hay explicaciones querequieren la consultade graficos o ilustraciones que
son jeroglificos para el lego, hay ideas absolutamente desconocidas por
sunula frecuentacion. El lector de este libro, sino lo entiende, es lector de
nombre solamente. En ese momento, no se puede hablar de lecturaporque
no se llegé a la base del texto. Aunque en él se reconozcan sin dudar las
palabras, no habra lectura en el sentido que debe darsele al término. Con
este ejemplo se comprueba la importancia que tiene lalectura explicada en
la ensefianza. Dentro de ella, ocupa lugar preferencial lo relativo a la
comprension; precisamente, el trabajo de aula entre maestro o profesory
alumnos, ese trabajo de actividad continua en que se va profundizando en
el texto por medio de la explicacion, conduce directamente a la compren-
sién. Se explica para comprender y, asimismo, para habituar al alumno a
tomarse el trabajo de leer con tranquilidad y meditando; de lo contrario, se
estara delante de una lectura que no es tal y que, como ya se vio, es lectura
nominal.

Este escalén que venimos llamando comprension va acompaiiado de
otro, que es la interpretacién. Aunque ambos términos pueden verse
como equivalente por el significado, no lo son; cada uno tiene su propio
contenido semantico y es imperioso, para su valoracion, establecer la
diferencia con nitidez. Para ello recurriremos por comodidad a un texto
no verbal: un hecho que se presencia y que, como cualquier hecho o
acontecimiento, admite comprensidn e interpretacion. Puede producirse
enlacalle, el salén de clase, la casa, el bar, el dmnibus. En cualquier sitio
donde convergen las personas hay posibilidades de efectuar una lectura
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de los acontecimientos que se producen. Obsérvese que aparece aqui el
sustantivo /ectura con empleo metaférico. Es muy corriente que se hable
de lectura en relacion con los hechos que ocurren en la vida real.

Hay unapelicula francesa, de hace por lo menos cuarenta afios, que
viene en ayuda nuestra para distinguir entre comprensién e interpre-
tacién. Sellama «Los ocho pecados capitales» y fue dirigida por varios
cineastas, ya que cada pecado correspondié a un director diferente.
Interesa el octavo, que en la realidad no existe, pues solamente hay
siete, de todos conocidos. El octavo episodio del filme es la novedad
de esta produccién cinematografica y tiene un humor corrosivo que le
dasabordepecado. El espectador ve lo siguiente: En medio de lanoche
oscura avanza un vehiculo dentro del cual viajan un obispo y una
jovencita. Las vestimentas son elocuentes: el prelado lleva su habito
tipico y va adornado con todos los elementos de rigor; la jovencita, de
no mas de quince aflos, aparece fragil, diminuta, indefensa. El vehiculo
se detiene ante una puerta insignificante, mal iluminada, nada atractiva.
Descienden el hombre y lajovencitay, como conmiedo y desconfianza,
entran. Esta es la escena y de ella se derivaré el octavo pecado capital,
tan nefasto como la envidia, la lujuria o la gula. El espectador compren-
de la situacién que se le muestra. No hay duda al respecto: un hombre
y una mujer viajan juntos y llegan a una casa, en la cual penetran. Del
hombre y de lamujer se conocen detalles suficientes para decir qué son.
Las actitudes son claras también. He ahi la comprensién. Pero ese
suceso debe ser interpretado y, precisamente en esto se veran las
diferentes opiniones, ya que la interpretacién recurre a la subjetividad.
Puede haber coincidencia plena en interpretar el episodio y asi ocurre
con mucha frecuencia al leer un texto o al leer una situacién que entra
por cualquiera de los sentidos. En el caso de este pasaje de pelicula,
dos interpretaciones caben y es muy seguro que la mayoria — por no
decir todos — preferira una de ellas. Se puede pensar que ambos
personajes concurren a un lugar prohibido, non sancto, de connota-
ciones sexuales, ominosas teniendo en cuenta la condicién de obispo
del hombre y la condicién de nifia indefensa de la mujer. Esta interpre-
tacion es la general, con seguridad, y la que pretende el realizador, para
lo cual dio todos los elementos necesarios. La otra interpretacion,
minoritaria o inexistente entre la masa de espectadores, vera una pareja
quellegaaunlugarno determinado y que se introduce en una casa. Esta
desprovista de referencias negativas y no advierte ninguna intencién
pecaminosa en el hecho. Hay una sola comprension y dos interpreta-
ciones. Esto es lo que interesa para sefialar que un mismo texto puede
verse de manera distinta segin el lector, que es quien observa,
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relaciona y valora. ;Cual es la realidad de los hechos presentados en
la pantalla? Muy simple. El hombre y la joven eran actores que
concurrian, ya vestidos para interpretar sus papeles, al estudio cine-
matografico donde se rodaba una pelicula en la que intervenian. El
espectador interpreté mal porque lo hizo con malicia, con intenciones
torcidas, con asociaciones con las que el director y el libretista del
episodio contaban desde el principio, por su conocimiento del alma
humana. Esta interpretaciéon era previsible y su éxito rotundo se
descontaba porque es frecuente que la gente piense mal de sus
semejantes. Y este es el octavo pecado capital: el pensar mal de los
otros.

Elejemplo propuesto es un caso de lectura de imagenes o de texto sin
palabras y sirve muy bien para distinguir entre comprension e interpre-
tacion. Lo mismo puede verse en trozos literarios que tienen mas de una
via de penetracion parallegar al fondo de las ideas presentadas. La doble
o triple interpretacion hace agil, polémica, fecunda una pagina escrita,
por dar origen a discusiones sobre el contenido, que para todos los
lectores es el mismo en cuanto a representacion, pero no asi en cuanto
a su valoracién.

Por experiencia personal se sabe que comprension e interpretacion
suelen ir de la mano en los textos corrientes. No hay inconveniente para
asimilarlas de inmediato. Y tiene que ser asi, porque el leer requiere
camino llano para deslizarse sin tropiezos. Una lectura plagada de trabas
interpretativas resulta cansadora, a no ser que la intencién del autor sea
la de someter al lector a un estado particular de relacién con el texto,
estado que se aparta notoriamente del que crea la lectura comun y
corriente. Empero, hay casos de diferencias que llevan al enfrentamiento
de las opiniones, y esas veces, en el conjunto de los multiples actos de
leer, son muchas. Con una metafora alimentaria, se puede decir que la
interpretaciéon inmediata o mediata es la sal de la lectura.

Cualquier texto, en prosa o en verso, del género que sea, da la
oportunidad de distinguir los dos elementos del leer que acabamos de
mencionar; pero, si se desea, atin es posible continuar por el sendero que
la lectura despliega al paso del lector. Lo habitual es que el lector dé fin
a su vinculo lectural con la comprensién y la interpretacién. No va mas
alla de ellas porque no ve la necesidad de hacerlo, porque no le agrega
nada a su conocimiento el avanzar, al considerar finalizada su union al
texto. Sin embargo, quien quiera tiene abiertas las puertas para seguir
adelante en el proceso de la lectura, para cumplir una lectura total, por
decirlo de alguna manera. Todavia se encuentran dos peldafios mas,
auxiliares de los anteriores, aunque no obligatorios. Son la explicacién



84 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

y el comentario. La persona que alguna vez sinti6 el halito benéfico de
la lectura explicada esta capacitada para aplicar ese procedimiento por
si misma cuando lee y desea ahondar, sea con el fin de afirmar lo ya
sabido, sea con el fin de mejorarlo.

Este ahondamiento es, ni mas ni menos, la aplicacién de aquello que
tantas veces experimenté en sus aflos escolares y liceales y que tanto
preocupaba a sus maestros y profesores de lengua. La explicacién asi
cumplida es reafirmacién de la comprension y la interpretacién. Por su
parte, el lector a secas, si bien es capaz de entrar en estas delimitaciones
y lo hace cuando las necesita, suele recorrer con los ojos las palabras
impresas como haciendo un mero ejercicio de reconocimiento de signos.

El comentario, como cuarto peldafio en esta escala del leer, sirve para
ampliar, adornar, academizar la lectura. Es algo propio de la clase de
Literatura, en la que se comenta un texto, ya que se lo sobrepasa hasta
llevarlo aintegrarun todo con las referencias del profesor y de los alumnos
acerca de escuelas, influencias y relaciones de indole literaria. Los limites
entre laexplicaciony el comentario no sonprecisos; de ahi que en las clases
delengua, enlas que el comentario es irrelevante, se produzcauniry venir
quepuederebasarla explicacién propiamente dicha. Lo cierto, en cambio,
es que el comentario requiere inevitablemente el cumplimiento de los tres
pasos o escalones anteriores. Nadie mejor que el profesor de lengua o de
literatura para comprender cabalmente estas divisiones.

Pues bien: este esquema que se construye con lo que podria llamarse
«cuatro pasos en el leer» es un permanente apoyo para quien llega al libro
con la intencién de aprovecharlo y no de pasar el rato. El lector formado,
consciente o no de la existencia de estos pasos, no puede por ningin
concepto suprimir los dos primeros. Podran faltar la explicacién y el
comentario, pero no la comprensién y la interpretacion.

Como toda esquematizacion, la propuesta es pasible de modificacio-
nes para su mejoramiento, pero, como punto de partida, parece ser
adecuada a la realidad psicoldgica de la lectura.

Lo que se ha venido diciendo conduce ahora a la consideracion de un
punto que podriallamarse «lahora dellector». La expresionno es original.
Ya apareci6 como titulo de un ensayo de José Maria Castellet, en el cual
se decia que el lector estaba en el centro del leer, en particular tratdndose
de narrativa contemporanea, tan llena de enfoques nuevos, de formas
revolucionarias, de técnicas que van dejando a un lado al autor para dar
pasoallector. Castellet sereferia al relato en primera persona, almonélogo
interior y al objetivismo. No es esto lo que ahora interesa, sino el tomar la
expresion «la hora del lector» desde otro punto de vista. Digamoslo ya:
llegé la hora en que hay que considerar seriamente al lector como objeto
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de preocupacion, para evitar su fuga, para evitar su desprendimiento del
libro. Y se vuelve siempre al mismo punto: la educacion y sus medios.
Formar lectores y mantenerlos es tarea de la escuela, en primer término, y
del liceo, en segundo lugar. Esta verdad de Perogrullo no debe olvidarse,
pero se olvida. Parece que lo méas elemental y simple, quiza por ser asi, es
tratado con superficialidad, como dando por sentado que conlleva la
fuerza suficiente parauna autodefensa indestructible. Esta creencia, llena
de confianza ciega, se destruye al raspar la superficie de la realidad y
aparecer con crudeza la exacta dimension del problema.

Muchos docentes, luego de sus primeras experiencias como tales,
descubren que no es oro todo lo que reluce. Pasan a un estado de
incomodidad, de desajuste, casi de frustracidn, por sentirse poco menos
que impotentes para enfrentar las mil y una dificultades de su profesion.
Entre ellas, la de la lectura y sus recovecos.

Parece oportuno que desde aqui se oigan algunas recomendaciones
para ese empleo personal en el aula y, de ser posible, fuera de ella.

Las recomendaciones solo haran las veces de reforzamiento de las
ideas que cada uno de los docentes aqui presentes ya tiene; por lo tanto,
podrian parecer ociosas. Pero bien vale la pena correr el riesgo en pro de
una vigorizacion de los medios favorables a la difusion de la lectura.

En primer lugar, se partira de la idea de que todo centro de ensefianza
debe tener su biblioteca general, que no impide la presencia y el manteni-
miento de las bibliotecas de aula. Esa biblioteca de la escuela o liceo,
ademas de los libros propios de las disciplinas de estudio, prestara cuidado
especial a las publicaciones que tiendan a despertar y sostener el interés
porla lectura en los alumnos. Especialmente habra que hacer hincapié en
lanarrativa, a través de la provision de buena cantidad de novelas y libros
de cuentos. Para la ensefianza primaria hay abundancia de material, ya
preparado por edades y ciclos, por las editoriales, pero también hay que
dar entrada a lecturas que hasta el momento y para muchos docentes no
tienen valor suficiente para ingresar en una biblioteca. Me refiero a la
llamada «literatura de quioscoy, por algunos considerada subliteratura. E1
contacto con libros de aventuras del Oeste, de ficcion cientifica, péliciales,
romanticos no es malo; al contrario, puede ser el puntapié inicial para una
adhesion firme a lecturas mas selectas. Es cierto que cualquiera de esos
productos no debe tener aceptacién pedagdgica: se requiere la seleccion.
Para ello el maestro tendré que elegir, previa lectura, una serie de libros que
sean asequibles para el entendimiento del lector nifio y recomendables por
el vocabulario y la sintaxis. Cuando casino existian libros para nifios o su
adquisicién se hacia muy problematica, se leia lo que llegaba a las manos
infantiles. De ahi que algunas revistas cumplieron un ciclo formidable,
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pues crearon lectores avidos y devotos. Las grandes revistas de hace
cincuenta y sesenta afios, como «El Penecay, «Billiken» y «Tit-Bitsy,
fueron el material semanal de muchisimos nifios que hoy son lectores
integros y que no se avergiienzan de sus origenes literarios. Todos los
textos de esas publicaciones mencionadas resisten la revisacién actual y
muchos de ellos se enfrentan con éxito total a las publicaciones de hoy,
no solo por el interés de los temas, sino también por la exposicién amena
y gramaticalmente impecable.

Un mal que habra que soslayar es el de atiborrar la biblioteca con
material generalmente inservible. Mi experiencia como maestro es
aleccionadoraal respecto. Cuando llegué, hace ya cincuenta afios (mucho
tiempo) a una escuela en la que luego trabajé durante veinte afios, recibi
lasorpresade que enellahabia unabiblioteca general de valorincalculable.
Asime lo comunicé la directora. Al verla, me di cuenta de que era verdad,
pero la biblioteca estaba en un depésito, fuera de la vista de sus destina-
tarios y recargada de obras que, porningtin concepto, eran para un alumno
de escuela. Desde libros de historia nacional, quiza inhallables en otros
ambitos, hasta obras aparentemente para nifios pero que ninguno de ellos
podrialeerporlas dificultades inherentes a lamisma obra. ; Qué nifio puede
leer «El viaje maravilloso de Nils Holgersen» de Selma Lagerlof? Ante la
presencia imponente y compacta del volumen no hay voluntad que se
rindaa hincarle el diente. Puede ser que si a una abreviacién o adaptacion,
pero este recurso de cercenamiento de un original es inaceptable. O se lee
la obra como el autor la propuso o queda para mas adelante, cuando el
tiempo haya cumplido su funcién formativa.

Otro aspecto para tener en cuenta es que, en el aula, el maestro realice
lecturas dentro de su programa anual, en relacion con los temas de lengua
que se le marcan; pero, asimismo, deben aparecer textos inesperados, fuera
de programa, que causan a veces mas entusiasmo que los otros. Estos
textos saldran de donde fuere necesario: diarios, revistas, avisos de
propaganda, folletos, prospectos, volantes y toda forma escrita que se vea
como valida para el acercamiento de los alumnos a la lectura.

Por otra parte, se debe promover la atencién por el libro como objeto.
Saber qué se tiene entre manos implica también el dominio de los componen-
tesdel objeto. Esta familiarizacidn conlo exterior de lalectura dotara al alumno
deun Iéxico particular que aflorard cada vez que un libro entre en su campo
de vida. Esta de mas decir que se adjuntaran las voces propias de los textos
usados y que contribuyen a la mejor organizacién de la lectura. Palabras
como «estrofay, «verson, «parrafoy, «narraciény, «descripciony, «exposi-
ciény, «liricay, «portaday, «portadilla», «colofén», «contratapay y tantas
otras no faltaran en el manejo de los libros y sus contenidos.
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Una idea para tener en cuenta también es la preparacion de fichas de
archivo, asi como de fichas de resumen. Son un agregado a la biblioteca
de aula y sirven para lectores que atin no entraron en contacto con libros
que otros han leido en clase o en sus casas.

Sibien todo lo antedicho es suficiente para interesar, atraer y retener
a los lectores incipientes y convertirlos en lectores activos, no hay que
olvidar que esalabor se trunca inevitablemente por el paso de los dias, que
se transforman en semanas y meses rapidamente. La interrupcién obligada
de la labor escolar o lineal, por descansos semanales y vacaciones
periddicas, produce una ruptura que hay que sobrellevar con habilidad.
Una buena forma de oponerse a esaradical escision de laactividad de aula
es conquistar la voluntad de los padres con el fin de que ellos, en su hogar,
continuen, como puedan hacerlo, con el trabajo metédico de maestro y
profesor. Sila familiaapoyalalectura, se conquistaun aliado invalorable.
Para ello, por lo menos en la vida escolar es necesario que se produzcan
dos reuniones anuales con los padres, con la finalidad exclusiva de
hablarles de la lectura y los libros, para que comprendan, si es que ain no
lo saben, qué valores poseen y qué beneficios culturales representan para
sus hijos. Los dardos bien dirigidos en esa direccién dan en el blanco y
producen un resultado asombroso en mas de una oportunidad. Y, a no
dudarlo, la pasion que el maestro y el profesor pongan en sus palabras con
los padres sera un elemento de peso enorme.

Por este camino de las recomendaciones se puede continuar extensa-
mente, pero dejemos ala experiencia de cada educador el aporte de material
nuevo y sugeridor, que puede valer para la realizacién de dialogos
fecundos entre colegas.

Alamparo del trabajo fructifero de aula, los alumnos veran acrecentarse
elinterés porleery, lomas importante, llegaran a tomar conciencia de qué
es la lectura. No actuaran impulsados por intereses momentaneos ni por
capricho o porque disponen de cierto tiempo libre que pueda llenarse con
una lectura rapida y sin compromisos. Seran lectores conscientes de que
cumplenuna actividad redituable para su formacién o para su afianzamien-
to si ya estan formados; seran lectores responsables, que van hacia el libro
con la finalidad de aprovechar sus multiples posibilidades y no para
tomarlo y, luego de una hojeada, dejarlo a un lado, con fastidio o con
desgano; seran lectores rigurosos, que piensen, que elaboren ideas sobre
labase de lorecogido de lasiembra ajena. Ellector que Jonathan Swiftcita
como consultor previo del indice es el lector verdadero, capaz de sentarse
con un texto y leerlo y releerlo, de meditar sobre una idea fundamental o
sobre una idea lateral y de poca monta pero ignalmente creadora de otras
ideas; capaz de entrar en el mundo de la ensofiacion por el simple hecho
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de haber leido una linea; capaz de aprender de memoria no solamente
poemas — cosa tradicional y recomendable — sino también prosa, lo cual
nunca es desdefiable por las posibilidades que ofrece para su repeticién
en el momento y la situacién exactos, para el comentario feliz de una
experiencia vivida.

Aunque mas no sea por razones de simetria, cerremos esta disertacion
con otra cita apropiada. Es esta: «Existe una gran diferencia entre la
persona dvida que pide leer un libro y la persona cansada que pide un
libro para leer». Lo dijo Gilbert Keith Chesterton.



