LASLOCAS PALABRAS ®
Teresa TORRES

La funcién académica de un profesor de literatura es la de actuar como
nexo, como hilo sutil, que acerque el texto al alumno para que éste logre
conocer y experimentar el placer estético que la obra encierra y provoca.
En el dia de hoy, sin alumnos, pero rodeados de un publico sensible e
interesado, representando la Asociacién que nos nuclea, nos hemos
propuesto llevar casial maximo esa funciény, porello, dejaremos que sean
los mismos poetas los que dialoguen acerca de la palabra, reservando
Unicamente para nosotros la tarea de ordenar sus voces para que las
mismas construyan lamelodia esencial. En muchos casos nos tomaremos
lalibertad de no citarlos junto a su decir, dejando para el piiblico el trabajo
dereconocerlos, como si se tratara de viejos amigos que vuelven después
de un tiempo inmemorial; de todos modos, al final de la exposicién
revelaremos los nombres de todos y cada uno de ellos.

«Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo
en el fin.» Es por eso que el mito fundacional cuenta que la palabra fue
la herramienta divina de la creacién del universo pero que también fue
la primer creacién humana: «¥ Yavé Dios trajo ante el hombre todos
cuantos animales y cuantas aves del cielo formé de la tierra, y fuese
el nombre de todos los vivientes el que él les diera» (Gen. 2.19). Con
aire edénico fueron surgiendo una a una las palabras, y asi como su
hacedor estabahecho aimagen y semejanza de aquel que puede afirmar
«Yo soy el que soy», ellas comenzaron a poblar el jardin casi perfectas,
nombrando y cocreando el universo. Mientras duré este mundo de
armonia las palabras se comportaban «cuerdamente» porque decian
aquello que querian significar y nada quedaba en ellas mismas como
nostalgica deuda. Pero, muy pronto fueron desterradas del paraiso
terrenal y sufrieron, junto a su creador el alejamiento de lo esencial, de
lo verdadero. Pasado un inconmensurable tiempo fueron condenadas
nuevamente; el hombre las usé para elaborar un plan audaz e impio
«vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya cispide toque los
cielos y nos haga famosos...» (Gen. 11.4) y Yavé castiga al pecador a
través de su util mas preciado: «Bajemos, pues, y confundamos su
lengua, de modo que no se entiendan unos a otros» (Gen. 11.7). Fue
entonces, en ese preciso momento, que las palabras enloquecieron de
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frustracion y nostalgia; como ménades atravesaron y atraviesan el
espacio y el tiempo, buscando a aquellos hombres que logren restau-
rarles su sentido total, su aire edénico; en ese deambular de posesas
es que encuentran al vate, al poeta, que comparte con ellas lanostalgia
de la belleza total, y con y contra él luchan por reencontrar su sentido
primigenio. Poeta y palabra se lanzan a una busqueda siempre imposi-
ble y siempre renovada que nos acerca a todos a otro mundo mejor o,
al menos, estéticamente mas valioso.

«Lenguaje y mito son vastas metdforas de la realidad. La esencia
del lenguaje es simbélica porque consiste en representar un elemento
de la realidad por otro, segiin ocurre con las metdforas. La ciencia
verifica una creencia comiin a todos los poetas de todos los tiempos:
el lenguaje es poesia en estado natural. Y asimismo es un instrumento
mdgico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de
trasmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada por la palabra
sol, se vuelve efectivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un
alimento luminoso. La palabra es un simbolo que emite simbolos. El
hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a lametdfora original
que lo hizo ser otro y que lo separd del mundo natural. El hombre es
un ser que se ha creado a simismo al crear un lenguaje. Porlapalabra,
el hombre es una metdfora de si mismo. (O. Paz)

Si acordamos que «el lenguaje es poesia en estado naturaly
tendremos que acordar que la poesia implica un reordenacion y
reelaboracién de las palabras con el fin de llevar a su maxima expresion
la potencialidad simboélica y expresiva de las mismas, para lograrlo el
poeta lucha denodadamente con ellas que lo miran «entonces desde los
puntos de la pluma, que la(s) muerde para sujetarla(s)». (Rodé —La
Gesta de la Forma). En esa intima epopeya es necesaria hasta la
invencion de una nueva gramatica en la que:

El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica.
Del Hoy que sera Marnana,
Y el Ayer que es Todavia.

(A.Machado—CLXXXIII)

Pero, «separadas de sus funciones habituales y reunidas en un
orden que no es el de la conversacién ni el del discurso, las palabras
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ofrecen una resistencia irritante» (O. Paz); el poeta, vencedor y
vencido al mismo tiempo, se empecina en buscar doblegar esta rebe-
1i6n, en alcanzar la estructura que contenga y de a luz los verdaderos
significados:

«Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
boton de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Y no hallo sino la palabra que huye
La iniciacién melodica que de la flauta fluye
Y la barca del suerio que en el espacio boga,

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
El sollozo continuo del chorro de la fuente
Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

(R. Dario — Yo Persigo una Forma)

En esa aventura del lenguaje que se inicid en el Edén el poeta se
nos presenta como un continuador de la tarea asignada por Yavé al
primer hombre ya que nombra las cosas diciendo: «éstas son plumas,
aquellas son piedras». Pero él ya no respira el aire del edén y debe
buscar la verdadera significacion y es por eso que de pronto afirma:
«las piedras son plumas, esto es aquello» y nos colocano ante lo que
es, sino ante lo que podria ser. La palabra poética recrea esencialidades
posibles explorando la coexistencia de los contrarios.

Alonso Quijano el Bueno, poeta de la accién, tiene tan claro que
es lapalabra la verdadera estructuradota del mundo, la reveladora de
lo esencial del ser que, apenas terminado el casi enojoso tramite de
hacerse de una armadura, decide nombrar o renombrar a su caballo,
a s mismo y a su dama. Como creador consciente de la importancia
de su obra, en el caso de su pobre rocin, «cuatro dias se le pasaron
en imaginar qué nombre le pondria» hasta que «al fin le vino a
llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo
de lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era,
que era antes y primero de todos los rocines del mundo.»

El Caballero de la Triste Figura tiene una infinita confianza ante el
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lenguaje: las cosas son su nombre pero los nombres jtransforman a
las cosas? Siguiendo la novela cervantina podriamos contestar que
aveces siy a veces no; las mozas del partido pueden ser y hablar, por
un instante, como legitimas doncellas; los molinos siguen siendo
inamoviblemente molinos aunque se les llame gigantes.

El enfrentar la creacion poética con el mundo real, pensar si este
cambia a instancias de un lenguaje revelador nos lleva a
cuestionarnos sobre lautilidad de la literatura. « A Borges le irritaba
este tipo de cuestionamiento y respondia: «;4 nadie se le ocurriria
preguntarse cudl es la utilidad del canto de un canario o de los
arreboles de un crepusculo!» En efecto, si esas cosas bellas estan
alli y gracias a ellas la vida, aunque sea por un instante, es menos
fea y menos triste, ;jno es mezquino buscarles justificaciones prac-
ticas?» (Mario Vargas Llosa — La Verdad de las Mentiras). Acor-
damos con Borges pero recordemos que, «la Tolosa» se convertira
en «dona Tolosa» a instancia del poder de la literatura, aunque
también ella tenga vida s6lo enlanovela. Podemos, al menos, tratar
de creer que:...

Quiza una palabra

Me seiniale

El lugar del pozo

Y otra

El lugar donde se toma vuelo

El bosque desborda por sus copas
Signos pajaros hojas

Carta de corazones

Para jugar

Una partida a muerte

creo haber visto
alla abajo

muchas veces

las nitidas palabras

(Amanda Berenguer — Lugares)
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Nada claro hay en todo esto y la misma voz poética puede enviar
mensajes diferentes:

Malas palabras obscenas locas
lunfardas

barbaras

otras

que puedan con esto:
descuartizada

la forma

valgan las tripas

a cambio de la apariencia

lo que se quiere decir
no se dice
se hace.

(Amanda Berenguer — Comunicado)

«Lo que se quiere decir no se dice, se hace», pero tal vez, el hacer de
la poesia sea el de ser «un arma cargada de futuroy:

...»no es un bello producto. No es un fiuto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

Y es el canto que especia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo

Como nuestras, y vuelan. Son mds que lo mentado
Son lo mas necesario: lo que tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos»

(Gabriel Celaya — La poesia es un arma cargada de futuro)

Poesia como revelacion, transformacion o accion, probablemente todo
eso y mucho mas, pero, en la raiz, la palabra: producto y esencia humana.
Como un bien precioso debemos cuidarla, debemos...

La punta a las palabras afilarle,

Ir hasta el hueso abriéndoles la pulpa,
Devorarlas al fin pero sin culpa,
Gustar la cascara, el hollejo, darle
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Al corazon irradiacion, y el centro
De toda fruta siempre sea labio

Que diga la semilla y sabor sabio
Con la custodia del durazno adentro.

Dormir con las palabras al costado,
Guardarlas en morral o billetera
Y pasarlas también de lado a lado.

Piropos hay que darles y caricia.
Seductoras, mimosas, aun quimera
Y ruta ante el espejo son de Alicia

(Jorge Arbeleche — Las Palabras)

Larutapropuestaal pais de las maravillas lacumplen el autor y el lector
pues si el primero se «cumple en la escritura, el lector se cumple en el
sentido. Los mancomuna la literatura que es una chispa, un salto de
energia, un trascendido, una transustanciacion.» (Ricardo Pallares —
Literatura y Futuro).

«EI vinculo fraterno que la literatura establece entre los seres
humanos, obligdndolos a dialogar y haciéndolos conscientes de un
fondo comim, de formar parte de un mismo linaje espiritual, trasciende
las barreras del tiempo. La literatura nos retrotrae al pasado y nos
hermana con quienes, en épocas idas, fraguaron, gozaron y SONaron con
esos textos que nos legaron y que, ahora, nos hacen gozar 'y sonar
también a nosotros» (Mario Vargas Llosa— La Verdad de las Mentiras).

Dejo mis viejos libros, recogidos

En rincones del mundo, venerados

En su tipografia majestuosa

a los nuevos poetas de América,

a los que un dia

hilaran en el ronco telar interrumpido
las significaciones del manana.

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Gongora,
Mi Garcilaso, mi Quevedo: fueron

Titanicos guardianes, armaduras

De platino y nevada transparencia,

Que me ensenaron el rigor, y busquen
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En mi Lautremont viejos lamentos

Entre pestilenciales agonias

Que en Maiakovsky vean como ascendio la esirella
Y cémo de sus rayos nacieron las espigas.

(Pablo Neruda
Testamento II)
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