MAROSA EN EL RECUERDO®

Wilfredo PENCO

En los dias que siguieron a su muerte, y a pedido de Ana Inés Larre
Borges, escribi estas lineas para el semanario Brecha:

No recuerdo cuando la conoci. Tampoco donde. Pero es como si
hubiera llegado desde el fondo del tiempo. O como si hubiera aparecido,
de improviso, en cualquier lugar.

Quizdas la vi por primera vez en un torrido verano saltefio, en alguna
esquina de la calle Uruguay, o enla casa de Esther Haedo, en Las Nubes,
o junto al refugio generoso y complice de Leonardo Garet.

Creo o quiero creer que fue a principios de 1977, aunque vuelvo
a dudar sobre fechas y lugares. Porque también irrumpe en mi
memoria mas lejana, en Montevideo, con su hierdtica figura de gran
sacerdotisa, sentada a una mesa redonda de marmol, al pie de un
enorme ventanal proyectado sobre la plaza, en torno al eje de la
estatua de la Libertad.

A estepropdsito, nadie, entodo caso, fuemds libre que ella, y por algo
irradio, sinprejuicios ni limitaciones, el deslumbramiento de su enigma,
la fatalidad de su designio, el secreto escondido y cautivante de sus
maravillas, y el diseiio de fuertes contrastes recortados bajo luces
encandiladas y misteriosas sombras.

Ella misma lo dijo, no hace mucho. Durante afios, en una escenografia
sitiada por columnas de madera oscura, donde fluia un mundo ardoroso
ydecadente, el Sorocabana, “‘compartimos tardesy tardes, cafésy cafés”.

Fueron tantos los dias de cercania que, cuando se interrumpieron,
comenzaron a agolparse, todos juntos, en una serie de imdgenes super-
puestas que ya no se borran.

Legustaba ejercerlaironia, el despliegue teatral, el registro sesgado
sobre la aldea, la agudeza de los implacables juicios universales.

No hubo otra como ella. Evito prescindibles monotonias. Se desen-
tendio de cargas rutinarias. Concentro colores asombrosos, los de mas
impacto, en particular el carmest.

Por eso la recuerdo de este modo, sin inflexiones anecdoticas. Solo

(*) Texto leido en el homenaje de la Academia Nacional de Letrasa Marosadi Giorgio,
realizado en el Museo Juan Manuel Blanes el 2 de abril de 2005.
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a través de una iconografia.

La veo, la estoy viendo, a media tarde, acompaiiada de su madre b%
de su hermana Nidia, las tres caminando, con parsimonia, tres mujeres
solas que pasean por 18 de julio, en pleno Centro, a la luz de un sol que
ya no cae a plomo y hace mas fantasmales las siluetas.

Enesepaseo, en esejuego, en eseiryvolversobre las mismas cuadras,
pese al cambio de acera, el estereotipo termina por imponerse.

No obstante, a Marosa parece rodearla una aureola que brilla y la
proyecta sobre un escenario inconcluso.

Es probable que asi hubiera querido ser recordada, como lo que fue:
un ser de otro mundo, en este mundo, con los pies sobre la tierra y a un
tiempo levitando.

Marosa en el recuerdo es la poesia del especticulo, el espectdculo
de una diosa.

Hasta aqui las lineas para Brecha.

Vale la pena recordar también que en Los papeles salvajes reunié mas
de veinticinco afios de labor, trece libros, desde Poemas hasta Diamelas a
Clementina Médici, que constituyen un mundo sin parangén y la convier-
tenenunavozineludible enlaliteratura hispanoamericana contemporanea.

La libertad imaginativa; el desborde sensual en las asociaciones; el
agudo sentido de cada sutileza metaférica; la dualidad de las estructuras
(entre poematicas y narrativas) cerradas sobre simismas y a la vez abiertas,
por su indole fragmentaria, al engarce acumulativo; el detonante de lo
imprevisible y lo equivoco en un proceso de permanente transformacién
siempre generado desde la misma matriz: todos son elementos que se
suman, entre otros, para caracterizar esta produccion literaria comouna de
las mas originales de las ultimas décadas, de una asombrosa modernidad
ensusinicios y auntiempo premonitoria de laposmodernidad finisecular
que predomind en el cambio de siglos.

Enclaustrada en la infancia, en un &mbito donde las maravillas y las
perversiones de la naturaleza deslumbran por igual, la obra de Marosa
cumplié un ciclo en Los papeles salvajes, en los bordes de su
autoabastecimiento.

Conuna lucidez estratégica y con plena conviccién en la fertilidad de
su capacidad creativa, Marosa comenz6 a dar un sesgo diferenciado en
Misales, cuyos textos fueron presentados como “relatos eréticos”. De ese
modo sehizo hincapié enla carga narrativa que sus libros anteriores, si bien
esbozaban, no terminaban de asumir en su desarrollo, y en los elementos
deunasexualidad, notorios en la obra concluida pero sinigual persistencia
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ni predominio como en la nueva serie.

Los cambios operados en Misales, y perceptibles también, mas tarde
en Camino de las pedrerias,no derivaron, sinembargo, enunainfidelidad
hacia el proyecto impulsado desde los comienzos literarios. En todo caso
lo confirmaron por otros andariveles de cercania.

En esta tltima linea quedaron situados Reina Amelia, dado a conocer
como novela y concebido al modo del transitado género, pero con las
peculiaridades que impone un lenguaje inseparable de sus estructuras
heterodoxas y ajeno a todo otro canon salvo el de la propia refundacion,
vy los dos dltimos: Rosa mistica (en particular el largo relato identificado
con ese nombre y al que preceden otros cuarenta fragmentos bajo el titulo
Luminile) y La flor de lis, un legado poético de amor.

Como dije alguna vez, la prosa convencional, lo que se entiende
tradicionalmente por prosa, nada tiene que ver con los textos de sus libros.
Es cierto que en ellos se alza una voz que relata y evoca y que algunos se
acercan al disefio de un cuento; pero no es menos cierto que las imagenes
poéticas (de novisima factura) se filtran en la génesis de cada esbozo
narrativo y terminan por dominar el texto de tal modo, que a veces la
anécdota, ahogada, se repliega para dar paso a las verdaderas duefias de
la secuencia. Sin embargo, no siempre sucede asi, y la historia que se
cuenta, reducida alo imprescindible, fraccionada, triturada, continuamen-
te interrumpida, vuelve por sus fueros, como si hubiera estado alli
esperando el momento de su reivindicacion y remata en desenlaces
inesperados lo que ya podia considerarse un poema.

Fragmentos, pues, que son poemas (0 un poema extenso, fragmenta-
do). Alguien los definid, sin exceso, como los ap6logos mas libres de la
literatura uruguaya moderna. También se ha indicado que son poemas
secretos y casi inconfesables. Una malla de hilos invisibles sostiene esta
escritura cuyas pautas desdefian las armazones, los moldes, rotos defini-
tivamente, en mil pedazos.

Mundo sensual y laberintico, de asombrosas experiencias, de deslum-
bramientos y maravillas, perplejidades y angustias, terror y miedo y
también, como se ha dicho, mundo autoabastecido.

Entodalaobra, desde el reino delanaturaleza—vegetal, mineral, animal,
mitoldgico, humano- se construye un paisaje perturbador. Referencias
inconfundibles integran un gran banquete para la contemplacion estética:
cepas de diablos, murciélagos, luciémagas, ovejas, faunos (lascivos,
hambrientos, con virtualidad humana, y a los que se da de fumar),
diamantes, cerezas, licores, pocillos, confites, hongos —de diverso tipo,
incluso viciosos-, néctares, jarras y cacerolas, fetos guardados en botellas
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y tazones, abejas en racimo, lombrices de fuego, huevos de hule o de
porcelana, perlas, diademas, pajaros, mariposas, espiritus, perfumes de
almendra. Junto a personajes hibridos, equivocos, se levantan todas las
flores posibles de un jardin salvaje y nacen los frutos mas exuberantes de
las quintas y de los bosques; unos y otros se ordenan en un espacio
escénico promiscuo donde se multiplican, sobre todo, las mujeres y en el
que las relaciones sexuales, que se manifiestan con caracter obsesivo y
rasgos de celebracion sacra, tienen algo, también, de festejo gastronémico,
operacién quirtrgica o fulminante ejecucién. Como contrapartida, la
virginidad y la castidad parecen susurradas en intimas trepidaciones.

Entre el delirio yla gloria, lacomunién y la extremauncion, traspasando
las fronteras de lo mistico y lo libidinoso, en la libérrima obra de Marosa
di Giorgio se cometen delitos, pecados, actos prohibidos, abundan las
posesiones, los apoderamientos, los secuestros, ocurren suefios, ilusio-
nes, crimenes, nacimientos, almuerzos y vigilias; hay quienes se esconden
tras las mascaras, los mantos, las cortinas, y se escuchan sus leves
alaridos, sus jadeos voluptuosos. Y aparecen antiguos parientes que
regresan de lamuerte, plantas que caminan, mariposas que son devoradas,
nifias desnudas que recorren el bosque, mujeres que levitan, hombres que
vanala guerra, jovenes que se enamoran de un caballo. Es el mundo salvaje
consu opulenciay su violencia, que se muestra sin concesiones, alli donde
la palabra transformadora conjuga a la vez la angustia del horror y el
esplendor de la belleza.

Un dia le pedi que evocara sus raices, su infancia y adolescencia, en
una clave distinta a como lo habia hecho en su obra. Después de comparar
el correlato con sus poemas, y aunque nunca hubo duda, tuve la certeza
mas cabal de su autenticidad. Me cont6 sobre el arribo a las quintas
italianas de San Antonio, en Salto, del abuelo materno, Eugenio Médici,
y sus negocios “imaginativos y tornadizos”. Me dijo: “El fute un pionero
de olivares y cria del gusano de seda, con la correspondiente plantacion
de moras, pues esos menudos constructores de la seda, se alimentan con
las hojas de mora. Sus negocios casi nunca andaban bien. Elsofaba. Las
quintas eran misteriosas, habitadas por fantasmas, ladrones, hongos de
diversos colores, que habia traido de Italia, perros, gatos, conejos, loros,
palomas, almendras”. Busqué en Mesa de esmeralda el recuerdo poético
y encontré lo que buscaba; en sus paginas recuerda a su abuelo de este
modo: “Fundador de las morerasy las moras, delas mariposas de la seda;
fundadorde las olivasy de susjadesy sus perlas, delas yucas conlas uias.
Inventor de las naranjas, creo”.

Me hablé de la casa centenaria (“baja conel techo a dos aguas”, donde
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se dormia “con las puertas abiertas y con los lechos fuera, a veces; frente
a la cerrada ramazén™), de coémo se conocieron Pedro di Giorgio y
Clementina Médici, de la boda, de las tias y de los juegos de infancia, de
la muerte de los abuelos y los padres. Busqué en Clavel y tenebrario, en
Estd en llamas el jardin natal, en La liebre de marzo, en La guerra de los
huertos, y encontré alli también la historia que me habia contado.

En esos dias también registré, entre otras, estas declaraciones: “Mi
madrey sus hermanas, Josefa e Ida, fueron extraias damas delas quintas.
Con sus sombrillas y tacos altos.” Consecuente, habia escrito en uno de
sus libros: “Cruzaban sombrillas por las chacras, unas azules, otras de
rosa; venia la sombrilla amarilla de mi madre por la quinta. EI sol
goteaba como una yema, caia aceite y licor sobre las cosas.”

Sobre ella misma y su vida en Salto, me confesé: “Los salterios
apostados en los balcones de sus casas, en las confiteriasy las familiares
esquinas, se acostumbraron, sin acostumbrarse, a ver pasar esa figura
pelirroja, con lentes agudos, que parecia perseguir algo dentro de un
largo suefio. La misma, que hoy, transita en Montevideo, las calles del
centro y las de la Aguada”. Con otro lenguaje, dijo casi lo mismo en un
poema: “Yo di un pase leve y sin rumbo. Revoloted el Hada sobre mi
doliente paso, mi apesadumbrada belleza de otros siglos”.

Hace veinticinco afios escribi en el prologo a Clavel y tenebrario, un
presagio en el que quiero hoy insistir. Porque el cuarto de siglo transcu-
rido desde entonces no ha hecho sino confirmar mis convicciones. Dije
entonces y lo reitero ahora con mas decision:

Resulta peligroso aventurar predicciones sobre el destino de una
obra literaria. Aun corriendo tales riesgos, no creo equivocarme al
afirmar que en los arios venideros, mas tarde o mas temprano, una
aureola mitica rodeard el prestigio literario de Marosa di Giorgio.
Algunos destinardn su nombre a la lista de los grandes poetas malditos
que encabezan Baudelaire y Lautréamont. Otros se dedicaran a su
estudio y trataran, desveladamente, de descifrar sus claves y secretos.
Pero los mds la leerdn con el mismo deleite y el mismo asombro, con que
hoy la leemos sus contemporaneos.

Sabia que estaba enferma, ya no se la veia por las calles del centro, tan
transitadas por ella en el ultimo cuarto de siglo. Solo de vez en cuando,
excepcionalmente, abandonaba su obligada reclusion. Como cuando pre-
sent6 el libro de Alejandro Michelena sobre el café Sorocabana, o en su
tiltima aparicién publica, el dia internacional de la poesia, en marzo del afio
pasado, cuando ley6 algunos de sus poemas en este mismo Museo Blanes.
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Erareacia,ademas, arecibir visitas en su casa. Preferia queno la vieran
disminuida, indefensa, en la fragil intimidad que siempre protegid ante
miradas extrafias o aun vecinas o amigas. Una vez por semana o cada
quince dias conversabamos por teléfono, y ella, con avidez, reclamaba las
noticias del mundo que habia dejado de frecuentar. Era como ponerse en
orbita. Ponia también de manifiesto, en cada oportunidad, una tan remota
como persistente ilusion de que todo volveria a ser como antes, que de a
poco se iria reincorporando a sus habituales salidas, a los encuentros con
los amigos que extrafiaba, a las largas tardes, noches o madrugadas de la
bohemia montevideana, bohemia que ya habia dejado de ser la misma sin
ella, sin esa constelacion que se encendia con su sola presencia.

El pasado 17 de agosto, de mafiana, volvi a Montevideo, tras una
semana de trabajo en el exterior. Enel grabador de los mensajes telefonicos
me esperaban dos comunicaciones recientes de Nidia, su hermana, anun-
cidandome laurgencia de Marosa de hablar conmigo. Apenas escuché este
pedido, llamé alacasa. Me atendié Nidia, apesadumbrada, dolida, descon-
solada. Me dijo que Marosa acababa de morir.

Desde entonces me he preguntado sobre el sentido de ese desencuentro,
el azar de una despedida final que no pudo materializarse. Pienso que, tal
vez, el saludo que quedd pendiente habra de prorrogarse mientras viva.
En ese plazo de gracia, la seguiré en todo caso despidiendo, como si fuera
hasta mafiana, y la veré, como siempre, como si ella nos mirara—a todos-
de soslayo, con su sonrisa leve y punzante en el rojo furioso de sus labios,
la complicidad filtrada en los sobrentendidos, y en la memoria que no
muere: sus incomparables, deslumbrantes, audaces poemas, incorpora-
dos, parasiempre, en el imaginario que yapertenece a nuestra historiamas
intensa, a los dias compartidos y a los que vendran.



