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Onetti vuelve al pais
Dorotea Muhr

Sefior Secretario de la Presidencia de la Reptiblica,
Sefiora Subdirectora de la Biblioteca Nacional,
Queridos amigos:

Siempre que evoco a Juan en publico, oigo su voz, carifiosamente
burlona, protestando: “;Otra vez con Onetti?”. Los manuscritos que hoy
voy a entregar a la Biblioteca Nacional me han acompafiado durante toda
mi vida con Juan, mientras él iba creando su obra, y en los ultimos afios
su importancia ha crecido al simbolizar su presencia.

He tomado esta decision después de pensarlo mucho porque estoy
convencida de que esta entrega al Uruguay cumple de la manera mas
auténtica su deseo de volver a su pais.

Me entristece pensar en los misteriosos cuadernos de las primeras
obras, El pozo (escrito dos veces), Tierra de nadie, Para esta noche, La
vida breve y Los adioses, que seguramente Juan, como era su costumbre,
rompio y tir6 al canasto.

Como todos los escritores apasionados, Juan vivia sofiando despicrto.
Hasta cuando dormia, luego de una noche agitada, me preguntaba: “; Dije
algo anoche?” y si yo no recordaba, se lamentaba: “jQué lastima! Era
un cuento perfecto”.

Insistia en que sus personajes eran mucho mas reales que la gente
que lo rodeaba y yo escribia en mis cartas a mama: “Me siento como un
condenado fantasma”.

Koestler cuenta que una vez un escritor, amigo suyo, viajaba de pie en
un tranvia de Budapest mirando fijamente al vacio. El guarda lo condujo,
siempre ausente, a un asiento que le cedio una sefiorita. Al sentarse, noto
que los pasajeros lo miraban con lastima, de modo que, incémodo, se
pusoa leer el diario. Muy enojado, el guarda lo hizo levantarse. Pensaban
que era ciego.

Juan tenia esa mirada sofiadora. “Estds noveleando” yo le decia.
Respondiendo a una entrevistadora, Juan confeso6: “Los momentos mas
felices de mi vida fueron las noches de los viernes cuando cuidaba a mi
hijita Litty y escribia hasta la madrugada.”

Cuando creaba muy intensamente, buscando un poco de descanso,
me pedia que le escondiera su libreta, pero entonces hacia anotaciones
en papelitos dificiles de ordenar.

En las mafianas, después de haber escrito toda la noche, me anunciaba
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triunfante: “Hay mucho para pasar a maquina” y, si me quejaba de tener
los dedos gastados, me retrucaba: “Mme. Tolstoi copié a mano La guerra
v la paz siete veces, y tenia setencientas mil palabras”.

Si me sorprendia bostezando cuando leia uno de sus textos me ame-
nazaba: “Aja, asi que Onetti te aburre”.

Una vez en Madrid cuando yo volvia de una excursidén con su tan
querida hermana Raquel (Juan decia: “Raquel es més que una persona, es
un monumento a la bondad”), nos encontramos con un cartel que decia:
“No molestar, genio trabajando”.

Ese era el Juan escritor que dibujaba cada letra con sensual lentitud.
El “Onetti”, que representaba al escritor formal, le molestaba, pertenecia
al mundo de las entrevistas, de las temidas conferencias, de los contratos
prcocupantes.

Dos afios antes de morir, Juan tuvo una pesadilla que mostraba per-
fectamente su cansancio de ser ese “Onetti”. En el suefio, paseaba por
Lisboa con su amigo Menchi Sabat, que le insistia acerca de lo impres-
cindible de firmar un contrato, pero cuando Juan traté de leer el texto
no habia mas que lineas en blanco. Menchi le volvia a aconsejar de la
urgencia de encontrarse con un reportero en tal café, en tal otro. En esos
cafés no habia nadie. Hasta que se despert6, posiblemente maldiciendo
al pobre Menchi.

Juan huia del papel del escritor formal con bromas. Sus dedicatorias
con horrores de ortografia, eran carifiosas burlas. Hortensia tiene una
variada coleccion e Idea se quejaba de que sus dedicatorias se escondian
detras de letras de tango.

Es un escritor que crea fanaticos o lectores que nunca lo compren-
dieron. Uno de estos fanaticos, un periodista que venia de entrevistar a
un narcotraficante en Colombia, lo visit6. Juan le pregunté si no temia
mezclar las respuestas y revelar que el autor preferido del narcotraficante
era Proust y que Onetti negaba cualquier relacion con las drogas.

En 1992 Godard lo visité en Madrid. Vino de Ginebra expresamente
para proponerle filmar “Jacob y el otro” dentro de un proyecto sobre la
creacion. Dijo que los personajes de Juan no eran ficcion, eran reales y
que los veia todos los dias en la calle, de modo que necesitaba conocer
al hombre que los habia creado. Le dijo al irse: “Vous étes un persona-
ge”. Por desgracia nunca se realizo, ya que Godard no era un cineasta
comercial y en esa época carecia de recursos.

Juan celebraba que yo tuviese una vocacion distinta a la suya. Esto
no impedia que al hartarse de oir escalas y arpegios me sugeria: “;Por
qué no grabas un disco con aplausos y bravos? Saludas y listo”. O me
sorprendia escuchando una version de Menuhin de la sonata que estaba
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estudiando. Y decia: “El hijo de perra toca mejor que vos, jverdad?”

Una noche, mientras yo estudiaba, abri6 la puerta y, dirigiéndose
hacia la salida con las manos en forma de garras imitando a los ratones
del Flautista de Hamelin, preguntd: “;Doénde esta el rio? No soporto
mas.” Pero cuando yo tenia un concurso me encendia una vela “porque
solamente un milagro te salvard.” Gracias a mi persistencia trabajé gozo-
samente en orquestas de Montevideo y Madrid. También pude participar
en la creacion de la orquesta de cdmara Flesch, de Jorge Risi, que luego
llevo su ensefianza por todo el mundo.

Como todos saben, tuvimos que irnos del Uruguay en medio de una
situacién insostenible. En Espaiia, con el tiempo, Juan pudo reiniciar su
obra a pesar de que le faltaba su atmosfera rioplatense.

Siempre sinti6 gratitud por el pafs que lo habia acogido. Cuando le
concedieron el premio Cervantes, en su discurso Juan dijo: “Llegu¢ a
Espaiia con la conviccion de que lo habia perdido todo, de que s6lo habia
cosas que dejaba atrds y nada que me pudiera aguardar en el futuro. De
hecho yano me interesaba mi vida como escritor. Sin embargo, aqui estoy,
unos cuantos afios después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo primero
que debo a los espafioles. Estos afios de regalo, en los cuales he vuelto a
escribir con ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo.”

Ahora yo quisiera expresar un deseo: ¢l de que estos manuscritos en
la Biblioteca Nacional sirvan para que los investigadores que se interesen
puedan indagar en su obra.

Pese al pesimismo generalmente atribuido a Juan, ¢l crefa firmemente
que el escritor, mas alla de su voluntad, expresa el medio social en el que
vive, por lo que tengo la conviccion de que habria vivido con esperanza
este momento del Uruguay.

Muchas gracias.



