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Maestro del oficio,
Doctor Honoris Causa

Gerardo Caetano

1. Introduccion.

Creo que con todos los presentes podemos convenir que esta noche
nos convoca la celebracion de una fiesta cargada de significados. Creo en
verdad que debemos comenzar poralli: por destacar el sentido de fiesta de
este evento que involucra a la cultura, a la Universidad de la Republica,
al Instituto de Profesores Artigas, a la educacién publica en su conjunto.
Pero permitanme decirles que creo que también esta noche configura una
auténtica fiesta para la republica toda, desde la posibilidad de homenajear
a alguien que como José Pedro Barran reviste la condicion de ciudadano
cjemplar, ademas de todos sus innegables atributos intelectuales.

Pero se trata de una fiesta que no podemos sino comenzarla con un
fuerte agradecimiento a Barran. En primer lugar, se trata del agrade-
cimiento que le rindo —sepan perdonar aqui la primera persona- como
discipuloy como amigo-hermano, ambas condiciones entraiiables, cuyos
ecos y complicidades nos reservamos para los escenarios mas privados,
como corresponde. Pero también se impone de parte de todos nosotros
el agradecimiento por su trabajo inclaudicable, por la tenacidad de su
esfuerzo, por configurar ese modelo de vida para un investigador, que
no cedio a la tentacion de radicarse comodamente en la burocrética
y penosa administracién de hegemonias u ortodoxias vacuas, que no
tomo el atajo perezoso de vivir de las rentas de lo ya hecho (que era
muchisimo). Bien lcjos de esas actitudes, supo ostentar en cambio el
coraje de siempre tener un desafio nuevo, una investigacioén fascinante a
emprender hacia adelante, vivida como aventura intelectual pero también
—irremediablemente- personal.

2. Su trayectoria
Repasar siquiera los titulares que resefian su extensa y rica tra-

yectoria como historiador, en lo que se refiere a su muy extensa labor
de investigacion (rubricada en un nimero impresionante de libros y
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publicaciones, de su autoria personal o en conjunto con su compafiero
inseparable de tantos afios, ¢l Prof. Benjamin Nahum), a su trayectoria
docente, su actividad académica de diversa indole, los también mul-
tiples premios y distinciones recibidos, tanto a nivel nacional como
internacional, resulta sin duda un objetivo que desborda por completo
los limites de este discurso. Aqui tengo frente a mi una version resumida
de su curriculo y simplemente comentarla daria para un seminario. No
optaremos, entonces, por ese camino de suyo imposible, pues ademas
deberiamos recorrer también su condicion de becario de varias de las mas
prestigiosas fundaciones internacionales, su rol decisivo como Director
del Departamento de Historia del Uruguay durante veinte afios (desde
la recuperacion democratica y el fin de la ominosa intervencion de la
Universidad de la Republica en 1985 hasta su retiro en el afio 2005),
su tarea en la direccion de varios proyectos de investigacion colectivos
financiados por la Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (CSIC)
de la Universidad, su actividad académica en el exterior, su membresia
en organizaciones como la Academia Nacional de Letras, la Comision
Honoraria del Fondo Nacional de Investigadores o la Sociedad Urugua-
ya para el Progreso de la Ciencia, entre otras. En lugar del seguimiento
imposible de esa trayectoria, destacaremos algunos hitos o momentos
especialmente relevantes de su vida intelectual.

Nacido en la ciudad de Fray Bentos el 26 de febrero de 1934, José
Pedro Barran ingreso en 1953 en el entonces muy joven Instituto de Pro-
fesores Artigas (IPA). Alli pudo confirmar definitivamente su vocacion
por la Historia en el contacto con profesores de la talla de Rogelio Brito,
Guido Brunetto, Perla y Leopoldo Artucio y, de un modo especial, en su
relacion con Juan E. Pivel Devoto, a quien siempre reconocid y valoro6
como su maestro. Con este tltimo precisamente empezo sus primeras
experiencias de investigacion, participando en la preparacion de varios
tomos pertenecientes a la coleccion de “Clasicos Uruguayos” a partir
de 1962 o como integrante de una mision de investigacion realizada en
el Archivo General de Argentina (Buenos Aires), con el objetivo de se-
leccionar, copiar y microfilmar documentos del periodo colonial para la
historia econdémica y social del territorio de la entonces Banda Oriental,
mision emprendida por encargo oficial durante el afio 1963.

Yacenlosafios 60, desde sus clases en Secundaria, desde sus recordadas
colaboraciones entemas de su disciplina en el semanario Marcha, comenzo
a perfilarse junto con Benjamin Nahum en la dupla que sin duda lidero
una profunda renovacion en la historiografia nacional cuyos legados atin
llegan a nosotros. Fue aquella escuela informal de una historiografia de
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renovacion a la que se llamo la “Nueva Historia”, uno de cuyos emble-
mas mas sefialados estuvo dado por las actividades del grupo “Historia 'y
Presente”, que junto a Barrdn y Nahum integraron, entre otros, Lucia Sala
de Tourdn, Julio Rodriguez, Nelson De La Torre, Juan A. Oddone, Blanca
Paris de Oddone, Roque Faraone, Luis Carlos Benvenuto, Julio Millot.
De aquella época, mas concretamente en su primera edicion ocurrida en
enero de 1964, data el primer libro de la dupla Barran y Nahum, Bases
econdmicas de la Revolucién Artiguista, una las primeras iniciativas de
la recién creada Ediciones de la Banda Oriental. La aventura ejemplar
de esta editorial sefiera tendria precisamente a Barran como uno de sus
simbolos mas significactivos y consecuentes.

Entre este primer libro Bases econémicas de la revolucion artiguista
(en coautoria con Nahum), pionero de una mirada renovada sobre el pe-
riodo artiguista, y su “penultimo” libro, Los conservadores uruguayos
(1870-1931), editado en el 2004, se despliega una trayectoria intelectual
signada antes que nada por una denodada vocacion porlainnovacionenla
investigacion dentro de su oficio. Desde una cultura universal (melémano,
cinéfilo, amante de la buena literatura, siempre al dia en su disciplina pero
con una avidez sefialada por lo que ocurre en otros saberes fronterizos),
Barran ha desarrollado a lo largo de mas de cuatro décadas de trabajo
incesante una obra tan vasta como fundacional.

Este ltimo rasgo singular de su obra, tanto en aquellos trabajos
en coautorfa con Nahum o en aquellos que realizé en forma solitaria,
se confirma de manera muy particular con las dos grandes colecciones,
tituladas Historia Rural del Uruguay Moderno (en 7 tomos, publicados
enel periodo 1967-1978) y Batlle, Los estancieros y el Imperio Britdnico
(en 8 tomos, publicados en el periodo 1979-1987). Ambas colecciones,
que suman 15 tomos y miles de paginas producto de una investigacion
de mas de dos décadas, constituyen por su calidad y por su originalidad
(tanto tematica como tedrica y metodologica) los dos grandes mojones
de toda una reinterpretacion de la historia del Uruguay y aun del pais
mismo.

A través de ellas, supo edificar junto con Nahum (en obras que
historiadores como Tulio Halperin Donghi no han dudado en calificar
como “monumentales”) toda una matriz historiografica moderna y re-
novadora: ambas colecciones proponen, en efecto, “historias que anidan
otras historias”, desde la continuidad o la discusidn, en la adhesion o la
discrepancia. Siempre mas citadas que leidas, mas leidas que compren-
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didas, ambas colecciones constituyeron ademas un referente ineludible
para la ensefianza de la Historia en el sistema educativo. Ambas obras
configuraron ademas un aporte provocador, abierto a la polémica y a
la critica, incitador de lecturas efectivamente exigentes que sin duda
son las que —en la adhesion o en la discrepancia- le hacen mas honor a
este formidable esfuerzo de investigacion histérica, con pocos ejemplos
comparables en la historiografia latinoamericana.

Lamayoria de los tomos de ambas colecciones fueron hechos ademas
en tiempos de la dictadura, régimen ominoso que destituyé a Barran y
a Nahum de sus puestos en la ensefianza piblica y que les prohibié en-
sefiar en la educacion privada, procurando herir su profunda vocacién y
sensibilidad docentes, asi como bloquear su influencia sobre la cultura y
la sociedad uruguayas. De modo paradéjico, con estas arbitrarias destitu-
ciones y prohibiciones, los militares y su camarilla de civiles complices,
especialmente numerosa y obsecuente en el seno de la ensefianza publica
de entonces, cosecharon un gran fracaso. Desde la continuidad sistema-
tica en el trabajo y desde bisquedas personales que sin duda se¢ hacian
cargo de las exigencias y preguntas de aquellos tiempos dificiles, con
rigor y consistencia pudieron desde el oficio aportar de la mejor manera
a una sociedad uruguaya que en tiempos oscuros buscaba reconquistar
libertades y que para ello también requeria de anclajes renovadores con
las raices de su pasado colectivo. Asimismo, tanto Barran como Nahum
prolongaron con coraje (eran tiempos de persecucion y control militar
y policial, tiempos de terrorismo de Estado) su magisterio docente,
impartiendo clases privadas en sus casas a generaciones de jovenes
profesores que de esa manera podian escapar de la mediocridad docente
(con honrosas y escasas excepciones) imperante en la Universidad y en
el IPA intervenidos.

Enmuchos delostomos de ambas colecciones comienza a prefigurarse
ademads el nuevo empuje transformador que Barran, ahora en zolitario,
desarrollaria desde fines de los ochenta a partir del hito (no solo del oficio
sino también desde sintonias con la cultura y la sociedad uruguaya mas
en general) de la Historia de la sensibilidad (publicadas en dos tomos,
ya en democracia, en los afios 1989 y 1990 respectivamente). En una
clara prueba de que l2 suya era una trayecteria intelectual acumulativa,
s6lida, clasica y moderna al mismo tiempo, siempre contemporanea, con
apertura tedrica, entretenida y abierta al publico lector, resulta indudable,
por ¢jemplo, la conexidn existente entre las busquedas historiograficas
que se explicitan con mucha claridad, por ejemplo, en £I Uruguay del
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900 (primer tomo de la coleccién Batlle, los estancieros y el Imperio
Britdnico, enun proyectado “prélogo” que derivo en un libro apasionante
de 278 paginas).

A partir del encuentro entre un itinerario personal y la peripecia de
una sociedad uruguaya fragmentada en biisqueda de sus raices y de su
identidad, los dos tomos de la Historia de la sensibilidad, ademas de
constituir un éxito editorial inédito (como ha sido dicho por historiadores
extranjeros, un encuentro entre una produccion de la Historia académica
y un publico nacional que en términos proporcionales a la poblacion
destinataria resulta practicamente incomparable en las ltimas décadas
en las principales historiografias de Occidente), configur una inflexion
auténtica en la trayectoria intclectual de Barran, con honda influencia en
la historiografia uruguaya en su conjunto. Los nuevos temas, las nuevas
fuentes, la suscitacion de la memoria, la agudeza por escuchar la voz de
los silenciados, por hacer visibles a los invisibles, proponian con rigor
y desde una cscritura entretenida nuevos territorios a explorar junto con
novedosas tramas explicativas. Con el apego de siempre a la pasion por
el documento, pero también desde preguntas cargadas de aperturas y
exploraciones propias de los desarrollos de la academia y de la socicdad
contemporancas, esta nueva coleccion de la Historia de la sensibilidad
constituyé un auténtico fendmeno social, que trascendio el oficio para
volverse en si mismo un “acontecimicnto cultural” revelador de lo que
por entonces le “estaba pasando al pais”.

El espectro especialmente amplio de lecturas que concitaron ambos
tomos (particularmente el primero, La cultura barbara. (1 800-1860) ast
como la suscitacién natural de lecturas miltiples, proporcionaron al pais
un “espejo” inesperado, contemporéaneo, tan exigente como sanamente
provocador. Mas alla de las sanas polémicas en torno a la forma dc verel
cambio entre “lo barbaro” y “el disciplinamiento” (entre la “secuencia”
y la “cocxistencia”), la nueva combinacién de documentos y preguntas
que Barran venia a plantear en medio de la encrucijada histérica de fines
de los 80 y comienzos de los 90, venia a desafiar a la sociedad uruguaya
desde una reflexion radical que volvia a tener como centro, pero desde
formas nuevas, sus viejos temas y obsesiones en torno a los laberintos del
poder y la libertad. Una vez mas, se trataba de esa forma de acumulacion
propia de las metéforas “vino nuevo en odre viejo "o de “la tradicion
innovada”, que Barran y Nahum habian planteado como definidoras de
la experiencia del llamado “primer batllismo™ y que ahora servian para
explicarlaclave acumulativa de una inflexion innovadoraen la trayectoria
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intelectual de Barran.

A partir de este momento, Barrdn comenz6 a sistematizar nuevas y
viejas busquedas que, inspiradas siempre en un espiritu de renovacién
permanente, incluso respecto a sus propias hipétesis e interpretaciones
mancjadas en libros anteriores, generaron una respuesta formidable en
la sociedad uruguaya, que excedié largamente los limites del mercado
editorial mas volcado a la disciplina. Barran no dej6 de sorprendernos
ni de sorprenderse: como si recién empezara, reinicié investigaciones
obsesivamente rigurosas y abiertas, con la busqueda apasionada, como
¢l mismo sefialara, orientada a “aguzar el oido para escuchar qué dicen
los silencios y los silenciados” y a encontrar desde el rigor del oficio las
mejores formas “para que al historiador no se le escape lo que sucede

’

a escondidas”.

En una sintonia similar pero siempre abierta a novedades, Barran co-
menz6 a desbrozar en afios posteriores territorios nuevos y no transitados,
atraves de colecciones como Medicina y sociedad en el Uruguay del 900
(publicada en tres tomos editados en 1992, 1993, 1995 respectivamente),
obra a la que sucedieron libros como La espiritualizacion de la riqueza.
Catolicismo y economia en Uruguay. (1730-1900), publicado en 1998 y
Amor y transgresion en Montevideo (1919-1931), editado en el 2001 .

En todas esas obras Barran profundizé y enriquecié la inflexion en su
historiografia antes referida, con confirmaciones y novedades en lo que
tiene que ver con los tema abordados, la “revisita” de periodos que ya
habia investigado desde otras 6pticas e interrogantcs, asi como respecto
a las teorfas y a las fuentes manejadas. En su abordaje sobre los topicos
de la medicalizacion y del disciplinamiento cultural, Barran comenzo a
hurgar con especial agudeza en un “observatorio” especialmenterico para
“peinar a contrapelo”, como dirfa Benjamin, la historia y la sociedad
uruguayas. Esa busqueda volvia a sintonizar con problematicas radical-
mente contemporaneas en el pais, como las del malestar respecto al sistema
vigente de salud, la problematizacién de las siempre dificiles relaciones
médico-paciente la pérdida de vinculos entre ambos, los desencuentros
de saberes médicos de origenes diversos, los limites y los alcances de la
razoén en el ordenamiento de las relaciones sociales, el poder de la cor-
poracién médica y sus traducciones, las profundas diferencias sociales a
la hora de medir atencion médica y pautas de relacionamiento, la propia
relacion personal con el “cuerpo” en términos de auténtica “invencién”
(como sefiala en titulo del tercer y ultimo tomo de la coleccion, que
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bien puede ser concebido también como el tercer tomo de la culminada
Historia de la sensibilidad), entre otros.

Desde esta profunda y desafiante exploracion sobre el problema de
la fuerte “medicalizacion” de la sociedad uruguaya, Barrén renovd luego
sus investigaciones sobre ¢l proceso de la secularizacion uruguaya (que
ya reconocia abundantes antecedentes en su obra anterior), asi como la
continuacion de indagatorias desde perspectivas completamente renova-
das en torno al analisis de la vida privada en los afios 20, a partir de la
exploracion fascinantes de dosarchivos privados de personas que tuvieron
vivencias concebidas como transgresiones a ocultar en aquella época.
Comenzaba asi un nuevo momento de la trayectoria historiografica de
Barran, en que, mas que la investigacion sobre la vida privada (que tuve
¢l honor y el gusto de compartir con €l y con Teresa Porzecanski desde
la direccién de la coleccién de las Historias de la vida privada en el
Uruguay (en tres tomos colectivos publicados los dos primeros en 1996
y el tltimo en 1998), comenz6 a predominar una bisqueda mas radical
aun sobre las esferas de la intimidad, de lo secreto, de lo escondido.

“Pero hay varias formas posibles del secreto —sefiala el propio Barran
desde las paginas de su libro sobre Amor y transgresién en Montevideo
(1919-1931)-, el que todo hombre se lleva a la tumba en estas socieda-
des, incluso sin saberlo, el que se oculta a la familia, al barrio o a la
sociedad, y el que cubre la esfera que es legitimo y “‘decente”’ sustraer
a los demds porque la sociedad asi lo estimula. La historia de lo intimo,
de las interioridades del individuo, deberia tratar de percibir todos esos
secretos, aungue como es natural, mds sencillo serd siempre atisbar el
segundo, aquel que en parte se comparie, la mascara primera, la que nos
quitamos cuando estamos rodeados de los nuestros y el rostro tiende a
desarmarse, y el tercero, el impuesto por la virtud de la discrecion”.

En el relato de las peripecias de las relaciones amorosas entre Alfredo,
Lucia y E., Barran podia descubrir ademas que aun “a escondidas” o
“cn soledad”, “no todo estd permitido”, como habia sentenciado Louis
Ferdinand Céline, que los diques del poder tambicn nos habitan. “Pero
corrijamos a Céline —nos dice en cl mismo texto antes citado- cuando
afirma que “todo” se puede hacer si falta el control de la sociedad y
su vigilancia, ya que la religion, el psicoandlisis y la historia nos han
enseiiado (la religion desde nifios) que, vinculada a la censura del afuera
y a menudo con mds fuerza, existe la censura del propio sujeto quien,
aiin “a escondidas”, no lo hace “todo” pues no cree que “todo” le esté
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permitido ya que su conciencia moral, sus miedos, sus vivencias de la
culpa, o el super-yo, como quiera llamérsele, también lo cercan, lovi gilan
Y limitan o anulan su voluntad de hacer ese “todo”,

Finalmente, en ¢l 2004 se publica su tltimo libro hasta el momento,
Los conservadores uruguayos (1870-1933), en el que, volviendo sobre
sus anteriores reflexiones sobre el origen del conservadorismo urugua-
yo, explora lo que califica como su “matriz originaria” —a su Juicio el
catolicismo vernaculo- al tiempo de identificar algunas de sus claves
configuradoras de “larga duracién™: “la critica a la razon fundadora, ese
optimismo antropolégico”; “el elogio de la obediencia al poder”; y “la
critica al hedonismo, el ocio como la “almohada del diablo”.

3. Un maestro del oficio y su reflexién sobre el poder y la libertad

Investigador incansable y riguroso més alla de cualquier zozobra,
desde una trayectoria intelectual acumulativa, clasica y moderna a la vez
(reuniendo una rara sintesis de las mejores versiones de la historiografia
mas tradicional y de la mds renovadora), Barran no ha escapada nunca ni
escapa a la polémica sobre sus obras: a veces le gusta incitarla. Ademas,
desde su vocacién docente que siempre privilegié como actitud e identidad
personales, ha logrado —como vimos- que sus libros pudieran ser entrete-
nidos y orientarse al gran publico sin abaratar su calidad académica.

Como los grandes maestros universales del oficio de los historiado-
res, Barrdn siempre ha reivindicado la centralidad de la referencia del
documento, pero no desde una légica positivista que ignora la opacidad
intrinseca de toda fuente y que desdeifia la teoria de la que surgen las
preguntas sin las que el documento permanece casi “mudo”. Desde una
manera ciertamente “riesgosa” pero también ejemplar para teorizar en la
disciplina de la “Historia”, Barran reivindica la teoria construida desde
el hecho y sus documentos, multiplicando desde alli las preguntas con
una gran libertad para pensar, mis alla de su adscripcion a modelos o
escuelas.

De esa manera, por ejemplo, se revela en su quehacer historiografico
la filiacion inocultable de la escuela francesa de Los Anales, pero admi-
nistrada en forma libre y a veces heterodoxa. Asi por ejemplo, en sus
escritos se pueden percibir las huellas de Marc Bloch, Lucien Febvre,
Fernando Braudel y de tantos otros reconocidos historiadores franceses.
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Desde su pasion, por ejemplo, que se parece en cierto modo a la de
Barran, Febvre no perdia de vista, sin embargo, la advertencia sobre los
peligros del historicismo (“recuerdo de soluciones que fiteron propias
del pasado y que, en consecuencia, no podran ser en ningiin caso las del
presente”), ante el cual reiteraba un “antidoto” poderoso: poner énfasis
en la elaboracion de teoria cientifica rigurosa (“‘cuando no se sabe lo
que se busca, tampoco se sabe lo que se encuentra”; “;Asi es que en la
base de la historia debe haber “teorias”? La palabra no tiene nada que
pueda hacerme retroceder: (...) ; Por qué iba a ser imbecilidad y locura
para el historiador lo que es vilido, sabiduria y razén para el biélogo?
(...) Hay que desterrar de una vez y para siempre el ingenuo realismo
de un Ranke imagindandose que podria conocer los hechos en si mismos
“como han ocurrido™)”.

De alli que en varias oportunidades Barran no haya vacilado en
reivindicar a la imaginacion (“la loca de la casa” como se la calificaba
en los catecismos del 900) como una de las principales virtudes de todo
historiador. “Para conocer —coincide al respecto la ensayista argentina
Beatriz Sarlo, en un parrafo que estoy seguro de que José Pedro sus-
cribiria- la imaginacion necesita ese recorrido que la lleva fuera de si
misma y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que la historia nunca
podra contarse del todo y nunca tendrda un cierre, porque todas las
posiciones no pueden ser recorridas y tampoco su acumulacion resulta
en una totalidad. El principio de un didlogo sobre la historia descansa
en el reconocimiento de su cardcter incompleto (que, por supuesto, no
es una falta en la representacion de los detalles ni de los “casos”, sino
una admision de la cualidad multiple de los procesos”. Tal vez deba
recordarse que esto mismo que vale para definir a la historia y en general
a los diversos relatos acerca del pasado, casi con las mismas palabras,
podria decirse a propdsito de la “utopia” democratica republicana y de
su caracter inacabado e inacabable.

Esta tltima aseveracion viene muy a cuenta, pues en extensa trayec-
toria intelectual surge de inmediato el registro de la centralidad que han
tenido sus estudios sobre el poder, acompafiados casi naturalmente por
una actitud visceral de desconfianza hacia el mismo, cualquicra este sea
o por quien quiera que sea ejercido. Esta preocupacion nada casual y
plenamente consciente atraviesa la obra de Barran como una clave decisiva
y ello deriva tanto de su manera de concebir la disciplina, como de sus
inclaudicables convicciones civicas de neto signo democrético. Es asi
como en sus obras siempre aparece la mirada rigurosa sobre el poder,
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sca del Estado, de los estancicros, del Imperio Britanico, de los que de
un modo u otro intentan determinar o disciplinar la vida privada, de los
médicos, dela Iglesia, de todos los dominadores, visibles o invisibles. Por
otra parte, es esamisma preocupacion intensa la que lo lleva naturalmente
a bucear en la busqueda de los transgresores, de los rebeldes, de quienes
no se arredran frente al poderoso, de los débiles, como surge en forma
por demds reiterada en el disefio mismo de sus obras.

“Los investigadores en ciencias sociales —ha scfialado al respecto el
propio Barran en un texto reciente- tendemos a menudo a suponer que
los poderes sociales poseeen una facultad disciplinante todopoderosa,
Y —en el caso de los historiadores- que los individuos concretos que
protagonizaron la historia real han sido poco mds que juguetes de las
estructuras econdmicas, sociales, politicas y mentales. Pero las formas
que inventan los individuos para burlar, sobrevivir y convivir con los
poderes e ir minandolos son infinitas, lo que no significa, por cierto,
que los poderes carezcan de poder: (...) El individuo siempre tiene al-
gin campo, mds o menos restringido de acuerdo con su personalidad
y el tipo de sociedad que integra o para utilizar estrategias e inventar
estratagemas y ser, a veces incluso con cierta plenitud, él mismo o, por
lo menos, si lo deseamos acotar, lo que cree desear.”

Este mismo recclo al poder y a la autoridad lo ha sabido cultivar
en sus propias acciones, por ejemplo en su capacidad para gobernar el
Departamento de Historia del Uruguay de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion sin nunca “mandar”, de lo que puedo dar
testimonio. Asimismo, en ese mismo espiritu abreva su profunda vocacion
autocritica, su no eludir el debate, su acercamiento 4vido hacia quienes
piensan distinto, su proclamada distancia respecto a muchas de las hi-
potesis ¢ interpretaciones que defendid en afios y en obras anteriores,
en una actitud que a veces ha generado incluso perplejidad en muchos
docentes que tienen en sus libros referentes indiscutibles. Como todo
intelectual cabal, Barran gusta ser el mayor critico de su obra, no cultiva
el falso idolo de la “autoridad inalterable” de lo aprobado y defendido por
la comunidad de sus lectores y de alumnos. En tal sentido, hasta con un
cierto sentido ludico admirable, a José Pedro le gusta sorprender y hasta
blasfemar y bromear contra todo sentido de autoridad llevado al terreno
de lo sacralizado, empezando por sus propias opiniones.

En su practica intelectual pero sobre todo en su vida ha actuado de
una manera muy cercana a la forma de pensar que recomendaba Hanna
Arendt en el siguiente fragmento de su compilacion “Entre el pasado
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y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica™: ... los griegos
descubrieron que nuestro mundo comiin se ve siempre desde un nitmero
infinito de posiciones diferentes, a las que corresponden los mas diver-
sos puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente inagotable,
como los que presentaban los sofistas a los atenienses, el ciudadano
griego aprendid a intercambiar sus propios puntos de vista, su propia
“opinién"” ~la forma en que el mundo se le aparecia y mostraba- con
las de sus conciudadanos. Los griegos aprendieron a comprender; no a
comprenderse como individuos sino a mirar al mismo mundo desde la
posicion del otro, a ver lo mismo bajo aspectos muy distintos y, a menii-
do, opuestos. Los discursos en que Tucidides articula las posiciones y
los intereses de los partidos enfirentados aiin son un testimonio vivo del
grado extraordinario de esta objetividad.”

En esta misma direccion, como prueba de su idea del compromiso
civico y republicano, resulta emblematica su aceptacion a participar en
la direccién del sistema educativo a partir del afio 2005, como vicepresi-
dente del CODICEN. Quienes somos sus amigos sabemos bien del gran
sacrificio personal, fisico, que implicé su decision, la que tomé como
una obligacién civica que le debia a la ensefianza publica y frente a la
que, mas alla de sus preferencias y circunstancias personales, no podia
rechazar. Desde ese sentido de compromiso piiblico fue como afronté esta
nueva instancia de actuacion en la direccién de la educacion, en el marco
de una experiencia que nunca habia hecho y en circunstancias personales
especialisimas. En el desempefio de esta funcion sigui6 siendo el mismo
de siempre, aportando, pensando y opinando con total libertad, inspirado
en cl objetivo de forjar una educacién mas libre y de mayor calidad. En
este marco, deben destacarse con especial énfasis sus esfuerzos firmes
por defender la laicidad més que nunca y, al mismo tiempo, de forma por
demas coherente, reivindicar la necesidad de la ensefianza de la historia
reciente con el mayor de los pluralismos, en correspondencia plena con
los valores republicanos que cimientan siempre una democracia que
merezca el nombre de tal.

En un sentido similar, también debe destacarse la significacion de
su compromiso con la investigacion colectiva sobre el esclarecimiento
del destino de los detenidos-desaparecidos y de los nifios secuestrados
durante el periodo de la dictaduray del terrorismo de Estado, investigacion
coordinada por el Prof. Alvaro Rico y que en forma conjunta supervi-
samos académicamente. En esa tarea compartida, vimos una vez mas
en Barréan esa vocacion irrenunciable por la defensa de la verdad y de la
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libertad frente a todo poder, vinicra de donde viniere. De allf lo absurdo
de ese intento de agravio que en forma reciente quisieron perpetrarle de
la manera mds injusta desde una publicacién y que sélo recibié como la
respuesta mas contundente la absoluta indiferencia de una sociedad que
bien conoce los valores personales y la ética de José Pedro Barran.

Mis de una vez, para sustentar la necesidad de una politica de olvido
como supuesta clave de “reconciliacion nacional”, se ha dicho que ha-
bia que dejar estos temas trauméticos de los delitos de lesa humanidad
cometidos bajo el terrorismo de Estado “para los historiadores”. Pues
bien, ;qué es lo que suponen los que asi piensan que tendrfamos que
hacer frente a la evidencia inapelable de la mounstruosidades cometi-
das bajo la dictadura? ;Qué actitud debiéramos tomar ante el registro
conmocionante de documentacion oficial de los archivos represivos en
los que se da cuenta acabada de practicas ominosas del mas cruel de los
terrorismos de Estado? ;Como actuar desde las reglas del oficio y sin
abdicar de nuestra condicién de ciudadanos y de simples seres humanos
frente a la investigacion documental de tamafias atrocidades? Dejemos
que responda una vez mas otro maestro del oficio, el inolvidable Lucien
Febvre: “Un instinto nos advierte que no nos dejemos hipnotizar, hechizar;
absorber por (el) pasado. (...) ; Qué hacen (...) las sociedades humanas
para detener este peligro? Unas, (...) las menos exigentes mentalmente,
han dejado caer todo en la sima del olvido, dejémoslas con su miseria.
(...) La historia (...) es un medio de organizar el pasado para impedirle
que pese demasiado sobre los hombros de los hombres. (...) Es en funcion
de la vida como la historia interroga a la muerte”. Ciertamente, es en
funcién de la vida como los historiadores interrogan a la muerte, y asi
lo hicimos en forma conjunta con Alvaro Rico y José Pedro Barran. ;Es
que puede haber una razén més importante?

Todavia es mucho lo que falta por investigar, todavia son muchos
los testimonios que faltan registrar y puede sospecharse que, pese a la
previsible destruccion, que siempre habra que probar debidamente y noa
través de versiones orales, todavia es mucha la documentacién que resta
por descubrir ¢ interpelar. Todos los ciudadanos y todas las preguntas y
perspectivas deben ser convocadas a esa tarea, bien propia de “un mo-
mento de verdad”, de acuerdo con las ideas de Hanna Arendt. Algunas
pistas en esta direccién han podido atisbarse desde lo que se ha podido
saber en estos iltimos afios y con seguridad nos encontraremos con mas
de una sorpresa sobre este particular en el futuro. No le temamos a ese
desafio que es, como hemos reiterado, un reto ciudadano y humanista
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antes que nada. Como dice Baczko, las sociedades tienen “derecho a su
pasado” y ello no solo supone construir memoria y habilitar —en forma
responsable- al conocimiento publico la informacién disponible, sino
también pasar de la memoria al campo de la Historia, desde las reglas
sabias y modestas de un oficio milenario.

Pero no termina de comprenderse acabadamente esta obsesion de
Barran por investigar sobre el poder en cualquiera de sus formas, asi como
su forma de concebir y cumplir con su rol como ciudadano, sin registrar
su profundo compromiso intelectual y humanista por Ia libertad. En un
texto reciente titulado “Reflexiones sobre lo contempordneo desde la
Historia”, el propio Barran se encargaba de decirlo de manera ejemplar:
“Nada debe impedir la realizacién plena del individuo. Cuidado con las
militancias, sean de izquierda o de derecha, politicas o religiosas, cuando
pretenden regir el mundo de lo privado. (...) Pero miremos los hechos
desde otro angulo posible, pues el oficio de la historia siempre lleva a
una certeza: sélo la diversidad de los enfoques permite aproximarse a
lo real, y si ello conduce a la incertidumbre mejor, pues de esa manera
atisbaremos las complejas y contradictorias posibilidades de desarrollo
que encierra todo presente. Las liberaciones del individuo, su cuerpo
y sus placeres —que tampoco son absolutas por cierto- nutren el orden
establecido y la civilizacién hedonistica del consumo probablemente
en la misma medida, los conmueven y distorsionan. Estas liberaciones,
que no son inocentes, también pueden fomentar el cuestionamiento del
sistema. Las libertades suelen convertirse en las pesadillas del poder,
y éstas equivalen siempre a los suerios del hombre comun. Dejo a la
inteligencia del lector imaginar como de los placeres podria nacer un
mundo nuevo”

4. Doctorado y magisterio

“Ya era hora”, nos deciamos el otro dia con Maria Simoén, a propoésito
del otorgamiento de este doctorado. Y es cierto. Pero también lo es que
le llega a José Pedro en un momento muy oportuno y desde la mejor
forma, por honoris causa. No hubiera podido imaginar mejor y més
justa forma.

Para sus alumnos y colegas, para sus miles de lectores, en especial
para sus amigos-hermanos, la enorme legitimidad de su magisterio se
asentara siempre mucho mas en esa alegria juvenil que como nadic
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Barran sabe trasmitir en sus libros, en sus clases y en cualquier conver-
sacion, sobre todo en las privadas. Es esa magia la que logra, siempre
logra, que estemos esperando y aceptemos con avidez su invitacion para
“aventurarnos por el otro lado del espejo”', esa utopia cterna del oficio
de los historiadores.



