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[Carta a José Pedro Diaz]

En la Academia, junto a Carlos Jones, Antonio Cravotto
y Jorge Arbeleche.

Montevideo, 19 de mayo de 1982.

Querido José Pedro:

La lectura de tus notas en Correo [de los
viernes] despierta en mi a veces el impulso de revivir aquel estimulante
dialogo que eran tus clases en los viejos tiempos de Preparatorios, del IPA.
La admiracion y el respeto —ya no hacia el profesor sino hacia el escritor
y el amigo— me parecen una buena base para iniciar la discusion.

Por ejemplo, tu ultimo articulo en defensa de la poesia. Creo que
entiendo y comparto tu intencion. Es mejor leer buenos poemas que
entretencrse con la prosa que nos venden por ahi. Pero qué es prosa, qué
es poesia, qué se entiende por entretenimiento. El asunto es complicadoy
arrastra algunos cabos sueltos o probables malentendidos, que me gustaria
recoger en estas lineas apresuradas, sin pretender convertirme en abogada
del diablo (que ya tiene suficientes y es muy desagradecido).

Para empezar, yo también desconfio de las definiciones. Pero, por
desgracia, no podemos vivir sin ellas, se nos deslizan entre las palabras
y los gestos, como el “dinero sucio” en la vida cotidiana. En tu articulo
encuentro la definicién -que no quiere ser tal- de la “poesia” como un
lenguaje de “mayor intensidad y mas limpia frescura”. Hasta aqui com-
parto tu cautela y sabia reticencia. La poesia es “aproximadamente lo
que sospechamos”. Me encanta la expresion y me parece bien dejarla ahi.
Pero, como prueba de la vigencia de la poesia y caducidad de la prosa,
comparas nada menos que a Quevedo con Mateo Alemén.

Los dos sabemos que la diferencia entre ambos no es sélo de género,
sino de genio. Si comparamos, en cambio, a Quevedo (el poeta) con
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Cervantes, creo que las encuestas se inclinarian del lado del prosista,
cuyas virtudes tienen que ver con el arte de entretener. Este arte mere-
ce, en mi opinion, también una defensa. Nada mds entretenido que un
texto apasionante, removedor, insélito, brillante. Perdén por la retahila
de adjetivos y metaforas convencionales, pero quiero hablar con la ma-
yor llaneza posible. A veces nos ocurre —me ocurre a mi, supongo que
también a ti y a todo el mundo- que se nos cac de las manos un buen
libro. Aturdidos por el ruido y el cotidiano macaneo, no somos capaces
de entretenernos, por cjemplo, con la lectura de El Quijote. Preferimos
oir las noticias de la radio, ir al cine o discutir con los amigos. La culpa,
por supuesto, no es de Cervantes. Quizas tampoco sea nuestra. Creo que
ni siquiera es una culpa. Es cuestion de fatiga y de estimulos circuns-
tanciales. Pero mientras conservemos nuestros sentidos, la buena prosa
como la buena musica —y, claro esta, los buenos versos- seguirdn siendo
algo muy entretenido.

Para un fanatico formalista siempre habra algo espurio en nuestra
mancra de gozar. La “poesia pura” —esa horrible entclequia- debe ser
(para ser pura) algo asi como un castigo, algo aburrido, implacable,
desabrido. Sospecho que todo fanatico (de cualquier cosa) esconde a
un furtivo inquisidor, a un vergonzante idealista puritano. Yo, que no
soy devota de Epicuro, que prefiero mi calma provinciana al delirio de
la ficbre consumista, confieso que me gustan los poetas sabrosos, los
que hablan de la vida, de sus experiencias, sus placeres, sus dudas, sus
heridas. Y que, por supuesto, lo hacen bien, no me mienten demasiado,
no me venden un disfraz de lentejueias. Como decia Brecht: Pensar es
uno de los mayores placeres que conoce la humanidad.

Por otro lado, una mala serial de television, un libro mal escrito
—capaces, sin duda, de subyugar a una masa de “adictos”- pueden llegar
a scr, para mi, para ti, para muchos, una tortura intolerable.

Tampoco me gusta la marihuana. Cuestion de gustos, de habitos, de
convicciones. En el fondo, el arte me parece un problema de fe.

Yo confio en que los malos prosistas seran olvidados igual que los
malos poctas. Nadie se entretiene hoy con las novelas de caballeria (salvo
Vargas Llosa, pero yo tengo mis dudas). Seguimos leyendo, en cambio,
a Homero, a Cervantes, a Tolstoi, Dostoiewski, Chejov, Proust, etc. Las
traducciones suelen ser horrendas. Trituran por igual la prosa y el verso.
Pero Ia eficiencia de las malas traducciones es la mejor prueba de que la
obra existe a otros niveles mas alla del nivel lingliistico que encandila a
algunos formalistas. A nivel textual Shakespeare es tan irregulary ripioso
como Proust o Balzac...

Me parece que cs cuestion de perspectiva.
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Para leer una novela —recucrdo que nos ensefiaste a leer La guerra 'y
la paz y eso es para mi una deuda— tenemos que tomar distancia. El que
observa una catedral con la lupa y el criterio de un joyero, solo encontrara
un montén de piedras muy ordinarias. Damaso Alonso nos hizo descubrir
los valores liricos del Poema del Cid: “Aprisa cantan los gallos y quieren
quebrar albores”. Parece de Garcia Lorca.

Y estd muy bien, pero el cantar no sobrevivid por esa joyita aisla-
da.

Creo —y en esto, al parecer, discrepamos— que la poesia no es mas
dificil de leery valorar que la prosa. Claro esta que hay poetas herméticos
y prosas ilegibles. Pero la poesia presenta, en general, dos ventajas. La
primera es la brevedad. A la hora de opinar es preferible hacerlo con un
soneto facilmente memorizable, antes que con una nueva (y en principio,
sospechosa) Comedia humana.

La otra ventaja de la lirica tiene que ver con la concentracién del
poema en el nivel lingiiistico. Los recursos del poeta lirico son con fre-
cuencia (no siempre) més visibles que los del novelista. Una metafora, un
buen adjetivo, son algo que salta a la vista. En cambio, los mecanismos
de la creacién de Proust siguen siendo un enigma para muchos de sus
lectores (y aun de sus criticos). El propio Proust se quejaba de que sus
contemporaneos juzgaran su obra por aspectos parciales, sin tener en
cuenta la estructura global que él habia concebido. Queja injusta, por
cierto, enaquel momento, pues no podian juzgarlo por materiales inéditos
¢ inconclusos. Pero hoy sabemos que, en cl fondo, tenia razén. Alabar
a Proust (o censurarlo) por algunas metaforas y comparaciones mas o
menos cursis que intentaban adornar y prestigiar su primer tomo, me
parece tan desatinado como elogiar a Julio Herrera por la profundidad
de su Weltanschaung.

Claro esta que el nivel lingliistico —incluyendo las famosas compara-
ciones—importa en la narrativa. Y el nivel tematico (llamémosle asi para
simplificar) es también valioso en la poesia lirica. Porque —y en esto creo
que estamos de acuerdo-la diferencia entre prosa y verso no es esencial.
El hecho de que su lectura resulte entretenida me parece, por lo menos,
un buen comienzo, aun cuando los lectores desconfiemos de nosotros
mismos (nunca estd de mas) y nos consideremos tan corrompidos por
el mal gusto imperante como para entretenernos con tonterias. Pero yo
creo, todavia, en nuestra salud mental.

Me parece bien que se hagan encuestas entre los lectores de poesia y
atin mejor que trates de convencer a la gente de que leer buenos versos
importa mas que descubrir quién se casa con quién o quién mata a quién.
Yo agregaria que los versos pueden ser més entretenidos que esas intrigas



y que no hay nada despreciable en el arte de entretencr. No es un juego
de palabras. Creo que el que escribe tiene el deber de entretener y que
puede hacerlo sin recurrir a medios abyectos.

Hasta pronto. Un abrazo también para Amanda y perdon por la
lata.

Mercedes.




