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[Autobiografia]

Yo naci en Montevideo

alla por el afio treinta.

Son muchos afios, lo sé,

no quiero sacar la cuenta

pero no niego que voy
rascando ya los sesenta.
Mucho se debe aprender,
dicen que con sangre entra
ese bendito saber

que tanta pena nos cuesta.

Yo aprendi y desaprendi.

No sé si es pura inconsciencia.
Hoy me siento como ayer: 4
subo corriendo la cuesta

y bajo a los tropezones
sintiendo alguna tristeza

que me muerde los talones.

Si es cosa que da verglienza,

a mis afios no tener

un poco mas de prudencia.

Mi ciudad al pie de un cerro
era un blanco caserio

con mucho verde en sus calles
y en las aguas de sus rios.
Desde el Plata, el ancho estuario,
soplan los vientos marinos
que en primavera parecen
muchachos enloquecidos.
Se entreveran con las faldas
y ciegan con el polvillo Con su hermano Pedro.
de los platanos tan grandes

como abuelos y tan lindos.

En otofio alguna tregua

suele darnos su castigo.

Pero en invierno los vientos

vuelven como torbellino

revolviendo la hojarasca

y haciendo mas cruel el frio




32

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

de la estacion que se ensafia
siempre con el pobrerio.

Calmoso, el Santa Lucia

nos daba sus aguas claras.

El Miguelete era un lujo

de arroyo. La chiquillada

mas pobre en ¢l se bafiaba

y hasta — parece mentira —

sus mojarritas pescaba.

Mas humilde, el Pantanoso
lentamente se arrastraba
como lo indica su nombre
con mucho barro en sus aguas
que eran turbias y marrones
pero no contaminadas.

Hoy quien se acerca a su orilla
del mal olor se desmaya.
Hasta el arroyo Carrasco

que ayer fue una playa fina
también enferma y da asco.
Malhaya la jedentina.

Yo naci con la fortuna

de una familia pudiente.
Sin lujos ni maravillas

pero con lo suficiente

para vivir bien la vida

si no fuera que la gente
inventa mucha amargura

y el rico vive doliente.

El veneno esta en la sangre,
en el aire, en el ambiente

o tal vez en el gobierno
que siempre fue incompetente.

A Europa lleg6 la guerra

con su desgracia infinita.

Por todos lados surgian

como enjambres los fascistas.
Triunfaban con arrogancia
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micntras que los comunistas
morian como las moscas

y aun muriendo discutian.
Ni muertos se silenciaban.
Pero ;quién les entendia?

Yo de nada me enteraba.
Vivia lo mas tranquila.
Segun me contdé mi madre,
de nifia ni se me ofa.

Podia pasar las horas
contemplando unas hormigas
o sentada en el zaguan
jugando con tres piedritas.
Comia como el que mas.
Pero cuanto mas comia
mas se alargaban mis piernas
y mas flaca parecia.

Me mandaron a la escuela.
Me sacaron enseguida
porque hace frio en otoiio
y es muy fragil esta nifia.
Al afio siguiente igual.

La monja es vicja y nos grita,
dije yo muy indignada

y abandoné la escuelita.
Pero tanta libertad

en el fondo me aburria.

Por suerte tuve un hermano
que era mi luz y mi guia.
Con él aprendi las letras,
las cuentas, la geometria.
Con mi padre, el aleman.
Con mama, la poesia.

Leia con entusiasmo
libros, diarios y revistas.
Pero el dia se hace largo.
Repito que me aburria.
Pensé: No soy retardada.
Decidi cambiar de vida.
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El colegio cra alemén.
Adusto como un cuartel.
Nunca me pude adaptar.
Padeci mucho en aquel
recinto de muros grises.
Mas no todo ha de ser miel.
Reconozco que también

me ensefiaron muchas cosas,
empezando por saber

que en la vida hay tanta hiel,
que trabajo, pena, inquina,
se nos vienen en tropel.

Aprendi la geografia

de aquel mundo hecho pedazos,
la historia de los imperios,
fisica y astronomia.

De la quimica no s¢,

y si supe lo olvidé.

Pero la literatura,

la gramatica espafiola,

la musica y el inglés,

el aleman y el francés

me dieron mucha alegria.
Y si no aprendi bastante
solo fue por culpa mia.

Cinco aflos aguanté
aquella dura coyunda.

Pero un dia me cansé.

No quicro ir mas al liceo,
con decision anuncié.

Mis padres no me rifieron.
;Por inconscientes? No sé.
Tal vez fueran supersabios.
Lo cierto es que abandoné
por la mitad el liceo.

La tarea de crecer
me absorbia mucho tiempo.
Enferma de adolescencia
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me contemplo en ¢l espejo.
Unas piernas de jirafa.

Unos dientes de conejo.

La cabeza en las alturas

no puede con ¢l marco.

Se me quicbra la nariz.
Tengo el cutis granujiento.
Realmente mi situacion
justifica el desespero.

En los libros me refugio

vivo en cllos como en suefios.
Pero en mi casa no hay muchos
y bien leidos los tengo.
Entonces, vuclta a empezar.
Me inscribo en otro liceo.
Doy los examenes libres.
(por milagro no los pierdo)
con ayuda de mi hermano

y de algun santo del Cielo.

Mi padre era un hombre bueno.
Mas también debo decir

que era un hombre muy enfermo.
Nunca supo ser feliz.

Algo le roia por dentro.

De joven era elegante,

muy alto y muy caballero.
Galante con las sefioras,
comerciante muy honesto.

Ni uruguayo ni aleman,

nacido en Montevideo.

Testigo de las dos guerras,

de quiebra en quiebra viviendo.
Nunca encontro su lugar,

en el mundo fue extranjero.
Solo en la musica hallaba,

a ratos algun consuelo.

Tal vez fue su tnico amor

y no sc atrevié a quererlo.

Mi madre era muy alegre.
Recitaba muchos versos.
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Le gustaba pasecar,

jugar al bridge y otros juegos.
Su mundo era la familia,

no le interesaba cl resto.
Después le toco sufrir.

Eso mejor no lo cuento.
Fuimos tres piedras amargas
que colgaban de su cuello,
cada cual con su neurosis,
su egoismo, sus lamentos.
Pudo ser dura con otros.
Pero yo mucho le debo.

Para qué tanto estudiar,

mi pobre madre decia.
Mejor casate y después

te divorcias enseguida.
Mas vale no tener hijos.

Es traicionera la vida.

Con los afios fue creciendo
el miedo que clla sentia.
Al final vive temblando

y con gran melancolia

El asunto de escribir

se me meti6 por la sangre
no sé si cuando naci

o ya lo traje de antes.

Mas no quise ser poeta.
Menos aun poetisa,
profesion que hoy causa risa.
Ya le cambiaron el nombre.
Ser poeta es prestigioso,
pero son cosas de hombre.
Yo digo con gran descaro
ni poeta ni poetisa,

ni vate ni pitonisa.

Me rio de sus halagos.

Los titulos rimbombantes
se los dejo a los finados

y los altos monumentos,
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a los genios del pasado.

Yo solo soy escritora.

Si me elogian, soy artista.

Si me desprecian, sefiora

o a lo sumo, escribidora

que no es un oficio vano.
Hay que tener buena mano
como para la cocina.

No me preocupa la fama,

tan frivola ¢ ignorante,
politiquera y cambiante,

que cn cl albur del mercado
se confunde hasta el mas sabio.
Por milagro, algunas veces

el talento se cotiza.

Pero hasta al mas encumbrado
en diez afios se le olvida.
Para conseguir los premios
mucho farsante se avispa

y si es humilde el ingenio

en un rincon se marchita.

No me quejo de mi muerte,
que tengo mucha alegria.
Dios me conserve esta calma.
Lo demas es cosa mia.

Corren los afios cincuenta

y el corazon se me ensancha.
Por dentro me nace el vuclo
y seme empluman las alas. Descanso junto al mar:
Pero me falta resuello,

a veces meto la pata.

Quiero escribir y no puedo.

Quiero amar, me desengafian.

Salgo al mundo echa unas pascuas

y al rato me desespero,

la angustia se me atraganta.

Para peor veo en mi casa

la enfermedad de mi padre.

Su sufrimiento me espanta.
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No hay justicia en este mundo.
Pierdo la fe y la esperanza.

Estudié literatura

para saber si sabia

o eran humo las palabras
que en mi cabeza bullian.
Me quemaba las pestafias
y solo desaprendia.

Pero tengo que escribir.
Ya era una idea fija.

Quiza porque no sé hablar.
Las palabras me atosigan.

Una vez dijo mi padre:
“Pero esta nifia no habla”.
Cuentan que aprendi a leer
cuando apenas balbuceaba.
Puede que sea una tara.
Creo que en algo mejoré.
Pero igual meto la pata.

Descubri que es cosa triste
ser aspirante a poeta.

Aun en tiempos de bonanza,
con la guerra de Corea,

el Uruguay no es mercado
y es brava la competencia.
Veo tantas vanidades

que me aparto de esa feria.
Me aburro de mis historias
y también de las ajenas.
Tanta chachara insolente

y tanta palabra hueca.
Prefiero mis soledades

y mi oficio de maestra.

Mil novecientos sesenta
nos removié las entrafias.
Yo andaba en mi nebulosa
pensando en las musarafias



REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

cuando senti el remezon:
Toda América temblaba.
Era imposible ignorar

tanta furia y esperanza.

Con abrazos y canciones,
con risas y con guitarras,
sin saberlo, el tiempo nuevo
una guerra comenzaba.

Los mayores su prestigio
pusieron en la balanza.
Jean Paul Sartre, a la francesa.
También Cortazar cabalga.
Un Quijote americano

y un profesor Sancho Panza
con su intelectual fervor
encabezan la cruzada.

Los mas jovenes al margen
de tribunas literarias
redactamos manifiestos,
mucha letra panfletaria,
buena, mala o regular,

pero siempre apresurada.
Entre la ética y la estética
nuestra opcion estaba clara.
Esdrajula o sinalefa,

— €50 1o nos preocupaba —
pero siempre con mensaje
tenia que ser la verseada.
Mais cerca de San Francisco
que de Marx, poco importaba,
romanticos o suicidas,
libertarios, se jugaban
muchos revolucionarios.

Su bienestar despreciaban.
Por desafiar a un imperio
apostaron todo o nada.

Los yerros que cometieron
con creces se los cobraban.

Yo no llegué a esos extremos.
Me quedé en la retaguardia
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escribiendo Zoologismos,
fantasias disparatadas.
Siempre contra la corriente,
la soledad me tentaba.

Si ese libro publiqué

es mérito de Angel Rama.
Me dijo: Traeme tus cuentos.
Y ahi nomas los editaba.
Muchas finezas le debo.
Generoso me alentaba.

Fue un hombre de gran talento.
Pocos quedan de su talla.

Las metaforas se agotan
cuando llego a los setenta.
Es la guerra desatada.

Ni vendaval ni tormenta,
guerra sucia, guerra urbana.
Los papeles se entreveran.
Las desgracias se me juntan.
De pronto me siento enferma.
Estalla el golpe de estado.
Al quir6fano me Ilevan.

Es cancer y esta avanzado.
Yo sufro como una bestia
pero siempre hay a mi lado
gente que sabe ser buena

y me va dando una mano.

Al borde de aquel agujero
pensé es la muerte y me dije
que no, no puede ser cierto.
Con los dientes apretados
siento*asombro, siento miedo.

Sé que me ayudsd la ciencia
Y, por supuesto, ¢l azar.

O la santa Providencia.
Como la quieran llamar.
Pero también la bondad,
que es el amor verdadero.
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Mas de uno se reira

de mi sentimentalismo.
Es pecado capital,

segun el credo moderno,
que hoy de puro original
pretende ser posmoderno.
Mostrarse sentimental

no rima con el ingenio.
También eso pasara.

Lo nuevo se vuelve viejo.
La vanguardia, retaguardia.
Y queda lo que era bueno.

Pero retomo mi historia

en plena convalecencia

del afio setenta y tres.

La muerte solt6 su presa.
Tambaleante mi esqueleto,
intento volver al mundo
pero no llego muy lejos.
Vienen las Fuerzas Conjuntas
y voy a dar con mis huesos
en un lugar muy extrafio
que malamente recuerdo.
Para peor una capucha

con gran furia me pusieron.

Yo miraba las baldosas,

las puntas de mis zapatos.

Y en aquella oscuridad
pensaba: ;Qué esta pasando?
Muchas preguntas se hicieron,
y si no me golpearon

lo debo a mi enfermedad
que atin no ha cicatrizado.
No quisieron rematarme.
Impotentes me insultaron.
Me ponen en penitencia.

Soy reo incomunicado.

El asunto causa risa,

si no fuera tan amargo.
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Pronto descubro el motivo
de mi arresto inesperado.
Con Onetti y Ruffinelli

un cuento habiamos premiado
altamente subversivo,
vicioso y pornografico.
Rufinelli se salvo.

A M¢jico habia emigrado.
Onetti fue un preso mas
junto con Carlos Quijano,
la plana mayor de Marcha,
el semanario uruguayo

mas critico ¢ intelectual,
tantas veces clausurado.

Esa vez fue la vencida.

Para siempre lo vetaron.
Nosotros tuvimos suerte,
solo tres meses penamos.
En cambio, al autor del cuento
cinco afios le encajaron.

En el presidio, al de marras,
por ser Marra lo encerraron.

A Onetti y a mi nos mandan
finalmente a un manicomio,
donde pasamos mejor...

sin duda, estabamos locos.
Asi pude conocer

de cerca al autor de El pozo.
Es un principe sombrio,
implacable, ticrno, hosco.
Mucho se ha escrito sobre él.
Yo puedo agregar muy poco.
Su influencia es honda y temible.
Nunca lo entendi del todo.
Escasas eran mis luces.

Pero lo quise a mi modo.

Fueron los afios setenta
de exilio en varios sentidos.
Unos viajan por el mundo.
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Otros vivimos recluidos.
No vamos a lamentarnos,
con suerte, también reimos,
hicimos teatro, buscamos
encontrar a los amigos.

Y al final voy descubriendo
que ¢l mar y la soledad

me ofrecen un gran consuelo.
Lejos de la gran ciudad, -
de su mugre, sus miserias,
sus luces, su oscuridad,

su electrdnica, su historia,
encuentro la libertad

alli donde sopla el viento

y estalla la claridad

entre las olas y el ciclo.

Tal vez esto sea un misterio.
Lo digo sin pocsia,

sin palabras trascendentes
ni dogmas ni teologia.

Yo no sé nada de Dios.

En los templos me oprimia
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su silencio. y soledad

entre los ficles sentia.

Mas de una vez tuve nauseas.
No me cae bien la mentira.
Pero a la orilla del mar

poco a poco descubria

algo que no sé nombrar

y mas vale que no diga.

Aqui las palabras sobran.
Esta historia se termina.



