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IV.APUNTES
La letra y cl sexo

Con indisimulada indignacion comenta Octavio Paz en su exhaustivo
libro sobre sor Juana Inés de la Cruz: “Para Ludwig Pfandl la mujer
ideal es la ‘picnica’ rubia y de formas muclles y redondas, facil paridora
y satisfecha parturienta, sin inclinaciones por el estudio ni pretension
de ser inteligente. Pero la pobre sor Juana, lejos de ser ese tipo ideal de
madre y esposa aria, era morena ¢ intersexual”.

“Pero ¢qué sc quiere decir con esto?” pregunta a continuacién el
propio Paz. “Sé6lo una minoria del género humano no es intersexual.
(...) Su masculinidad — si es que puede emplearse esta palabra para
describirla — no fue fisica ni animica sino mas bien una respuesta a una
interdiccion social que le prohibia estudiar”. Hasta aqui la palabra del
maestro mexicano.

La valoracion de la obra poética (y en particular de la lirica) esta muy
ligada a la imagen y en particular al comportamiento sexual del autor. El
estilo es el hombre. Se supone que esta frase célebre incluye a la mujer.
Pero no esté claro. Se ha dicho también con ingenio supuestamente agudo:
“Le style ce n’est pas la femme”.

Hay muchas opiniones al respecto. Algunas curiosamente frenéti-
cas:

“Las mujeres han tomado carta de naturaleza en la literatura. Signo
de femineidad es la escasez de pudor que les permite sacar al aire libre
sus propias miserias y ese frenesi de sinceridad que por ser frenesi no
es sincero sino ficcion habilisima que procura adquirir la confianza con
el cinismo, ofreciendo de ello un magnifico ejemplo el mismo Rous-
seau. (...) Mas viril fue el intento de sobrepujar el romanticismo por el
verismo y por el realismo, pidiendo auxilio a las ciencias naturales y a
la disposicion espiritual que estas despiertan; pero la exageracion en el
relieve dado a lo particular y al conjunto de incidentes no se atenu6 sino
que florecid con esas escuelas que eran romanticas por su derivacion y
por su caracter”. Este virulento parrafo pertenece al Breviario de estética
de Benedetto Croce. Para don Benedetto, lo viril es, axiomaticamente,
un valor positivo.

Hoy en dia ya no queda bien manifestar tan crudamente la misoginia.
Pero muchos hombres (y no pocas mujeres) siguen ficles a las viejas je-
rarquias que incluyen, como es sabido, y con igual fundamento subjetivo,
también los prejuicios raciales.

Los valores no se demuestran. Se apuestan. Y es preciso jugarse por
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cllos. Como se jugo sor Juana.
La letra con sangre entra.

Borges dixit

“La pagina perfecta, la pagina de la que ninguna palabra puede ser
alterada sin dafio eslamasprecaria detodas. La mutacion del idiomaborra
las significaciones laterales y los matices: la pdgina sedicente perfecta
es la que consta de esos delicados valores y la que con més facilidad se
desgasta. Inversamente, la pagina que tiene vocacion de inmortalidad
pucde atravesar el fuego inquisitorial de las encmistades, de las erratas,
de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incom-
prensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente
variar (asf lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna linea de las
perpetradas por Géngora, nombre acondicionado; pero el Quijote gana
péstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda version”.

Esto no serd una verdad absoluta pero es probable que sea una pégina
perfecta. Y una de esas ocurrencias fulgurantes que de pronto iluminaban
la ceguera de Borges.

En estos tiempos, que no son los peores (Dios me libre de idealizar el
pasado), ni siquiera los clasicos se salvan. El mercado consume, desecha
y recicla todo lo que produce el planeta. Un tanto desconcertados, los
criticos se dedican a canonizar o aniquilar a los artistas mis o menos
competitivos. Juegan con los dados de Dios mientras el tiempo cumple
su funcion.

El resto es olvido.

Felisberto y las palabras

“Yo tengo como un proceso de amistad con las palabras: primero me
hago amigo directo, y después me quedo contento cuando se me apare-
cen juntas dos que nunca habian estado juntas, que habian simpatizado
o se habian atraido en algin lugar de mi alma no vigilado por mi. Y me
da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se
habian hecho amigas.

Pero hay palabras que nunca podrdn ser amigas mias: las que no
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me parecen naturales o las que no entran en el misterio de la simpatia.
Tal vez tenga una incapacidad para querer a muchas o quiera ser fiel a
antiguas amigas o me cueste una nueva amistad o cualquier otra cosa
que no sé”.

Esto lo escribio, inconfundiblemente, Felisberto Hernandez.

A la mayoria de los uruguayos nos pasa lo mismo que a él. Aunque
no siempre seamos capaces de entender su admirable delicadeza. En
general, preferimos la autenticidad al virtuosismo, la naturalidad, al
artificio. Pero a veces nos avergonzamos. Quisiéramos ser frondosos,
exuberantes, tropicales. Entonces nos disfrazamos, nos pintarrajeamos
y N0s ponemos mascaras.

La insoportable indefinicion del Kitsch

Elautor de La insoportable levedad del ser afirma algo que le hubiera
encantado a Céline: “...el Kitsch es la negacién absoluta de la mierda;
en sentido literal y figurado el Kitsch elimina de su punto de vista todo
lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable. (...) En
el reino del Kitsch impera la dictadura del corazon”. El Kitsch seria un
pecado metafisico en cuanto es “el acuerdo categérico con el ser”. Pero
también es algo que “puede ser comprendido por mucha gente”. Ahi esta
el cangrejo debajo de la piedra metafisica. Es un cangrejo lamentable-
mente prejuicioso y aristocratico.

(Qué opina ese cangrejo de los Beatles? Let it be. Eso lo entiende
mucha gente. Debe ser sentimental y despreciable. Ojo con el Kitsch.

Milan Kundera, ademas de novelista exitoso, es un critico bastante
original. No tanto por su divulgado anticomunismo (eso también lo en-
tiende mucha gente) sino por la idea de que los comunistas son (o eran)
esencialmente kitsch. Peor que “la fealdad del mundo comunista (los
palacios destrozados convertidos en establos)” le parece “su mascara
de belleza” o sea, ante todo, las fiestas del 1° de mayo, los desfiles, los
monumentales actos partidarios de los tiempos de esplendor.

Kundera soslaya —no se sabe por qué —el estridente kitsch hitleriano.
Apenas lo alude ambiguamente y con luctuoso respeto: “Su fugacidad
—escribe al comienzo de la famosa novela —nos reconcilia con el pasado
mas perverso”.

Se supone que a estas horas se estard reconciliando con el comu-
nismo.
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Don Ramén Goémez de la Serna era otro pensador ingenioso. Segun él,
existe lo cursi bueno y lo cursi malo: “Lo cursi bueno es frente a lo cursi
malo, lo que lo sensitivo es a lo sensiblero”. ;No seria mas honesto decir
simplemente y sin entrelineas, “lo cursi es lo sensiblero?” Lo sensitivo
no es necesariamente cursi.

Don Ramén se complica y nos complica
la vida con los adjetivos metaforicos. Segun
él, lo cursi, en general, sin distinciones de
bondad o maldad, tan subjetivas, desciende
del barroco. Genealogia prestigiosa, si las hay,
que don Ramon define (es un decir) como “la
cursileria de la piedra” (pequeia peticion de
principios que seria cursi objetar) pero agrega:
“més imponente” (que lo cursi propiamente
dicho). También es (el barroco) “la rebeldia
enrama”, “la franqueza, la originalidad como
signo”, “el vericueto de la forma”, etc. etc. El
barroco a su vez fue abuelo del romanticismo
que, siempre segun don Ramon, es “un barro-  Juegos de infancia.
co mas fundido con el hombre”. Y nosotros,
confundidos quedamos.

A don Ramoén le encantaba la cursileria. Y, como se ve, la practicaba,
sin tomarsela muy en serio. Kundera, en cambio, con seriedad centroeu-
ropea, la detesta y descarga todo su bagaje ideoldgico sobre la tan popular
¢ incvitable cursileria.

Los posmodernos

Vienen llegando desde hace tiempo. No traen ninguna ideologia,
segun cllos. Lo que suena como una provocacion, pero habra que ver.
Tal vez sca la ideologia de la ambigiiedad. Desprecian los matices y la
coherencia.

Prefieren las sensaciones fuertes. Con cierto masoquismo, les gusta
lo que no les gusta. Por cjemplo, el kitsch y la vulgaridad. Pero no todos
son inocentemente kitsch ni alevosamente vulgares. Intentan mejorar las
ventas usando palabras como marketing, marketineo y otras no menos
deleznables.

Les gustan los contrastes y las mezclas de estilos. Estan desesperados
pero no lo confiesan. Se parecen a los romanos de la decadencia, a los
roménticos y probablemente también al hombre de las cavernas. Pero
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han multiplicado los decibeles. Con un barniz sofisticado y una tendencia
a la parodia, que es su modo de asimilar la tradicion. Escribe Tzvetan
Todorov a propésito del postmodernismo:

“Me cuesta creer que sus defensores estén realmente en contra de las
ideas de igualdad y libertad, de universalidad y racionalidad (incluso si
Lyotard debe preferir a Trotzky en vez de a Tocqueville). Lo que ponen
pordelante—relatividad de los valores, dispersion y descentralizacion del
sujcto, limites de la razén, desmoronamiento de las verdades dogmaticas
y de los ‘grandes relatos’ — corresponde mas bien a lo que Leo Strauss
designaba como unanueva ‘moda’ de lamodernidad, de la cual Nictzsche
sigue siendo el representante mas célebre; los elementos conservadores
o totalitarios, aun cuando puedan estar presentes, no son dominantes.

“Lo mismo ocurre con las obras de arte, muchas de las que actual-
mente llamamos posmodernas, deberfan ser definidas con mas razén
como ‘ultramodernas’, es decir, como tendencias extremas de la propia
modernidad. (...)

“El espiritu del modernismo domina el arte europeo de 1910 a 1970
(aproximadamente). Sus manifestaciones son variadas pero muchosrasgos
se repiten a menudo. Ante todo, la abstraccion o renuncia a la represen-
tacién mimética de las formas concretas del mundo. De golpe, este arte
se siente universal. (...) Y rechaza la clara separacion entre ‘el gran arte’
o ‘la verdadera cultura’ y la ‘cultura de masas’ o ‘arte popular’.”

La ambigiiedad

El siglo XX restaur6 la ambigiiedad. En la magia primitiva, como
en la poesia, todo es ambiguo y polisémico. A principios de este siglo
que se acaba, la ciencia habia llegado a demostrar la armonia entre la
razon y la realidad. La verdad era una ¢ idéntica a si misma. Los limites
eran precisos.

Transcribo el siguiente “poema” de un manual de divulgacion:

“Einstein hablo precisa y claramente.

Imaginemos una lamina movil

en una concavidad clectromagnética.

Asi como en el aire pequefas particulas de polvo

realizan insignificantes movimientos vibratorios

causados por los permanentes choques de las moléculas entre sf,
asi también la lamina oscila a causa de las alteraciones estadisticas
de la presion de radiacion.
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Si para la radiacion vale la ley de Planck

(y en efecto, vale, pues lo han confirmado

todas las scries de experimentos realizados

en cl Instituto Fisicotécnico de Berlin)

en tal caso, se deduce una férmula

aplicable a las oscilaciones

compuesta por dos sumandos.

El primer sumando se deriva

de la teoria ondulatoria de la luz

y el segundo, del supuesto de que la luz esta integrada por
/corpuisculos.

En un caso limite se ha de concebir la luz como ondas,

segun el criterio corriente,

pero en otro caso limite se impone admitir

los corpusculos de luz”.

Los poetas encienden antiguas hogueras. La magia vive. Todo se
confunde: las ondas y los corpusculos, el bien y el mal, lo hermoso y lo
feo, la ciencia y la poesia.
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Réquiem para una amiga

Entre los diversos pecados que podria confesar aqui para solaz de mis
eventuales lectores, destaco mi vocacion de traducir a los grandes poetas,
arte menospreciado, a veces con razon, por los criticos y el ptblico, pero
no por eso menos arduo y necesario.

No creo en los fantasmas y, sin embargo, una parte de mi se expresa
en el siguiente texto que traduje en mi soledad de estudiante becada en
Hamburgo durante el afio 1957.

Un afio después se publicd en Montevideo, en la seccion literaria del
semanario Marcha:

El Réquiem para una amiga fue escrito por Rilke en Paris, hacia 1908,
enrecuerdo dela pintora Paula Modersohn-Becker, que habia fallecidoun
afio antes en la colonia de artistas de Worpswede. En este poema extenso
de 1908 aparecen algunos motivos e ideas que seran desarrollados en Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge y que cristalizaran en las grandes
composiciones posteriores a la primera guerra mundial: Las elegias de
Duino y los Sonetos a Orfeo.

Una primera presentacion del poema permite destacar varios aspectos
esenciales. Ante todo, una situacion dramatica, una atmadsfera muy con-
creta, en la que el poeta se encuentra con el espiritu de la amiga muerta,
una conmovida evocacion de la agonia de ella y una reflexion metafisica,
que se resuelve en lamentacion finebre.

La presente traduccion del Réquiem, como toda version, es un acer-
camiento condenado al fracaso. No es un intento de sustituir la poesia
de Rilke. Es un intento de recrearla en otra lengua. El resultado pretende
parecerse al original y no traicionar su esencia. Como en toda version
poética, el ritmo importa en este caso tanto como las iméagenes y las
ideas del poeta. Las palabras obviamente se pierden. La version literal
seria la mas alejada de la fidelidad conceptual y poética. La traduccion
intenta encontrar equivalentes que rescaten, por lo menos, algunos as-
pectos del original.

Setrata deuna version fragmentaria del poema. Hemos seleccionadolos
pasajes que preferimos. Con total subjetividad. El resto ha sido resumido
en prosa y algunos pasajes, sucintamente comentados para informacion
del lector y sin la pretension de explicar la poesia. Toda interpretacion
es limitada. Pero toda lectura implica una interpretacion. Aunque en los
afios sesenta los criticos mas sagaces criticaran la interpretacion como si
toda critica no implicara una lectura y, por tanto, una interpretacion.

La presente traduccion, con algunas variantes, fue realizada en 1956
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y publicada un afio después en el semanario Marcha.
Yo tengo muertos y los dejé ir
y me asombraba verlos tan conformes,
tan pronto hechos al morir, tan quietos,
tan lejos de si mismos. Soélo ti
regresas y me rondas, sin descanso;
quisieras que al rozar con algo, el ruido
dijera tu presencia. Oh no me quites '
lo que voy aprendiendo. Es asf;
y yerras ti cuando hacia alglin objeto
te vuclves con nostalgia, conmovida.
Nosotros transformamos ese objeto;
no estd aqui, se proyecta desde adentro
de nuestro ser, apenas lo enfrentamos.

Lostres tltimos versos presentan cierta dificultad que tal vez convenga
explicar. Leemos en el original:
du irrst
wenn du geriihrt zu irgend einem Ding
ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um,
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein
aus unserem Sein, sobald wir es erkennen.

El sentido de estos versos es bastante ambiguo, cabe la siguiente
interpretacion; nuestra conciencia transforma los objetos en imagenes
que no corresponden a ninguna realidad exterior, pues son un reflejo de
nuestra subjetividad. Por tanto, es un error volverse con nostalgia hacia
esas imégenes engafiosas. Existe, en cambio, una realidad —o superrea-
lidad — que se revela en el éxtasis y, segun quiere creer el poeta, en la
muerte.

Yo te crefa lejos. Me perturba

que yerres justo ti y vengas tu,

que més cambiaste que mujer alguna.

Que si tuvimos miedo cuando te

morias, no, que si tu dura muerte,

oscura nos hiri6 al desgarrar

cl hasta —alli del desde- entonces: eso

nos tocaba a nosotros; y ordenarlo

sera nuestra tarca — la de siempre.

“Verwandeln” significa transformar, metamorfosear. La traduccion
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“cambiaste” es, sin duda, opaca, pero no era posible ubicar alli un verbo
transitivo o usar la forma reflexiva. Se trata, como se verd, no sélo del
poder de transformarse, esto es, desprenderse de una existencia anterior,
sino también del poder de transformar y liberar las cosas por medio del
arte.

Mas que ti misma te hayas asustado

y aln sientas miedo, ahora, donde el miedo

ya no cuenta; que pierdas una parte,

amiga de tu eternidad y vengas

a donde todo aun no es; que ti,

dispersada en el Todo, a la deriva,

por vez primera sientas que comprendes

mejor el ser aqui de cada cosa

que la ascension de seres infinitos;

que del circuito que te ha acogido,

el sordo gravitar de una inquietud

te arrastre hacia este tiempo numerable:

oh esta idea me despierta a veces

como un ladrén que irrumpe con sigilo.

“Dispersarse” (“sich zerstreuen”) significa perderse en la inautentici-
dad, alejarse de si mismo (Cfr. Kierkegard: Entweder-Oder). El mistico
espera encontrar, paraddjicamente, en el anonadamiento la plenitud de
su ser. En este poema de Rilke, la amiga siente, en cambio, que su alma
se pierde en la eternidad.

Si pudiera decir que condesciendes,

que vicnes solo de tu plenitud

‘porque tan en ti misma, tan segura,

tan animosa como un nifio rondas

sin miedo los lugares donde a uno

le hacen dafio - : pero, no: tu ruegas.

Eso me llega asi hasta los huesos

y me horada como una sierra. Un
reproche que trajeras cual fantasma

que me asaltara a mi cuando de noche

me hundo en mi pulmoén, en mis entrafias,
del pecho en el rincén mas pobre, oscuro,
ese reproche no seria tan cruel

como esta imploracion. Dime ;qué imploras?
(Debo ir de viaje? Dime ;has dejado
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quién sabe adonde algo que te ducle
y te reclama aiin? ;Debo buscar
acaso algun pais que nunca viste
atn cuando te era a ti tan entrafiable
como un pedazo de tu propia alma?

Siguen unos veinte versos, que salteamos, en
los que se desarrolla el tema de la plenitud de la
vida en la naturaleza, esto es, de la vida ajena a
los conflictos y a la angustia de la conciencia.

...Mas luego, cuando sepa muchas cosas,

voy a observar al fin solo a las bestias,

que de su esencia algo se transmita

hasta mis coyunturas, un instante

quiero existir en sus pupilas, ellas

me retienen y lucgo lentamente

me dejan ir, tranquilas, sin respuesta. ..

Termina el pasaje con dos versos que prece-
denlarcapariciéndeltemadela amiga: “Y frutas
quiero comprar, frutas, en ellas esta latierrauna
vez mas, hasta el cielo”. A continuacion se va a
ir revelando el vinculo de la mujer con la natu-
raleza, vinculo que se acentuara, si es posible,
en la experiencia final de la maternidad.

Pues tu entendias eso: el fruto pleno.
T las ponias frente a ti en fuentes
y su peso en colores compensabas.
Y asi cual frutos para ti las otras
mujeres y también asi, los nifios:
de adentro los veias ir plasmando
en formas su existencia. Y te veias
al final a ti misma como un fruto,
te ibas sacando tus vestidos, luego,
te ponias delante del espejo

y te entrabas en ¢l, con excepcion
de tu mirar; aquello estaba alli

y no decia: soy yo, sino: esto es.

Y tan poco curiosa tu mirada

y tan desposeida era al final,

Tres épocas, una
misma mirada.
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tan verdadera su pobreza que
ni a ti misma aspiraba: era sagrada.

En las frutas, en los nifios, en las mujeres, parece darse esa profunda
condicion de existencia que no tiene conciencia de si misma, que no se
afirma como persona sino que se da, humildemente, como objeto. Des-
pojandose de si, “desnudandose” como un fruto se despoja de su ciscara,
habia llegado también la artista a encontrar en su cuerpo una forma
infinitamente tranquila y vigorosa. En el espejo, o sea, en la conciencia,
pero también en el cristal, aparece todo su ser, con la excepcion de la
mirada, que seria la razon, la voluntad, la existencia del yo. La mujer no
llega a conocer esa condicion que la convierte en objeto sagrado, sino
que la realiza inconscientemente en su éxtasis de olvido, de atonia que
recuerda la actitud de las bestias descrita en los versos citados anterior-
mente. La verdadera esencia de la amiga era esa imagen rescatada en el
espejo, no su existencia temporal como mujer, como artista, aunque el
arte le permitiese contemplar lo eterno.

La mision del arte consistiria, segtin Rilke, en rescatar las esencias
de las cosas. Al pintar frutas, por ejemplo, revelar su forma pura, trans-
formando su materialidad, su peso, en color. Este seria el sentido de ese
extrano verso: “y su peso en colores compensabas”, que es traduccién
textual de “und wogst mit Farben Thre Schwere auf™.

Te quiero retener asi, tal como

te entrabas hondamente en el espejo

y mas alla de todos. ;Por qué ahora
vienes cambiada? Oh ;por qué me vienes
a persuadir de que en aquellas cuentas
de ambar en tu cuello habia aun algo
de ese peso que nunca en las serenas
imagenes se encuentra de otra vida;
por qué me muestras en tu gesto un mal
presentimiento, a qué viene éste
exponer los contornos de tu cuerpo
cual si fueran las lineas de una mano,
que ya no puedo verlos sin destino?

Al final de su vida la amiga parecia haber llegado hasta el borde de
la eternidad. Por lo menos, Rilke habia interpretado asi aquel sereno
renunciamiento de su mirada. Ahora, en cambio, su imagen espectral
alude tan solo a la temporalidad de la existencia: la idea de un destino
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atin no cumplido, un presentimiento, o sea, la posibilidad de un futuro
y, por tanto, de inquietud, de angustia.

Ven a la luz de la bujia. No temo
enfrentarme a los muertos. Cuando vienen
ellos también tienen derecho a entrar
en mi mirada, cual las demas cosas.
Acércate; vamos a estar los dos

un instante en silencio. mira esta rosa
que tengo en mi escritorio, jno es la luz
en torno a ella tan medrosa como

la que te envuelve a ti? Tampoco ella
tendria que estar aqui. En el jardin,
fuera de mi, debi6 permanecer

o marchitarse. Ahora vive aun

mas ;qué es para ella mi conciencia?

No te espantes si empiezo a comprender,
ya sube en mi: no pudo mas y tengo

que comprender, aunque me vaya en ello
la vida. Comprender que estds aqui.
Comprendo. Mas como un ciego atisba
en sus contornos un objeto, asi

siento yo tu destino y no sé darle

un nombre. Oh lloremos los dos juntos,
pues alguien te ha arrancado de tu espejo.
(Puedes llorar aun? No puedes. Tienes
la fuerza de tu llanto incontenible
trocada en tu mirar maduro; estabas

por convertir aquella savia en ti

en un tenso existir que sube y gira

a ciegas y mantiene el equilibrio.

“La fuerza de tu llanto incontenible” es una timida aproximacion. El
texto original es al mismo tiempo mas concreto, mas elocuente y mas
sobrio: “La fuerza y el impulso incontenible de tus lagrimas”. Es mucho
pedir. Conservemos, por lo menos, el ritmo.

“Un tenso existir” es una variante de “una fuerte existencia”. Se trata
de una existencia superior en la eternidad, lo que implica una conver-
sién o sublimacién del impulso vital: olvido de si y de la especie para
hundirse en el Todo.
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Entonces te arranco un accidente,

tu tltimo accidente te arrastro

hacia atras y volviste desde alla
hacia un mundo en el que las savias “quieren”.
No te arranco de golpe; al principio,
solo una parte, pero cuando en torno
a clla dia a dia fue creciendo

la realidad hasta que tuvo peso,

te precisaste entonces sin reservas;
entonces te arrancaste a pedazos

de aquellos fueros, con denuedo porque
te precisabas. Descendiste luego

y excavaste en la templada tierra
nocturna del reino de tu pecho

las semillas aun verdes, en las cuales
debia germinar tu muerte: tuya,

tu propia muerte en tu propia vida.
Y comiste los granos de tu muerte,
comiste tus semillas, como todos,

y te quedo un sabor de cosa dulce,
que no pensabas y cierta dulzura
tuviste en los labios, ti que ya

por dentro dulce en tus sentidos eras.

Las savias simbolizan cl impulso vital, el apremio de la naturaleza
que en el plano de la conciencia entra en conflicto con el espiritu. Este
impulso arrancé a la artista de aquella esfera mistica que ya en vida la
acercaba a la eternidad. Cabe observar que ahora lo “real” es la vida
orgédnica, la antitesis de la cternidad.

Algunos versos de este hermoso pasaje presentan cierta dificultad de
traduccion. Leemos en el original:

Da

trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens
nachtwarmen Erdreich die noch griinen Samen
daraus dein Tod auskeimen sollte: deiner...

Una version mas literal podria ser: “Entonces te trajiste hacia abajo
y excavaste en el calido-nocturno reino de la tierra de tu corazén las se-
millas atn verdes en las cuales debia germinar tu muerte: tuya”... Pero
la lengua espafiola no admite adjetivos compuestos, y el ritmo, como ya
sc dijo, es esencial.
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Oh vamos a llorar. ;No sabes como
desde una esfera sin igual tu sangre
titubeando volvio y a pesar suyo,
cuando tu la llamaste? Y otra vez,
turbada retom¢ el menguado curso

del cuerpo. Cémo llena de recelo

y de sorpresa entr6 en la placenta

y del largo camino de regreso
stibitamente se sintié cansada.

La impulsaste, hiciste que avanzara,

tu la arrastraste hacia el hogar, tal como
se arrastra un rebafio al sacrificio;

y querfas atn que se alegrasc.

Y la obligaste al fin: se sinti6 alegre

y corriendo siguid y se entrego.

Tu crefas, pues te habias habituado

a otra medida, que iba a ser un rato,
pero ahora estabas en el tiempo,

y el tiempo es lento y crece, el tiempo es como
la recaida de un antiguo mal.

Desde mas alla del tiempo se vuelve con la idea de que el dolor
puede durar tan s6lo “un rato”. Pero el tiempo es largo y crece y dura,
se acumula en la memoria y su paso arrastra el antiguo mal.

“Oh vamos a llorar” es una pobre version del sonoro y hermoso “O
lass uns klagen”.

Qué breve fue tu vida comparada
con las horas aquellas, en las cuales
las fuerzas numerosas de tus muchos
futuros recogias, calladamente,

en torno al germen nifio que

de nuevo fue destino. Oh la ardua
tarea, oh trabajo superior

a toda fuerza. Tu lo hiciste dia

a dia, te arrastrabas con esfuerzo

y sacaste la trama del telar

y con todas tus hebras dispusiste

un tejido distinto. Y después
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aun tuviste el valor de festejar.

Pues cuando estuvo hecho, tu querias,
como las nifias una recompensa,
cuando han bebido un té agridulce, que
acaso le devuelva la salud.

Asi, ti misma te recompensaste,

pues de los otros te encontrabas ya
muy lejos, y atin lo estés ahora; nadie
habria podido imaginar un premio.
Tu sabias. Te erguiste en tu lecho

de parturienta y frente a ti, un espejo
que todo te lo devolvia. Pero

ahora el todo eras “ti”, “delante”

de aquel cristal y dentro solo engafio,
el bello engafio de cada mujer,

que con placer se adorna y peina

y el cabello se arregla ante el espejo.

Ha desaparecido del espejo la imagen de la eternidad. Toda la esencia
de la mujer estd en ese cuerpo que ha dado a luz; y en el espejo sdlo
hay una copia falsa: un juego de la vanidad femenina, a la vez festivo y
patético por la cercania del dolor y de la muerte. Rilke no nos dice qué
recompensa esperaba encontrar la amiga. Si buscaba aquella imagen
sagrada, liberada del tiempo, ha debido enfrentar su impotencia. Tal vez
en su agonia ella no llegd a comprenderlo y solo después de muerta la
asalto la angustia. Pero el poeta sugiere que clla “sabia”, es decir, que
aceptaba su entrega a la vida corporal. O sea a la muerte.

Asi moriste ti, como morian

antafio las mujeres, padeciste

a la antigua en la casa abrigada

la muerte de las parturientas que
quieren cerrarse pero ya no pueden
porque aquello sombrio que parieron
de nuevo vuelve y las penetra y entra.

(Hubiera convenido contratar
plaiiideras, mujeres que llorasen

a sueldo, a quienes dan dinero
para que atllen sin cesar de noche
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cuando 1lega el silencio? Tradiciones.
No tenemos bastantes tradiciones.
Todo pasa y se pierde su sentido

con el uso. Por eso ahora tienes

que venir, muerta, ti y aqui conmigo
renovar los lamentos. ;No me oyes
este 1lanto? Querria tender mi voz
sobre los restos de tu muerte como
un lienzo y rasgarla, convertirla

en harapos y todo lo que digo

iria andrajoso en esa voz, con frio;
tan solo llanto(...)

“Weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren” significa textualmente: “pues
aquello sombrio que parieron-con”. Una vez mas entre tantas tropezamos
con la incompatibilidad lingiiistica.

“Alles geht und wird verredet” es también una expresion casi intradu-
cible: “todo pasa y se gasta con el habla”. Algo asi como: “se deshabla”.
Una vez mas, Rilke inventa una palabra que apenas podemos explicar.

En los versos siguientes — salteamos un pasaje — el lamento — Klage
— se convierte en reproche: Anklage. Un vago y doloroso reproche que
se dirige al hombre, al sexo, a la naturaleza y acaba afirmando la esencial
libertad de la existencia. La mujer no puede ser poseida porque es un
fluir en el tiempo; su destino — su esencia — se cumple en la soledad de
la libre decision:

Quién puede poseer lo que a si mismo

no se retiene, lo que solamente

de tiempo en tiempo en éxtasis se atrapa

y en seguida se arroja como un nifio

arroja la pelota (...)

¢ Estas atn ahi? jEn qué rincon

estas? Tu sobre todas estas cosas

sabias tanto, eras capaz de tanto

y al fin te fuiste, a todo abierta como

un dia que amanece. Las mujeres

sufren: quien ama se halla siempre solo,

y a veces en su obra los artistas

presienten que es preciso transformar

alli donde se ama. Tt también

comenzaste ambas cosas; todo estaba

en aquello que ahora con la fama
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se picerde y se corrompe. Ah, ti estabas
muy lejos de la fama. Eras casi
imperceptible, amiga, tu belleza
habias recogido en ti sin ruido,

como una bandera se recoge

a la mafiana gris de un dia habil,

y no querias nada mas que un largo
trabajo, que ha quedado sin hacer,

que con todo, ha quedado sin hacer.

El poema concluye reconociendo que la vida es un retroceso, un
hundirse en un suefio “que nos atrapa y en el que morimos sin despertar”,
pucs existe “una antigua enemistad entre la vida y la gran labor”, esto
es, la labor creadora, reveladora, del artista.

El viaje a Europa.



