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COSTUMBRES III
La infancia

Son imagenes borrosas, despojadas de nostalgia. Paredes empapela-
das de amarillo, de rosa, de marrén, con dibujos de flores, fotografias en
blanco y negro, caras de antes y sonrisas forzadas. Un exceso de muebles
en todas partes. Temibles comodas panzonas recubiertas de marmol.
Muchas cortinas, carpetitas, almohadones, alfombras.

La tarea de crecer daba vértigo.

Decidi dedicarle todas mis energias y no fui mas a la escuela.

A mi familia le parecio bien.

Mi madre no creia en el pecado. Sus abuclos muy remotos habian
sido portugueses. Y vascos de un lugar llamado San Juan de la Luz.
Visceralmente conservadora y anarquista, la familia era lo unico sagrado
para clla y a la familia le perdonaba cualquier cosa.

Mi padre usaba en verano un
sombrero de paja dura como Mau-
rice Chevalier. Pero ¢l era triste y
extranjero. Uruguayo en Hambur-
g0, europeo en América. Enemigo
del aire, dormia en habitaciones
cerradas. Trabajaba con luz arti-
ficial. Oia las 6peras de Wagner a
altas horas de la noche junto a una
radio de madera lustrada.

Una hormiga solitaria venia
caminando por el borde del balcén.
Nosotras gritamos: jUna arafia!
Todos se rieron porque éramos
nifias y no sabiamos nada de nada.
Habiaunaire deinfelicidad flotando
en cl aire.

Con sus padres y hermano.



