ESTUDIOS LITERARIOS

LAS VIDAS BREVES DEL DESEO:
FORMAS DE LA AVENTURA EN LA OBRA DE
ONETTTI*

Maria de los An geles Gonzdlez

Todos o casi todos los héroes onettianos padecen una forma de exi-
lio, se encuentran separados de algo que anhelan y que es, a la vez, inte-
rior y exterior a ellos mismos: que puede estar en las novelas o cualquier
otra forma de ficcién, tanto como en los suefios megalémanos y omni-
potentes de la adolescencia, cuando el sujeto es plena disponibilidad y
absoluta posibilidad. El pasado, entonces rebosante de virtualidades, se
ilumina por contraste con un presente siempre sérdido —en el sentido
de impuro y en el sentido de avaro-, que encuentra en la adolescencia
el tGnico Jugar simbdlico donde los suefios pueden ser ofra cosa que no es
frustracién.

Como Alonso Quijano, como Madame Bovary, los personajes mas
significativos en la obra de Onetti son héroes de la mediacién externa,
construyen su subjetividad gracias a un deseo mediado por otro, que
pertenece a la ficcién.? Eladio Linacero nutre sus fantasias de la lec-
tura de Jack London: sus héroes rudos y viriles cumplen la funcién de
Amadis. El protagonista de “El posible Baldi” da la clave de su propia
alienacién sumida en el ensuefio de aventuras, cuando juzga a la mujer a
quien alimenta de ficciones como “histérica y literata”, haciéndola parte
de una categoria, la de “las Bovary de Plaza Congreso” (III, 2009: 28).
En “El dlbum”y en Para una tumba sin nombre, Jorge Malabia elabora su
deseo a partir de las historias de sus amantes, que necesita creer en tanto
ficciones. En La vida breve (1950), Onetti da un paso mayor: los lecto-
res-sofiadores-imitadores se convierten ellos mismos en productores de
ficcién. A este movimiento del relato corresponde la fundacién de Santa
Maria, como parte de las bisquedas de Juan Maria Brausen. En ese

1 Este texto es parte de la introduccién al libro Las vidas breves del desco. Fugay aventu-
ra en clave de Onetti, que recibié una mencién en el concurso de los Premios Anuales
de Literatura del Ministerio de Educacién y Cultura en 2012 y se encuentra inédito.

2 Tomo para esta consideracién, las categorias analiticas que René Girard aplica a los
personajes de la novela moderna: héroes de la mediacién externa, cuyo deseo nace de
la imitacién de otro que permanece en un esfera idealizada e inaccesible (los protago-
nistas de Don Quijote, Madame Bovary, por ejemplo) y héroes de la mediacién interna
o mediacion doble, quienes han introyectado el deseo ajeno, de quien aparece como
rival en una esfera cercana de competencia (en Rojo y Negro, en En busca del tiempo
perdido, por ejemplo) (Girard, 1963).
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territorio, la imitacién del deseo se dispara sin control, diseminada por
la obra de Onetti: también Larsen y Medina serdn creadores de mun-
dos ficcionales, como lo serdn Diaz Grey, el Jorge Malabia de Para una
tumba sin nombre, y toda una serie de lectores-imitadores-fabuladores.
De esta imitacién en segundo grado nacerdn, a partir de Dejemos hablar
al viento, otras versiones de Santa Maria, fundadas con un estatuto ape-
nas superior al de las imdgenes que imita la protagonista de “Un suefio
realizado”.

Sin embargo, algunos personajes de Onetti viven la plenitud como
una revelacién ocasional, instantdnea y fugaz, que los condena a la repe-
ticién de ritos que buscan permanentemente la recuperacién imposible
de esa dicha inmerecida. “Baldi piensa en el adiestramiento necesario
«para envasar la felicidad». Y especula sobre la fundacién de una posible
Academia de la Dicha, que imagina con un vanguardismo arquitecténi-
co de los afios treinta, «un audaz edificio de cristal rodeado de un ciudad
enjardinada». En la felicidad puede intervenir el recuerdo o la presencia
de alguien, una mujer, pero es una sensacién solitaria, percibida y gozada
en secreto, al filo de la pérdida o junto al acecho de la corrupcién” (Mu-
fioz Molina, 2009).

Esa planificacién obsesiva de la felicidad que cumplen los personajes
mids activos de Onetti (los que no se entregan al ensuefio que permite
apenas escribir, como Eladio Linacero en E/ Pozo o Carr, en Cuando ya
no importe) puede adoptar la forma de ciudad dorada sobre el rio (Bob),
el prostibulo perfecto (Larsen), la ola perfecta (Medina), pero en todo
caso se asume como un empefio, una destreza y un arte no comerciable
y en cierta forma secreto, por vergonzante, que conecta a esos adultos
no totalmente deshechos, con las aspiraciones de pureza juvenil. Unos
pocos resultan mds pragmdticos, como Ardnzuru, quien suefia en 7ierra
de nadie con una huida gauguiniana, pero en ese caso la utopia se realiza
a contrapelo de los fracasos de otros, y el suefio de la isla propia apare-
ce cumplido en E/ astillero. Y otros personajes de Onetti ain guardan
para el lector el enigma de su perfeccién, como la pareja protagénica del
cuento “El caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput”,
los que pueden ser vistos como gigantes entre enanos o enanos entre
gigantes, en una oscilacién ética y estética que implica de igual modo a
las incertezas en la construccién del relato.

Por otra parte, el acercamiento de Onetti a la materia narrativa, ha
dicho José Pedro Diaz (1989), es siempre “de la emocién a la cosa”.
Las consecuencias serdn otros vacios en su escritura. La posible verdad
puede resultar de verdades parciales, de versiones —una de cuyas formas
miés evidentes es la devaluacion del narrador en tercera persona—, de
acercamientos a través de la emocién, o hasta del juicio moral o estético,
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pero eludiendo lo descriptivo y el desarrollo anecdético. En las dos tl-
timas novelas de Onetti esta escritura fragmentaria se hace mds notoria
formalmente en tanto se opta por el diario, la anotacién o el “apunte”
que informa los dos relatos. En Cuando entonces (1987),la estrategia sir-
ve a una trama de corte en apariencia policial: un misterio, un asesinato
y su aclaracién. La construccién del misterio es paralela a la creacién/
ocultamiento de una mujer, quien no se revelard en su totalidad sino
al final de la novela. Cuando el misterio del personaje se aclara, pierde
también su cardcter sagrado y aun su vacilante identidad inicial. El “he-
cho” resulta vacio y la escritura puede sostenerse sélo en tanto haya una
falta, una curiosidad que llenar. Por tanto, puede leerse Cuando entonces
como una reafirmacién y aun afinacién de los postulados de E/ pozo,
como una forma posible de ejercitarlos, casi como un juego: la verdad
emerge del lenguaje en tanto que carencia y se clausura frente los datos
y los nombres.

También las mujeres son reveladas/ocultadas por la escritura en
Cuando entonces y Cuando ya no importe. Para Ruth El Saffar, en la no-
vela moderna (como en el discurso dominante en general) “la mujer
representa y personifica la carencia masculina” (1995: 318). El héroe
novelesco contemporaneo aparece como alguien que huye de la civili-
zacién, del “enfrentamiento entre un hombre y mujer, que lleva al amor,
al sexo, al matrimonio y a la responsabilidad”y tiende a sustituirlo por
un mundo alternativo de fantasia, en lugar del esperado del matrimonio
y perpetuacién a través de la descendencia. Reconocer a la mujer como
sujeto expone al hombre al vacio, al miedo a la dependencia (El Saffar,
1995: 307).

Cuando ya no importe puede leerse como un repertorio de mode-
los femeninos -“formas distintas de ser hembra”, dice el narrador- que
giran en torno a aspectos de la ausencia o el misterio (II, 2007: 945-
1070). Anggélica Inés, a la vez infantil y sexualmente promiscua, ingenua
y cinica en su idiocia, es la que niega su maternidad, aunque asume y
ejecuta su deseo y representa el culto onettiano al muchachismo ambi-
guo e irredento. Sin embargo, suscita mds piedad que amor, no es mis
que un “animalillo asustado”. Eufrasia es la mujer primaria, madre ins-
tintiva y animalizada, la que sostiene la vida y da el alimento. La Jose,
sirvienta y cémplice de Angélica, es mds inteligente que los hombres,
sabe “dar gusto al cuerpo”, ocultar y ocultarse, a través de la simulacién,
la intriga, la negociacién pragmitica. Mirtha, la prostituta perfecta (sla
mujer perfecta?) apenas vista una noche, por su habilidad de volver a
perderse logra “hacerse inolvidable”. Y por fin, Elvirita es la nifia-ptiber,
que encierra las fantasfas masculinas de realizacién, porque proyecta el
deseo hacia el futuro, alejando, posponiendo la previsible corrupcién.
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Los dos titulos finales —cuando entonces/ cuando ya no importe- su posible
conexién y las sugerencias que se abren entre los dos tiempos aludidos,
pueden entenderse como dos versos que encierran un escueto testamen-
to o epitafio de Onetti.

Por otra parte, uno de los temas que vertebra Dejemos hablar al viento
es el de la paternidad dudosa, que se bifurca en dos aspectos: la duda
acerca de que Medina sea padre biolégico de Seoane y las incertidum-
bres acerca de la paternidad de la historia. La sospecha de bastardia
implica a los personajes a la vez que comprende la condicién de los tex-
tos, que nacen contaminados de incertidumbre, como puede detectarse
desde el nacimiento de Diaz Grey y de la ciudad junto al rio en La Vida
Brewe,y como se cierra, desfibrandose, en Dejemos hablar al viento, cuan-
do Medina engendra otra versién del destino de los lugares y personajes
siguiendo el consejo de Larsen:

“-Esta escrito, nada mds. Pruebas no hay. Asi que le repito, haga lo
mismo. Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la San-
ta Marfa que mds le guste, mienta, suefie personas, cosas, sucedidos”
(Onetti I, 2007: 767).

La empresa desestabilizadora es continua y sistemdtica en un uni-
verso narrativo en el que las pruebas son siempre insuficientes para con-
firmar alguna forma de la verdad y de la paternidad.

En Cuando ya no importe la duda sobre la paternidad vuelve a ser un
eje argumental. La novela comienza con la intriga sobre quién sea el
padre del nifio que espera Eufrasia, pero el enigma que verdaderamente
importa es la paternidad de Elvirita. Pistas contradictorias, episodios
contados a medias no sélo por lo fragmentario y parcial de la técnica del
“apunte” que sostiene la verosimilitud —la excusa para contar, sino, sobre
todo, debido a la culposa reticencia de Diaz Grey. Lo cierto es que, si el
pudor de Onetti (ademds de su gusto por las trampas) le impidi6 referir
directamente el incesto en Los adioses, el pudor del médico dice a medias
lo que el lector entiende de inmediato. El incesto que cierra la saga y
precipita el final de Diaz Grey, cierra también el circulo infernal, por im-
posible, en el que estdn inscriptos los suefios de los personajes de Onetti.
Una imposibilidad que estd en el origen mismo, cuando en La vida bre-
ve, Brausen suefia con una Gertrudis més joven y reconstruida, anterior
a su ablacién de mama, y con una Raquel con uniforme de colegiala,
no contaminada por la madurez y el embarazo, esta tltima quizds otra
variante simbdlica del incesto en el comienzo de la saga, que quedari
signada por el ensimismamiento, la incomunicacién, la incomprensién.

“En la vida de todo hombre adulto hay una mujer imposible”, sen-
tencia el fracasado Carr, el tltimo narrador onettiano, un sentimental
endurecido y solitario que rinde culto secreto a una mujer que llama
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Lejana y a una nifia piber intocable (II,2007: 891). Se trata de la mis-
ma figura que representa la Ana Marfa muerta en E/ Pozo, la siempre
muchacha Inés de “Bienvenido, Bob”, la Maria Magdalena de Cuando
entonces, igualmente ajena y luego muerta, o la posiblemente falsa prosti-
tuta que sélo se vio una noche en E/ Chamamé,y al desaparecer sin dejar
rastros asegura su permanencia intacta en el recuerdo, todas figuraciones
parciales de la madre, sobre la que pesa una interdiccién paralizante.
En este juego de fuerzas que configura la tensién de deseos rivales, las
mujeres no son abandonadas: cuando no son imposibles, son las que
abandonan. Si la ausencia jerarquiza el objeto, su presencia supone de-
valuacién y desprecio.

La idealizacién de la ausencia (el prestigio de la ausente) tiene raiz
roméntica, y es la manifestacién de una tendencia autodestructiva que
implica el culto al fracaso frente a la inevitable inaccesibilidad del ideal.?
Sélo la muerte sin trascendencia aliviaré la inconformidad del roménti-
co con la vida, que nunca estard a la altura de sus anhelos de trascender
el yo. El impulso romdntico hacia lo que por definicién no alcanzari
nunca hace del amor una experiencia “metafisicamente imposible” (Gar-
cia Lorca, 1984: 227). El deseo, sin embargo, se renueva incesantemente,
siempre en conflicto con el ideal inalcanzable, y su consecucién estéril
conduce al hastio del sujeto, y comporta inevitablemente la destruccién
del objeto amado. La experiencia roméntica es la soledad radical del in-
dividuo, la orfandad de quien se siente desterrado del paraiso. Es por eso
que el amante romdntico no busca a una mujer sino el eterno femeni-
no interdicto, emblema de la madre prohibida (Robert, 1973; Kristeva,
1988). “Ella misma es la causa directa del fracaso, pues, en comparacién
con ella, todas las mujeres que pudieran ser conquistadas quedan desva-
lorizadas y, por afiadidura, tocadas de la misma prohibicién que la afecta
a ella. Sélo existe una mujer, «la treceaba vuelve a ser la primera», pero
ninguna puede ser compaiiera” (Robert, 1973: 103).

Mucho de esto impregna a los hombres del mundo onettiano, con-
denados a vagar por ciudades, calles y prostibulos en busca de un ali-
mento provisorio que s6lo incentiva mds la carencia. A esto se suma la
culpa cristiana que asume el yo masculino respecto a la caida de la mujer
seducida, quien pierde entonces una pureza irreparable. En un circuito
sin salida, la muchacha deseada pierde ese halo con sélo ser tocada, pero
ademds ese efecto es producto inevitable del devenir. Existe en los textos

3 Tomo aqui el adjetivo romdntico en un sentido amplio que, si bien nacido en el Ro-
manticismo del siglo XIX, impregna la cultura hasta el presente: la atraccién del fra-
caso, el culto al pasado con su correspondiente escepticismo respecto al futuro, la
buisqueda siempre insatisfecha de suefios perdidos o imposibles (amor, ideal). Para el
alcance romdntico de la idea de suesio en Onetti, ver Ferro 2003.
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de Onetti una angustia que es repugnancia de la carne y que —como en
algunos roménticos- nace de la conciencia del “formidable poder des-
tructivo del contacto [...] y la terrible idea angustiosa de que el amor
degrada” porque lleva en si, inevitable, el germen de la corrupcién (Gar-
cfa Lorca, 1984: 227). El amor cumplido degrada porque estd sometido
al tiempo —es experiencia— y se mueve en la esfera de los hechos y las
realidades, en tanto el ideal sélo puede permanecer puro en relacién a
objetos inasequibles.

En su impureza, la prostituta ofrece la méxima pureza posible, la
de la verdad frente a la ilusién engailosa, puesto que el amor es apenas
una aspiracién desmedida que la experiencia revelaré tarde o temprano
como mentira o como ilusién. La mujer inaccesible y la mujer caida son
dos caras de la misma idea cristiana del amor como pecado.

En ese sentido, las cartas de Elvirita al final de Cuando ya no importe
conectan de un modo secreto con las fotos que envia Gracia César en
“El infierno tan temido”y de otro modo mds evidente con las de la mu-
jer llamada Lejana en la misma novela. Aunque no puede atribuirseles
un sentido semejante, consideradas en paralelo, ponen de relieve una
forma del fracaso masculino que Onetti atribuye entre lineas a algunas
formas de la cobardia y la ceguera. Atravesado de este modo el devenir
de este universo narrativo y puestos a desvelar algunas leyes no tan tra-
bajadas, las mujeres representan el triunfo de la vida frente al ensuefio
masculino laberinticamente cerrado sobre si mismo.

La mujer de “Un suefio realizado”, como Moncha Insaurralde en La
novia robada, Julita en Juntacaddveres, Rita en Para una tumba sin nom-
bre, Frieda en Dejemos hablar al viento, mueren en su ley, cumpliendo un
suefio m4s o menos loco de realizacién amorosa. Tantas otras escapadas,
decididas a vivir su vida, liberadas, mandan cinicas o traviesas noticias
desde el mis all4. El caso extremo de este triunfo se da en “El infierno
tan temido”. En este territorio angustioso y agénico de la mediacién del
deseo, la victoria pertenece al enamorado que sostiene mejor su juego, ya
que ésta se ejecuta contra la libertad del otro (Girard, 1963: 77).

La elaboracién de personajes que se alimentan de la ficcién y la pro-
ducen para otros es consecuencia de un deseo. A menudo el origen estd
en la ficcién. Eso puede leerse, como se dijo al comienzo, en algunos
personajes clave de Onetti, pero es también una marca de la inscripcién
de su obra en la serie literaria. Si optamos por confiar en su testimonio,
la escritura de Onetti nace de la lectura compulsiva de las aventuras
de Fantémas del muchacho que elige encerrarse en un aljibe, y que se
nos revela en un gesto paralelo al viejo escritor que elige quedarse en la
cama leyendo novelas policiales (III, 2009: 832-840). Ambos optan por

la sustitucién vicaria de la vida por una forma de escritura que no deja
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de ser lectura y por una forma de lectura que no puede dejar de ser es-
critura. Se han aventurado y se seguirén aventurando muchas hipétesis
(o especulaciones) sobre posibles fuentes de esos pliegues que producen
lectores ensimismados y alucinados como Alonso Quijano -modelo de
una saga interminable de sofiadores-, quien se convierte a si mismo en
personaje salido de las novelas leidas y escrito en una novela futura (que,
ademds, se estd haciendo) y que ser4, asimismo, productora prolifica de
ficciones.*

En otro aspecto, Onetti propone su obra como una intervencién
en la serie literaria, en tanto es lanzada como resultado de un deseo
y producto de una imitacién. Puede parecer en cierta forma excesiva
la declaracién de admiracién por Faulkner en las entrevistas y textos
criticos de Onetti. Sin embargo, lo importante, tal vez, es siempre lo
que queda por decir. Como también es insuficiente para explicar las
huellas cervantinas la confesién de la deuda con el Quijoze, al que Onetti
afirma haberle entrado “a saco” (Onetti ITT, 2009: 863). En el juego de
la mediacién interna, el verdadero rival es muchas veces admirado en
publico y secretamente odiado. Del mismo modo, y paradéjicamente,
la perversién del deseo imitativo admite que lo nunca nombrado pueda
ser destinatario de un altar oculto. Sometido al deseo nacido de la lec-
tura, condenado a escribir para conjurar ese deseo tirdnico de la pasién
amada y odiada que lo arrastra y lo excluye, el escritor lucha ferozmente
por ocultar las mejores cartas. Lectores tan empecinados y tan atrapados
como él en el circulo perverso de la lectura ociosa, siempre prometedora
y por eso siempre nociva, estaran llamados a seguir indagando en busca
de nuevos secretos.

4 Por lo menos en dos sentidos, se puede decir que Cervantes es uno de esos autores
“generadores de ficcionalidad”, segin la categoria que, siguiendo a Michel Foucault,
propuso Maria Stoopen (2013). Por un lado, como ella advierte, porque “con la inven-
cion de recursos inéditos y la reutilizacion novedosa «parddica», origina nuevas posibilidades
al género y se convierte, por ello, en punto de referencia ineludible. Por otro, porque el
Quijote ha disparado, desde su publicacién, infinidad de textos surgidos a partir de sus
temas, sus personajes, la historia de su recepcién, la autoria y la puesta en duda de su
autoria, las estrategias narrativas desestabilizadoras del estatus ficcional (no sélo por
los muiltiples narradores, sino gracias a la idea del personaje lector y a la presencia ac-
tiva de la literatura dentro de la literatura). Desde la provocadora y sacrilega imitacion
de Avellaneda hasta el mis estricto presente, las huellas del Quijoze pueden hallarse
en los mis diversos tipos de discursos.
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