LA CIUDAD Y LOS PERROS:
LA MIRADA URUGUAYA DE HACE MEDIO SIGLO

Wilfredo Penco

Después de haber iniciado ocho afios atrés, en 2004, la coleccién con-
memorativa de la Asociacién que reune las 22 academias de la lengua
espaiola en el mundo, con la edicién de EZ Quijote, a 1a que siguieron las
de Cien aios de Soledad de Gabriel Garcia Mirquez, en 2007, La region
mds transparente de Carlos Fuentes en 2008, Antologia general de Pablo
Neruda y Antologia. Verso y prosa de Gabriela Mistral, ambas en 2010,
ahora entra en circulacién, en el mismo marco, La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa con motivo de cumplirse los cincuenta afios de lo
que podriamos llamar su presentacién en sociedad.

En efecto, hace medio siglo, un jurado integrado por José Maria
Valverde, Carlos Barral, Victor Seix, José Maria Castellet y Juan Petit,
premié en Barcelona la novela de Vargas Llosa (entonces un joven y
escasamente conocido escritor peruano radicado en Paris) con el pre-
mio Biblioteca Breve, a instancias de Barral y por unanimidad. Pero La
ciudad y los perros no pudo editarse hasta el afio siguiente, en 1963, por-
que tuvo antes que superar los requerimientos de la censura franquista
(lo que constituyé una historia que ha sido muy bien documentada), y
cuando logré superar los impedimentos que inicialmente la frenaban,
entr6 casi en seguida en la leyenda, por su masiva expansion, la amplia
receptividad alcanzada incluso en los niveles criticos y no solo en Espa-
fia, y asimismo porque las reacciones adversas también se pusieron de
manifiesto y segtin algunas versiones hasta llegaron a traducirse con su-
puesto cardcter reivindicatorio en una fogata de ejemplares en el propio
Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, donde el autor habia situado
el espacio principal de la peripecia de sus personajes.

En la edicién de Seix Barral aparecié encartado un pliego impreso
en piginas color naranja con un texto cuyo autor, José Maria Valverde,
miembro del jurado, se convirtié de ese modo en el primer y entusiasta
promotor publico de esta exitosa novela que pronto llamé la atencién de
miles de lectores, recogi6 sostenidos elogios de la critica, y fue traducida
a més de treinta lenguas.

Cuando aun circulaba de mano en mano, en condicién de inédita
y bajo titulos tentativos como La morada del héroe o Los impostores, el
apoyo de amigos resulté decisivo y en particular se destacé el que le
prestaron Julio Cortdzar y el ya mencionado Barral.
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La edicién conmemorativa que hoy presentamos en Uruguay con
el sello de Alfaguara, fue coordinada por el presidente de la Academia
Peruana de la Lengua Espafiola, el profesor, ensayista y poeta Marco
Martos, e incorpora muy importantes aportes del ex director de la Real
Academia Espafiola, Victor Garcia de la Concha, de su actual Secre-
tario, Darfo Villanueva, del reconocido estudioso peruano José Miguel
Oviedo, y de otros especialistas espailoles, latinoamericanos y norte-
americanos como Javier Cercas, Carlos Garayar, John King, Efrain
Kristal. El texto de la novela fue revisado por el propio Vargas Llosa y lo
acompafian una bibliografia de referencia elaborada por Miguel Angel
Rodriguez Rea, un glosario de voces y un indice onomdstico a cargo de
Agustin Panizo y Carlos Dominguez. En sintesis, se trata de la edicién
adecuada a lo que ya puede considerarse un cldsico de la literatura lati-
noamericana.

Para los uruguayos significa, ademds, la posibilidad de recuperar un
tiempo que tuvo nada menos que a Mario Benedetti, Angel Rama y
Emir Rodriguez Monegal entre los primeros lectores de la novela entre
nosotros y los principales augures de quien seria, a lo largo de cincuenta
aflos, una de las personalidades literarias y politicas mds dindmicas y
controversiales a nivel internacional y encabalgada entre dos siglos.

Al repaso de la repercusién critica que tuvo La ciudad y los perros en
Uruguay hace cinco décadas voy a dedicar los siguientes parrafos.

El desafio intelectual

Mario Benedetti publicé dos notas sobre la novela en La Mariana
(12 y 19 de enero de 1964), en la primera de las cuales, después de se-
fialar que “la primera parte (...) es de un realismo casi pintoresquista’,
destaca que ya avanzada la historia, hacia la mitad, “el autor instala un
hecho trigico (durante unas maniobras de rutina un cadete es herido de
muerte) que cambia totalmente el clima de la narracién”. Las “evidentes
y personales preocupaciones” que Vargas Llosa pone de manifiesto “por
el Pert y los peruanos”, reflejadas en el ambiente del Colegio Militar
Leoncio Prado, lo acercan, en esa actitud, segiin Benedetti, a Augusto
Roa Bastos y Carlos Fuentes en sus respectivos enfoques narrativos so-
bre Paraguay el primero y sobre México el segundo, aunque Vargas Llo-
sa, también de acuerdo al critico uruguayo, “es quizds menos transpa-
rente en su compromiso” que los otros dos nombrados. En este aspecto
Benedetti explica que el autor de La ciudad y los perros “muestra hechos,
ilumina intenciones, pero no se pronuncia: el lector serd en definitiva
quien decida”. Aclara, de inmediato, que no se trata de una “novela fria,
distante, desprendida; por el contrario —afirma de modo contundente-,
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es uno de los libros més apasionantes y apasionados de la nueva litera-
tura hispanoamericana”.

La condicién testimonial es en lo que Benedetti pone énfasis (“Su
condicién de testigo y hasta de moralista —dice-, le lleva a crear enfoques
muiltiples y reveladores, pero no a formular un mensaje demasiado expli-
cito”) y de este modo —resistiéndose (“con razén”, sostiene el cronista de
La Ma#iana) a hacer de la novela “un alegato”™ el compromiso se hace
“m4s hondo, menos superficial”.

Otro vinculo que hace notar Benedetti del peruano es con Julio Cor-
tézar en el “muestrario de las virtudes y los defectos” del que cada uno
da cuenta sobre sus paises y su gente en espacios confinados y tiempos
reducidos (el barco y la excursién transatlantica en Los premios del ar-
gentino, y el Colegio Militar en La ciudad y los perros).

Lo que denomina “el duro” y “porfiado aprendizaje de la crueldad*
es también un aspecto que Benedetti subraya y relaciona con la “fuerza
literaria” con que se trasmite en la novela, motivo de un andlisis mds
desarrollado en su segunda nota.

En esta segunda nota profundiza sobre uno de los ejes narrativos
resumido como “la supersticién del machismo, elevada a una impre-
vista y maxima potencia”. Miedos, debilidades, bochornos, ignominias,
despiadadas ceremonias, actitudes sadicas, comportamientos abyectos,
crueles sevicias, ritos humillantes, cédigos mafiosos, hipécritas morales
se suceden entre la “promiscuidad de soledades” que se concentra en el
Colegio Leoncio Prado. El ejercicio del poder bajo implacables leyes
por parte de una elite muestra como “entenados o hijos del rigor, todos
aplauden el rigor. Pero la novela de Vargas Llosa sirve para desenmas-
carar la infamia que yace oculta bajo ese mismo rigor”.

Pese a unas pocas objeciones relativas al no siempre sostenido nivel
de calidad y a la resolucién de algunas situaciones, tras reconocer que
“las mds estimables virtudes de La ciudad y los perros tienen que ver con
su ritmo indeclinable, su estilo cefiido, su estructura impecable, pero
sobre todo su clima singular”, Benedetti concluye de manera categdrica
del siguiente modo: “Magistralmente escrita, vigorosa de forma y rica en
fondo, con personajes atrozmente vivos, con denuncias no vociferadas
pero patentes, esta novela de un joven escritor de Pert es una ejemplar
respuesta latinoamericana al desafio intelectual que, en el panorama de
las letras actuales, representan ciertas formas raquiticas, tediosas y exce-
sivamente retéricas, de la nueva novela”.

Algunos meses después, Benedetti entrevist6 a Vargas Llosa en Pa-
ris y la entrevista se publicé también en La Masiana el 10 de julio de
1964.
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Una gran novela

El mismo afio en que Lz ciudad y los perros obtuvo el premio Biblio-
teca Breve, hace medio siglo, Mario Vargas Llosa comenzé a colaborar
en el semanario Marcha de Montevideo, en cuyas paginas dio a publi-
cidad agudos anilisis sobre temas, obras y escritores europeos y lati-
noamericanos. Vladimir Pozner, Albert Camus, Alain Robbe-Grillet,
Sebastidn Salazar Bondy, José Maria Arguedas y Javier Heraud fueron
en su mayoria motivo de revisiones y exdmenes pormenorizados que,
leidos cincuenta afios después, siguen aportando atendibles puntos de
vista y apropiadas y valiosas acotaciones. A propésito de Salazar Bondy
(colaborador también de Marcha) y de su libro Lima, la horrible, Vargas
Llosa sefiala algo que podria haber aplicado a si mismo: “es una de las
contadas personas que, en un pais donde la literatura se suele practicar
sin conviccién y sin constancia, como un pasatiempo de domingo, ha
sabido ser, ante todo, un escritor. Para conseguirlo en otras partes se
requiere lealtad hacia la vocacién y cierto esfuerzo; en el Perti, ademas
de eso, un silencioso heroismo”. También lo que apunta sobre Camus
en relacién con “su prosa seductora, hecha de frases breves y concisas
y de furtivas imagenes” es en parte una autoidentificacién del mismo
modo que cuando afirma que “sus personajes tienen vida, sus novelas y
sus dramas son originales porque en ellos esa nebulosa que es nuestra
época toma contornos precisos y nos ayudan a conocer mejor al hombre
contemporéneo, prisionero del absurdo y la angustia”.

Pese a que estos trabajos permitieron apreciar la destacada dimen-
sién de su capacidad intelectual, sus obras narrativas (Los jefes, de 1959,
y la entonces recientemente galardonada novela) no se conocian en estas
latitudes y de tal situacién da prueba un articulo de Angel Rama (a car-
go de las paginas literarias de Marcha) sobre Gabriel Garcia Marquez, a
quien califica como “uno de los narradores de primera fila de la actual y
vigente generacién de escritores latinoamericanos, (cuyo) nombre debe
citarse junto al de (Augusto) Roa Bastos, Fernando Benitez, Carlos
Fuentes, José Donoso, Julio Cortézar, etc. que han operado la renova-
cién de la narrativa del continente” (en Marcha,IN° 1193, 7 de febrero de
1964). Como se observa, Varga Llosa no figura en esa reducida y selecta
némina o en todo caso, si, tal vez, en ese esquivo etcétera.

En las mismas pdginas del semanario, el 24 de enero de ese afio, la
libreria y editorial Alfa, con sede en la calle Ciudadela al 1389 y distri-
buidora exclusiva de las ediciones de Seix Barral, publicaba un notorio
aviso que no pudo pasar inadvertido bajo el titulo: “Un impacto literario.
/ La Ciudad y los Perros / por Mario Vargas Llosa”y tras presentarla

como “la novela latinoamericana que estd mereciendo los elogios de la
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critica més responsable del mundo”, el aviso transcribe un juicio de Julio
Cortazar que en lo fundamental define a Mario Vargas Llosa como “im-
placable testigo del infierno”y de inmediato agrega: “su alucinante expe-
riencia puede ser también férmula de redencién el dia en que nuestros
pueblos descubran la libertad profunda que espera su hora enterrada al
pie de las estatuas ecuestres de las plazas”.

Angel Rama no se hizo esperar, ley6 la novela a fondo y poco antes
de un mes, el 21 de febrero, publicé un extenso, entusiasta y productivo
articulo titulado: “Una gran novela americana. De c6mo sobreviene lo
humano”. Ademas de calificarlo como “libro excepcional”, Rama subra-
ya “el sostenido fervor del narrar, en una soterrada participacién emo-
cional que presta respaldo seguro a la peripecia narrativa e impregna la
materia que va tejiendo de una vitalidad escandalosa”. También pone
el acento en “el esfuerzo de composicién sistemitico”, testimonio en lo
fundamental “de una gravedad de implantacién estética moderna”. Una
observacién estratégica que sitda al novelista “en un momento en que
se dirfa que los nuevos narradores (latino)americanos recuperan en un
nivel distinto, superior, enriquecido por la experiencia vanguardista, el
realismo novelesco”, delinea a la vez el esbozo promocional de una ge-
neracién que proyectd sus creaciones literarias fuera de sus respectivos
paises y del continente, en los circuitos con més incidencia internacional
(algunos nombres reiterativos son convocados una vez mis en esta ins-
tancia: Roa Bastos, David Vifas, José Donoso, Garcia Mérquez, Carlos
Fuentes). Por supuesto, como pionero en las radiografias crudas de las
nuevas realidades humanas constituidas por el resultado de fenémenos
sociales masivos que incluyen ciudades macrocefilicas y andrquicas, se-
res estratificados y conflictos severos con la naturaleza, no deja de men-
cionar el ojo clinico e infalible de Juan Carlos Onetti desde Tierra de
nadie (1942).

Ademis de hacer notar la leccién sarfreana que Vargas Llosa hace
suya en La ciudad y los perros, el critico ahonda su incisiva lectura. Dice:
“En un mundo parejamente cruel , sostenido por las urgencias biol6gi-
cas (y entre ellas primero que nada por la voracidad insaciada del sexo),
enmarcado por la incomprensién y las variadas formas de la crueldad de
los adultos (sean padres o maestros) el fenémeno sorprendente no es el
de la violencia, el de la perversién, el de la destruccién del préjimo —todos
ellos son las consecuencias légicas, previsibles- sino el descubrimiento
de ciertos valores sobre los cuales se asienta lo tipicamente humano (...)
unos vagos valores sobre los cuales se puede articular trabajosamente el
concepto de solidaridad de los hombres y el concepto de la justicia”

No obstante objetar que la novela “es quizds demasiado extensa” y
que “a partir de la mitad pierde su ordenada construccién’, Rama con-

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 107



ESTUDIOS LITERARIOS

sidera que todo esto “no afecta ni restringe la lectura apasionada que
motiva, ni la excelencia de su escritura”, y que la obra alcanza “un alto
lugar” en la narrativa de lengua espafiola y que su autor se ha revelado
como un “gran novelista”.

Pocos meses més tarde, en Marcha aparecieron dos pasajes de una
novela en ciernes de Vargas Llosa, la que seria mds tarde La casa verde,
pasajes presentados con el titulo “La ciudad y el forastero” (N° 1217, 7
de agosto de 1964, pp. 7y 9). Su carrera literaria seguia los pasos seguros
hacia su consolidacién.

Con las mandibulas apretadas

A propésito de lo que denomind, siguiendo una férmula del peruano
Luis Alberto Sinchez, “una sordera intercontinental”, para quejarse de
la incomunicacién cultural entre los paises del continente y de la escasa
circulacién de libros de autores hispanoamericanos en Uruguay, en una
nota publicada en E/ Pais el 12 de abril de 1964, cuando ya habian llega-
do a Montevideo ejemplares de La ciudad y los perros y la novela se habia
comentado en medios locales, bajo el titulo “El sucesor de (Rémulo)
Gallegos”, Emir Rodriguez Monegal se ocupé de Gabriel Garcia Mar-
quez, a quien habia conocido en México, en casa de Carlos Fuentes, y en
esa misma nota menciond, ademds de a Fuentes, a Cortdzar y a Carpen-
tier pero nada dijo de Vargas Llosa. Habria que esperar dos afios mds, en
oportunidad de la edicién de La Casa Verde, para que el critico uruguayo
le dedicara un extenso ensayo titulado “Madurez de Vargas Llosa”, en su
entonces recién aparecida revista Mundo Nuevo (n° 3, Paris, setiembre
de 1966, pp. 62-72), ensayo que incluia en parte una entrevista al autor,
recogida unos meses antes en el semanario chileno Erci/la (Santiago, 16
de julio de 1966). Esa fue la oportunidad para que Rodriguez Monegal
comentara también La ciudad y los perros, y sostuviera que en definitiva
la novela es “una alegoria real y precisa en sus detalles (...), faniticaen la
exactitud de sus observaciones, pero al mismo tiempo subordinada a va-
lores que no son los del realismo documental (...)"y apela a “los aportes
de la psicologia profunda para desentrafiar la madeja de frustraciones,
amores reprimidos, vinculos sado-masoquistas, perversiones reales o
imaginadas que su vasto tema propone”. Pese a vincularlo como tribu-
tario de Alain Robbe-Grillet y su tradicién narrativa, anota como mds
importante su visién revisionista de Lima y, en particular, “la manidtica,
contenida intensidad con que (...) concibe (su) universo claustrofébico;
la ferocidad con que lo explica y el desgarrado amor con que lo denun-
cia”. Para Rodriguez Monegal, Vargas Llosa (a quien caracteriza “en el
fondo” como un “verdadero hidalgo melancélico”), escribié La ciudad y
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los perros “con las mandibulas apretadas, los ojos tiesos, un desgarro inte-
rior”, imagen de efecto pero a la vez comunicativa de significacién.

Vargas llosa en Montevideo

Por su parte, otro activo critico literario de la época, Ruben Cotelo,
que escribia como Rodriguez Monegal en E/ Pais, se abstuvo de co-
mentar La Ciudad y los Perros pero en cambio se ocupé de la edicién
argentina de Los jefes en 1965 y de La casa verde cuando fue publicada
en 1966.

Ese mismo afio, Mario Vargas Llosa visit6 por primera vez Monte-
video. La recepcién en casa de José Pedro Diaz y Amanda Berenguer
en Punta Gorda y la foto con Gley Eyherabide y Graciela Mantaras
publicada tiempo después en La historia de la literatura uruguaya. Ca-
pitulo Oriental (1968), son algunos testimonios que dan cuenta de los
vinculos del peruano con nuestra ciudad y nuestro pais a donde habria
de regresar varias veces mds, no solo en viajes reiterados sino también
en el homenaje que tribut6 al mayor de los novelistas uruguayos con su
libro E/ viaje a la ficcion. EIl mundo de Juan Carlos Onetti (2008).

Y el circulo se cierra con esta edicién de La ciudad y los perros que
hoy presentamos con la mirada de hace cincuenta afios y con la de hoy,
con la que, esta ultima, volvemos a introducirnos en el mundo feroz y
atormentado del Leoncio Prado, donde el poeta Alberto, el Jaguar, el
Esclavo y tantos otros memorables personajes siguen viviendo y vuelven
a poner al descubierto —ante nuestra perplejidad o resignacién- la com-
pleja, contrastada y violenta urdimbre de la naturaleza humana.
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