LOS MARINOS CANTORES

Juan Carlos Mondragin

Dans le port d’Amsterdam
11y a de marins qui chantent

Jacques Brel

Nunca pretendi escapar con vida del mar del Norte y sus tormentas
perpetuas; esa serfa la agonia en purgatorio salado que me estaba desti-
nada desde la infancia. Es entre hielos enormes y temporales encadena-
dos donde puedo, mientras trabajo sin tregua sobre cubierta hasta caer
muerto de cansancio, intentar olvidar recordando. Los otros fugitivos de
aventura que me acompafian hablan idiomas de islas volcénicas, dialec-
tos nérdicos que jamds cruzaron el ecuador al hemisferio sur, en lenguas
guturales, porque ni los malasios se enrolan en las flotas malditas, que
salimos tras criaturas marinas que nadie reconoce cuando entramos a
puerto con la carga. Esa distancia medida por la violencia del oleaje
hace que el mar del Norte se parezca al mundo tal cual fue alguna vez
antes del Verbo, cuando los seres vivos estaban a medio concebir. Ellos y
los que huyen como yo fuimos los tnicos capaces de firmar el contrato
desalmado como lo hice una madrugada.

Me entendi con el patrén que reclutaba a medias en un inglés
aproximativo en el puerto de Amsterdam. Habia intentado varias veces
antes del encuentro eso de morir provocando el suceso y sin lograrlo. El
Infierno me cerraba cada vez que lo busqué las puertas en las narices. Lo
aconsejable era seguir viviendo situaciones atroces, hasta que el cuerpo
se decidiera a partir. El decia en voz alta que faltaban hombres de valor
dispuestos a partir embarcados a esa ruta, reincidia en el monélogo de
acoso para enganchar tripulacién. En ese momento lo que escuchaba era
un desafio, si el mundo hablaba era un reto, asi que le dije:

-Miente.

El tono mio era el de provocacion a rostro descubierto, para entrar
directo a la trifulca de suturas y sangre; gusto del gesto espontineo sin
considerar consecuencias, pero el capitin conocia las tribulaciones de
borracho empedernido y se rié.

-Five years, sentencié dando la discusién por terminada, continuar
bebiendo su alcohol, retocar esa historia repetida de mujeres de perdi-
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cién y espectros de tripulaciones que cuentan los navegantes cuando
pisan tierra firme.

Cémo seria la situacién de ambigua, que ni siquiera se interesé en
mi reaccién estentérea y siguié con lo suyo. En esa indiferencia del des-
precio comprendi que la incitacién a la trifulca de nada serviria; esperé
unos minutos para replicar desde otro frente, porque ninguno de los dos
habfamos tornado la pdgina a medio escribir del incidente.

Estaba recuperdndome del fracaso y era humillante aceptar que la
muerte me rechazaba en su remolcador de almas por temor al escindalo.
Habfa una flota mortuoria que me evitaba con insistencia y mi deseo de
traspasar a como diera lugar las dltimas fronteras del remordimiento.
Subi sin dormir a los barcos chatarra al borde del naufragio por averia,
epilogando una extrafia razén y despertaba inconsciente una semana
después en un bote de fortuna y era rescatado por un mercante que pa-
saba al azar. “De milagro diabélico”, me dijeron la segunda vez que ello
ocurrié. Bebi sin medida hasta el agotamiento, pero de la misma manera
que carecia de corazén, me faltaba el higado para macerar en una cirrosis
fulminante; todo lo que bebia lo meaba sin piedras minerales que desga-
rran la uretra en las trastiendas, los portales de madera dando a callejones
con ratas y muelles con estibadores sindicados. Nada parecia marearme
el criterio al punto de hacerme caer desmayado debajo de una mesa, sin
recordar lo sucedido para haberme llevado a esa situacién degradante.
Pasé sin infeccién ni crestas de gallo las prostitutas mds atroces de puer-
tos de alternativa, en paises africanos que olvidaron su nombre original,
comidos por la lepra incurable de guerra y miseria. Cuando decidi una
pelea que terminaria en muerte de alguno de los dos, mi mano se movia
con una agilidad de instinto desconocida, habiendo incorporado el alma
vengativa de un guerrero asesino; recuerdo que evité el cuerpo enorme
del hombre enfurecido, y sin saberlo, sin premeditarlo, dirigi el pufial
con certeza al corazén partido y que él si tenfa. Maté al parecer en justi-
cia sumaria, sin siquiera parte policial: nadie se ofrecié como testigo de
cargo por la simple razén de que el caddver habia desaparecido cuando
llegaron las autoridades, y acaso lo ocurrido habia sido un suefio que
nadie queria interpretar. El dinero faltaba en mis bolsillos, pero cada vez
hallaba una moneda entre la mugre que me salvaba a Gltimo momento;
me contrataban por siete dias porque algiin otro marino se afiebraba
hasta el delirio, habfa un seguro atrasado esperindome en la oficina de
los Travel, y era asi sin tregua ni reposo. Una regata de largo aliento
contra otra cosa peor que el viento de la muerte y que la Muerte porque
Ella decidié despreciarme.

Por eso la palabra del vikingo, el aspecto del capitin barbudo lo es-
cuché como una ocasién tnica de alcanzar el final del camino entre los
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dioses celtas. Tal vez la manera de morir del norte solo como lo pre-
tendia, en un barco en dificultades a la merced del mar enfurecido, con
fuego saboteado de combustible en la sala de mdquinas; arrancindome
de cubierta por un viento circular, yendo hacia la muerte, que no es el
tinel luminoso que cuentan, sino el horizonte del mar que acoge los
ndufragos en vida. Tal vez esa configuracién me convenia para hallar
el ajuste perfecto: era lo que me aguardaba si tenia coraje para ir a su
encuentro. Seguia vivo porque no supe hasta esa noche hallar la forma
adecuada de la muerte y deberia morir a la manera del norte, que ha de
ser mds brutal. Un drakar negro envuelto por las llamas puede ser mds
eficaz que un machete en la selva y un disparo a traicién en una mesa
de apuestas.

Al no tener vida con sentido ni nocién del futuro, lo que sucederia
mafana deberia construirlo hoy en el minuto que viene. Hoy jamds me
daria otra oportunidad que esa y el tiempo huia; estando cerca de todas
las fronteras, el instinto de muerte hizo saber que seria la sola oportu-
nidad. Si la desaprovechaba pasaria una eternidad hasta topar con otra.
Era la coyuntura del quiebre y por eso la cuento. Los otros enganches
para embarcarme me depositaban en febrero arrastrindome al calor del
sur, tirindome a los arrabales de los carnavales calientes; de cuando la
vida y el mundo se dan vuelta por varias semanas, que detestaba por
razones sin cicatrizar. Si habia escuchado bien entre el alboroto del an-
tro, los viajes prometidos cerraban el tridngulo del congelamiento. La
suspensién del tiempo ciclico en el hielo del que todos hablan y pocos
conocen en carne propia. Las condiciones de trabajo suprimian el inter-
valo entre trabajo y suefio, en mi situacién para pensar en esas cosas que
quise olvidar sin lograrlo. Habia la posibilidad de matar el suefio y era
inestimable en mi situacién.

Hice la pausa apropiada para hacerme olvidar y algo por mi lo dijo.

-Seven years.

Nadie me oy6 en la taberna excepto el capitdn al que estaba dirigida
la bravuconada. El lugar siguié en el ruido satdnico y el entorno parecié
congelado de repente, como si nuestro encuentro saliera de la escena
que lo posibilité. Diria si buscara ser claro que, como en ciertas peliculas
vistas hace afios en otra vida, los parroquianos y las mujeres circulando
quedaban fijados en una intemporalidad ficticia. El capitin llegé hasta
la mesa donde yo estaba, nada me reproché y deberia estar esperdndome
porque sabia de mi. Tenia noticias de primera mano de mi vagabundaje
y era el mismo diablo de los mares reconociendo acélitos para su causa.
Dirfa que me mir6 con misericordia y respeto; sin piedad, evaluando
dolor y remordimiento, culpa y locura que me llevaron a responderle en
desafio, que él aguardaba. Esperaba a uno sin saber que era yo.
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Si la escena anterior fue de cine en blanco y negro, la siguiente re-
sulté de antes de los libros impresos. El capitin llegé con la botella del
pacto original y nos sirvi6 sabiendo que comenzibamos un largo viaje
juntos. Sacé de la nada un papel que parecia impreso, el contrato de
leyenda gética donde las cléusulas son intraducibles y pueden modificar
los términos a medida que se los recorre con la mirada, sin que inter-
venga la mano humana.

-Estaba buscando a alguien sin saber que era usted.

El capitdn hablaba en su lengua incomprensible y debajo de su pe-
cho yo podia leerle los subtitulos en inglés. Miré el papel sabiendo lo
que faltaba para cerrar la trampa, escribi mi nombre o lo de €l que me
acordaba, agregué la fecha sin estar seguro del dia, del mes y menos del
afio en que eso estaba sucediendo; reproduciendo la fecha que figuraba
unos renglones mds arriba y era un error, remitia a un pasado anterior a
los hechos del sur. En ese estado de extravio en el tiempo, con la con-
ciencia a la deriva firmé la tinica copia conocida del pacto.

-Lo que falta en esta circunstancia es la alianza con sangre.

-Eso es cuestién de pasado y sangre ya hubo, me dijo el capitin y
tuve miedo que supiera. Mafiana a las cinco de la madrugada en el dl-
timo de los muelles, usted sabe de cual hablo porque suele visitarlo sin
decidirse. Tiene dieciocho horas para despedirse de Amsterdam. Con
suerte no volveremos por aqui, me refiero a la ciudad, en menos de die-
ciocho meses.

-Dieciocho parece ser el nimero fetiche.

-Es un buen ntmero. Es tarde para arrepentirse y ni la muerte im-
pedird que se suba a mi barco. No le explicaré nada sobre lo que tendrd
que hacer una vez embarcado ni cudnto se le pagard, parece que no le
interesa.

Sin responder preferi servirme otra copa de la botella. Lo que viniera
mafiana me tenfa sin cuidado, queria que mafiana llegara pronto y lle-
varme de Amsterdam algo que me acompafiara antes de emprender el
viaje al norte inalcanzable.

Tampoco tenia a donde ir para cruzar la espera ni pretendia provo-
car una bifurcacién en el azar del dfa. Amsterdam se me parecfa como
la Gltima parada, la ciudad con canales designada para despedirme del
mundo. En eso se parecia a cierta visién que tuve en algiin momento de
Montevideo: era la ciudad a la que nunca mds regresaria. La obsesién en
pocos recuerdos y habiendo desestimado el conjunto de otras faculta-
des, como la imaginacién, la fantasia y los efectos, hubiera desarrollado
una memoria fija y especifica. En las escalas me movia sin salir de los
perimetros portuarios y su aureola de existencia de paso, negindome a
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cruzar las calles adoquinadas y las vias de los trenes de carga y la hilera
de faroles alumbrando entradas a depésitos.

Quise hacer de esas las ultimas horas con la coexistencia de la con-
vivencia humana y despedida de la proximidad con gente que nada sos-
pecha. Saqué del morral el plano de la ciudad y lo miré fijo menos de
un minuto, cuando lo tiré a un costado tenia el detalle de la ciudad en
la cabeza; era como si viniera alli de vacaciones todos los afios, hubiera
nacido en Amsterdam y nunca hubiera salido de la ciudad ni un fin de
semana. El tiempo era escaso para abarcarla en su totalidad y programé
un trazado que me llevaria a los rincones de interés. Sali de la zona
recurrente y la caminé siguiendo un orden aleatorio que formaba una
figura, luego caminé y caminé hasta que amaneci6 y estaba al pie de la
escalerilla pronto para subir al barco.

A pesar de la hostilidad pude haber vivido con la gente que crucé en
mi deambular de las horas previas. Era estremecedor ver a las familias
en las paradas de los tranvias, barcas lentas con grandes ventanales re-
corriendo canales y parejas aguardando en las terrazas a que se liberara
una mesa en restaurantes italianos. De pronto, hasta ocurre el milagro de
descubrir en una plaza a un grupo de muchachos tomando mate, como
si esa plaza fuera la plaza de los bomberos de la calle Magallanes; hasta
me acerqué al descuido, para ver si podia escucharlos en su conversa-
cién. Estaban concentrados mirando, cotejando lo visto en sus afios de
formacién con el devenir del mundo, acaso preguntindose el sentido
del ser uruguayo, la infima molécula de vitalidad en un mundo que nos
va a deglutir. Tendremos la suerte de no ver el fin del mundo porque en
algin afio vamos a vivir la experiencia de evaporarnos, diluirnos en la
memoria del universo amnésico, igual que Etruscos y Mayas, Charrtas
y Androides fallidos de la primera generacién.

La vida queria ponerme a prueba y a saber: observar la buena y per-
durable relacién entre mis acciones y la causa que la motivaba. Habia
que entender afios de peregrinacién y el encuentro de anoche, esa larga
caminata en el borde de la existencia y la decisién de darle la espalda
al mundo. Lo pensé miles de veces y crefa poder olvidarlo. Si el capitin
era en verdad el diablo, en medio del vagabundeo por Amsterdam tenia
la intencién de ponerme a prueba. El temor que él tenia en relacién a
nuestro contrato no era que yo huyera como un grumete cobarde, vale-
roso en la borrachera y desgraciado al momento de honrar su palabra;
lo que él temia, era la reconsideracién de lo vivido, el remordimiento
resultara mds fuerte que la redencién y terminara por matarme.

La trampa se ocultaba en esa reconciliacién de la gente viviendo
entre ella, en la marea baja de la sociedad holandesa mezclada con tu-
ristas. Eso que Amsterdam era un bazar cosmopolita, como si la huma-
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nidad hubiera deseado hacer alli un experimento de metrépoli colonia-
lista arrepentida. Un Arca de humanos probando que esa coexistencia
es imposible; toda historia es probable en la convivencia entre turistas
con pensién completa, y que para el resto estd la guerra. Sin embargo
la ilusién de la concordia persiste entre los crédulos; el sistema estd ahi
para recordar el odio que llega desde lejos, por eso en Holanda estin los
tribunales de los crimenes de guerra, no para todos, de los crimenes de la
humanidad y no para todos, de los genocidios entre los barbaros pero no
para todos. El paisaje de despedida que observaba me tenfa sin cuidado,
Amsterdam me reservaba el cuadro primitivo, mi visién privada de la
bahia de Delfi y la ventana amarilla que atraviesa los siglos.

Deberfan ser estudiantes ingleses de un buen colegio, no los punks
que tanto hacen por la economia paralela de la destruccién sin futuro, ni
otros iracundos de ocasién, que terminardn amasando un capital de usu-
rero y cantado para su Graciosa Majestad. Sucede que eso ocurria cerca
de alguna de las salidas del Metro de la ciudad; llegaba un rumor, habia
gente alrededor y en tales casos sigo de largo entre la indiferencia y el
desprecio, pero alli me detuve porque el tinglado estaba dispuesto para
mi. Esa escena callejera venia programada en el orden del universo para
que yo pasara y me detuviera, que fue lo que realmente hice. Los miré,
en dos segundos se procesaron los pases de la sorpresa a la evocacién, de
la remembranza a la identificacién y del parecido hasta el pasado que
pegaba fuerte. Era un grupo de muchachos, cinco creo, y cantaban al
aire libre. Uno de ellos tocaba la guitarra, pero lo seductor era la técnica
reducida y coral casi a capela. Cantaban canciones tradicionales de las
islas y los siglos pasados; hasta ahi todo normal, pero sin proceso de
reconocimiento porque tuve una iluminacién escarlata con pustulas re-
cobrando la escena reiterada de una pesadilla. Zapatos negros tipo mo-
casin, pantalones claros, rompe viento celeste de cuello alto, americana
azul cruzada, abrochada con botones metilicos grabados con un ancla,
y la gorra de marino; gorra de marino de embarcacién de placer, capitin
de hobby, falsos marineros de agua dulce y yate del padre comerciante
de materias primas africanas en el Tdmesis. La idea era la coral de los
comandantes de barcos de breve eslora y pequefio calado. Habiendo fir-
mado para enfrentar la més ruda de las disciplinas del mar, me hallaba
en una suerte de caricatura de mi decision. Amsterdam se refa de mi
solemnidad patética, probdndome la comedia que supone toda empresa
que pensamos devastadora. Esos muchachos ingleses estaban ahi para
decirme que ir al norte por siete afios era una buena cosa, pero por mds
que me fuera lejos hasta salir del mundo conocido, el recuerdo causante
de la huida persistiria flotando. A la manera de una culpa insumergible,
una mina flotando y esperando ser detonada.
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En la infancia, Amsterdam era una calle y el nombre de una tri-
buna popular del estadio Centenario, en recuerdo de la olimpiada de
1928 cuando Uruguay se consagré por segunda vez consecutiva cam-
pedn olimpico de fatbol. Otros pueblos cantan su pasado en iglesias y
sinfonias, a nosotros nos tocé contarlo en goles sobre la hora y copas
ganadas en finales épicas. En ello resultamos de lo mds modernos si
consideramos la evolucién de las sociedades occidentales, en cualquier
ciudad en la que el cuadro local y los titulares de la plantilla le devor la
memoria. Amsterdam estaba a pocas cuadras de Verdi, la calle a donde
fuimos a vivir después que yo naci. Mis padres, que ya tenfan una hija
de tres afios, cuando llegué al mundo decidieron mudarse a una casa
mis grande. Por entonces las clases trabajadoras viviamos en casas con
balcones y el barrio era el mundo. El desconocimiento era fuente de
certezas, ello suponia que en el perimetro de pocas manzanas se re-
produjera la totalidad de la ciudad y el planeta. Por entonces el mundo
estaba en guerra, del que huia la pobre gente que venia a vivir entre no-
sotros. El mundo era el mundo violento y la paz nuestra monocorde era
el precio a pagar para quedar fuera de la batalla encarnizada. La guerra
era un especticulo de documentales en los cines y el relato posterior de
batallas decisivas, la admiracién de materiales: aviones caza, acorazados
de bolsillo, cascos, tanques y bayonetas, cafiones y fusiles automadticos
que remedaban esa fascinacién de nifios ante una jugueteria. Tampoco
nos planteaba pruritos morales porque teniamos la verdad de nuestra
parte; los otros decidian del mundo por nosotros, nada tenfamos en el
subsuelo ni en la superficie que fuera codiciado para que nos atacaran,
excepto la indiferencia y los rebafios de vacas en el campo. No llegué
hasta aqui para plagiar la frustrada novela de la infancia, y es necesaria
la calle Amsterdam por esa coincidencia que contienen los nombres.
Para entender el resto alcanza con retrotraernos a una circunstancia y el
transcurrir de algunas horas.

Una noche como tantas otras de verano, pero que es esa noche y la
alegria breve del carnaval: el mundo se da vuelta, las personas se dan
vuelta, la vida se da vuelta. Dicen que para que un milagro se produzca
hacen falta millones de casualidades encadenadas y para el horror hay
algo parecido en los predmbulos. Lo pensé miles de veces, y aparte de mi
falta el episodio es el resultado de una enorme casualidad. El cambio es
la circunstancia que comienza a ser foco en ese afio preciso de mis diez
afios. El barrio donde viviamos era tranquilo y modesto. Hubo por eso
un pequefio alboroto cuando, con el apoyo de varios comerciantes de la
zona, ese afio se decidi6 levantar un tablado callejero. Sin pretensiones y
para que la gente sin recursos se divirtiera un poco. Libre, al aire libre, en
la calle Amsterdam, aquello duré tres semanas y el resto de mi vida. Uno
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de los promotores mds activos se las ingeniaba para recaudar fondos en-
tre vecinos y en pocos dias venia de mds en mds gente de los alrededores.
Hasta se acercaron al tablado varias agrupaciones que competian por los
primeros premios de las categorias.

Esa euforia barrial era el teatro propicio para que llegara la noche
que nunca debié existir. Nosotros nos haciamos de vez en cuando algu-
na escapada al tablado en familia, pero llegé el aniversario de nuestros
padres, el de su casamiento, y papi decidié que llevaria a comer afuera a
mami, en la parrillada que venia de abrir como anexo de “El Submarino
Peral”. Nosotros nunca saliamos a comer afuera y ellos eran jévenes para
seguir en la pasién, nos dieron instrucciones ya que nos dejaban solos
y salieron; dijeron que serian apenas un par de horas, nos queddramos
tranquilos y los esperdramos. Mama dejé para mi hermana y para mi
una pizza casera con aceitunas. Mi hermana mayor sabia manejar el
equipo de audio y yo tenia revistas de El llanero solitario, Cisco Kid y
Archie que habia canjeado esa mafiana misma. La casa era grande sin
ser inmensa, era enorme mirada desde la infancia. Alta en la fachada,
con una puerta de dos hojas y dos ventanas bajas con balconada de co-
lumnas que daban a la calle. El resto era una disposicién para vivir en
una época donde escaseaba el tiempo libre y el domingo era cosa seria.
Lo que decidi6 a mi padre para comprarla en cuotas fue la superficie del
terreno; drea extensa y agradable pero que resulté la falla de la esperanza.
El espacio era de libertad para algunos conejos, tender la ropa de cama,
plantar flores; era la exposicién de nuestra vida familiar y la fisura por
donde se introdujo el horror. Tanta preocupacién por la cerradura de la
puerta principal, y el fondo era una malla abierta a lo que se esconde
hasta ser invisible. Como si los males que luego se desataron hubieran
encontrado el lugar donde anidar, destruyendo privacidad e inocencia.

Yo leia por costumbre las revistas de vaqueros, preferia las de Zo-
rro enmascarado cuando se hablaba del trafico maritimo colonial por
la plata de México y las de piratas en el Mar Amarillo. De alguna ma-
nera, con esas lecturas me embarcaba para el norte y nunca imaginé la
naturaleza del canto de las sirenas a la espera para decidirme a partir
sin pensar en regresos. Creo que nunca sali de esa condicién infantil y
quedé fijado en aquella noche de verano. Buscar en la actualidad morir
como un vikingo de la edad media, mas que una prueba de guerrero de
coraje es el deseo de morir en la infancia, evitindole al adulto la ocasién
del remordimiento. La felicidad en un momento se vuelve pesadilla y lo
puedo determinar con precisién, evaluar el presente excepto el pensa-
miento y la espera del otro. Eso era la noche del monstruo en latencia;
puedo describir segundo a segundo ese minuto previo, el calor sofocante
de la noche lo siento cada vez que suefio con aquello, cada noche de mi
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vida. Habiendo puesto atencién a la manera como estaban vestidos mis
padres, nada me costaba imaginarlos en la parrilla anexa a “El Subma-
rino Peral”, compartiendo un momento de felicidad; ella removiendo la
ensalada de lechuga y tomate con cucharas de madera, luego de verter
un chorrito de aceite y mi padre sirviéndole en la copa un poco de vino
rosado. Mi madre hasta podria decir “basta amor, basta que después se
me sube a la cabeza”y mi padre peinado con Glostora, siempre cortado
por timidez para decirle las cosas del querer; mi hermana en nuestro
cuarto, serfa el ltimo verano que dormiamos juntos porque los dos he-
mos crecido, tirada en la cama, leyendo fotonovelas que recuperan los
teleteatros argentinos, pensindose una de las heroinas asediadas por las
malas pasiones y distanciada del amor verdadero por prejuicios sociales.

Yo estaba antes del minuto fatal escuchando la radio, habia comido
mi parte de pizza con aceitunas y sacando del congelador un helado ca-
sero de vainilla que mam4 prepar6 esa tarde. Escuchaba audiciones del
carnaval en directo de otros puntos de la ciudad, y esperaba no dormir-
me antes de que mis padres regresaran. Queria escuchar a los cémicos
zafados de “Los Capablanca”y a “Yo quiero dormir con mama”. En esos
afios irrepetibles escuchar la radio era mi manera de viajar, el barrio era
el mundo pero habia otros mundos que quedan al final de los taxis, en
las destinaciones de los tranvias después que se agotan la combinacién
de dos 6mnibus. El mundo seria lo ocurrido una noche en la calle Verdi.
Eso fue en el minuto previo; en el minuto ese fue que escuché en la radio
la sucinta programacién de los tablados para esa noche.

En la calle Amsterdam, a trescientos metros de donde estaba en el
minuto previo al momento fatal, se anunciaba que venian “Los mari-
nos cantores”. Habfa escuchado algo de esos vocalistas de las noches de
carnaval, el nombre del conjunto me hacia partir en aventuras que las
sentia como auténtica vocacién. La vocacién es una voz, una voz que es
invitacién y orden, la voz que tiene la posibilidad de cambiar la vida, la
voz esa podia ser de un ventrilocuo: pensamos que viene de la felicidad
y proviene del estémago de la fatalidad. Esa voz y la informacién me
informaban que estaba ante mi primera posibilidad de aventura, queria
ir a ver a “Los marinos cantores” en la hora siguiente. Era bien cerca de
casa y el minuto previo a escuchar la noticia resultaba tan perfecto, que
nada malo podria ocurrir. Fui hasta donde estaba mi hermana y le dije:
“salgo unos minutos”. Ella me dijo que no tenfa permiso y pensé que
eran asuntos de chicas; concentrada como estaba en la lectura nada malo
ni aburrido podria ocurrirle, asi que tampoco me preocupé demasiado.
Claro que yo era un nifio, pero hubo un tiempo en que un nifio podia
a mis pocos afios andar de aqui para alld en el barrio de la calle Ams-
terdam sin que le pasara nada de excepcional, como era el caso. Salvo el
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primer dia de la escuela después yo iba solo, hacia los mandados para el
almuerzo en el almacén de la calle Mahoma, salia a casa de los amigos,
llevaba los zapatos a arreglar a lo de los polacos. Asi que esa salida no
tenfa nada de particular; conocia en detalle cada una de las casas que
llevaban desde nuestro domicilio hasta el perimetro colonizado por la
actividad del tablado improvisado. Con esa noche no podia pasar nada
malo.

Sali de casa y tal vez fuera verdad que apenas cerré la puerta con el
picaporte. Una vez tomada la decisién, y suponia que mis padres es-
tarian orgullosos de mi comportamiento de adulto, lo que mandaban
eran los pies. Fue muy de prisa pues el camino era ficil y viviamos cerca,
tomé a la derecha, cuando llegué a la esquina volvi a doblar a la derecha
y llegué a la bocacalle, hasta me daba el lujo de tomar por los atajos de
las plazas; alli y a la izquierda estaba la calle cortada y casi todo el ve-
cindario y gente que venia de otros barrios cercanos. El primer tablado
grande estaba como a catorce cuadras, en la sede de un club de basket de
la primera divisién y habia que pagar entrada como si fuera un cine. El
decorado del escenario estaba a medio camino de las mdscaras y la pu-
blicidad. La gente disfrutaba de los nimeros que venian a dar su actua-
cién corta pues habia poco dinero para pagarles, estar ahi en la alegria
colectiva era lo mejor que podia pasarles. Llegué en silencio, habia en el
escenario una murga chambona que andaba por la despedida y la gente
estaba entusiasmada. Al final y luego del saludo, el director y la bateria
no se quedaron para el solo en el escenario, pero agradeciendo a un pui-
blico generoso en los aplausos, caminaron despacio hasta el camién, y se
siguié escuchando el redoble hasta que el ruido del motor del camién se
perdié en la noche y el técnico dinamizé los altoparlantes. Yo pregunté
si habian llegado “Los marinos cantores”. La gente me decia que no y
circulaba el rumor de que venian atrasados; rumor sin verificar, que se
avanzaba para matizar con una explicacién aceptable el tiempo largo de
espera entre los nimeros. Al comienzo me preocupé el atraso, atentaba
contra mis planes de una salida y retorno ripido. Conocia los rincones
de esa calle y me las ingenié para ir de aqui a alld, saludando vecinos,
charlando ya ni recuerdo de cudles asuntos.

Dan las nueve dijo alguien, mi dominio de la situacién se transformé
en preocupacién y temor a ser rezongado si llegaba a casa después que
mis padres. Mala suerte pensé, y tenté volver a casa cuando, detrds del
escenario, se escuché el rumor de que algo estaba pasando; si hubiera
sido una agrupacién de parodistas habria regresado a casa. Otro rumor
ahora cargando de la certitud decia los marinos cantores, los marinos
cantores, los marinos cantores, repitiendo el nombre del barco que entra
a Nantuked después de tres afios de navegacién entre los monstruos del
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mar. Ello me sacé del circuito de las responsabilidades y decidi quedar-
me. A lo lejos distingui al marino de la guitarra, es el flaco Romeo dijo
alguien bien cerca de mi; aproveché de mi cuerpo pequefio para ir avan-
zando, sin hacer caso de los rumores avanzaba, no hice caso del anun-
cio del locutor y avanzaba: tampoco de los aplausos de los espectadores
cuando ellos subieron al escenario; avanzaba, sin mirar con claridad pero
avanzaba y cuando arrancaron con la primera cancién estaba instalado
junto al escenario, y aunque lo hubiera deseado era imposible retroceder.
No deberia recordar esa actuacién, si la recuerdo es para negar lo que
ocurrié. Son sin importancia las calidades vocales y las canciones de un
mundo que dejé de existir. Seguro que tampoco eran marinos, pero la
condicién del disfraz uniforme, la navegacién actuada de la aventura
marina y de la libertad del barco de papel que daban con una gorra la-
deada lograba fascinarme. En tierra de gauchos, vacas y caballos, el ancla
bordado evocador en el bolsillo de la chaqueta, de hilos dorados, era la
aventura y el deseo de ir hasta el fin del mundo. Sin la cara pintada ahi
no estdbamos en carnaval sino a bordo de un viaje sobre el que ignora-
bamos los puertos a tocar. Estaba viendo mi partida, el viaje eterno y en
el mar el tiempo pasa a contracorriente. La gente pedia y ellos respon-
dieron con dos canciones mds, una de ellas fue “Parisina”.

Hasta que de pronto terminé la actuacién y se hizo la noche. Queria
regresar ripido, temia preguntar la hora que era, el tiempo pasé y la
travesia habfa finalizado. La gente se movia salvindose del naufragio,
comenzaba a marcharse y la facilidad que tuve para avanzar se volvié
impedimento. La multitud tenia la otra esquina como horizonte, pare-
cfa que s6lo habia una pequefia salida y alguien levanté un control, una
vigilancia innecesaria. La lentitud del acomodo que conocia de otras
noches viré a la brutalidad de la cosa que se detiene. Se corté la misica
y apagaron las luces. La noche volvia a mandar y yo avanzaba como
podia, tratando de organizar las explicaciones que deberia dar. Con la
oscuridad me percaté de que en alguna parte habia un error irremediable
y presentia estar en una de esas noches que se recuerdan de por vida.

De las canciones de los marinos cantores pasé a los ladridos de un
perro. De la comunién festiva con la gente con comida y un saquito de
lana por si refresca, a un frio de otra naturaleza. De la ilusién de entrar
a puerto cuando sale el sol, llegan los barcos de pesca y se adivinan los
tenderetes del mercado en los bordes del muelle, crucé a la creencia de
caminar en una calle abandonada. Los vecinos estarian descansando y
desaparecieron de la faz de la tierra. Hacia fuerza imaginada para huir
de esa soledad, querfa pensarme adulto con barba y un bolso de lona
apoyado en cubierta; regresar a Amsterdam, pero a la ciudad holandesa
y lejos de la calle Verdi, donde mi familia estaria preocupada por mi
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ausencia. La hora exacta la extravié. ni habia manera de conocerla; del
rezongo pasaria al sopapo justificado que nunca me habian dado, podia
imaginar a mi madre saliendo a buscarme al tablado fantasma y a mi
padre yendo a la comisaria del barrio, llamando a los hospitales por si
un auto me hubiera atropellado. El regreso estaba marcado por el ru-
mor de la catistrofe, todas las posibles menos la verdadera. Me escuché
caminar mientras hice la distancia de la calle cortada por el tablado, me
veo corriendo la segunda cuadra tomando a la derecha y cruzar la calle,
sin atender el trifico reduje la marcha cuando llegué a la calle Verdi.
Entendi la transfiguracién y durante mi ausencia, vi que la gente sabia,
era en nuestra cuadra, adverti luces de un auto patrullero y supe que
estaba delante de mi casa. Era imposible que hubieran entrado ladrones,
en nuestro barrio no habia problemas con los ladrones. Tuve deseos de
huir y sélo podia avanzar hacia delante. Habia dos tinicos asuntos en el
mundo: explicar mi ausencia y saber que ello contribuyé a explicar la
presencia del patrullero en la puerta. Me acerqué pegado a los drboles
como un perro culpable y fui el primero en verlos. Mis dos padres llo-
raban desconsolados y yo sin entender; en otro mundo ideal se suponia
que ellos estaban festejando su aniversario de casados. La cabeza no me
daba para entender, en ese llanto y en mi ausencia habia un reproche
que me perseguiria hasta el fin del mundo. Cuando me acercaba llegé
la ambulancia y unos enfermeros abrumados entraron en la casa. Un
policia uniformado estaba instalado en la puerta y entonces en el segun-
do infinito, mi madre cayé al piso en un ataque de dolor incontrolado.
Alguien del vecindario me reconocié, porque gritaron por dos veces ahi
estd el hermano menor, ahi est4 el hermano menor, y entonces crucé la
mirada de mi padre por tltima vez en la vida.
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