TESTIMONIO DE AMIGOS

Personal y colectivo, helénico y cristiano...

El afio 1968 —tan repleto de acontecimientos histéricos— marcé asimis-
mo la vida personal tanto de Jorge Arbeleche como la mia, no solamente
por la repercusién inevitable de esos acontecimientos, sino por eventos
fundamentales de la esfera de lo privado.

Se ha dicho, en efecto, que si existe un afio del siglo XX que puede
sintetizar el valor de esa centuria, ese es el afio de 1968. Lo mismo
podria decirse que si hubo un afio en el que se definié la orientacién
de nuestras vidas —entonces empezando a abrirse apenas a la futura e
incierta madurez —, ese fue el 1968. Y como vamos a considerarlo un
“afio histérico”, no tenemos por qué cefiirnos a los limites del calenda-
rio, sino que podemos empezar a considerarlo un poco antes de lo que
dice el almanaque, o sea ya a mitad de 1967. En ese entonces habia ya
una vinculacién amistosa y familiar muy intensa entre Jorge Arbeleche
y yo y entre su familia y la mfa. Su hermano mayor, Roberto, que que-
ria ser abogado, tenia un apoyo y una guia en mi madre, que trabajaba
intensamente en el Poder Judicial en el que iba a llegar a ser alguacil.
Jorge se sentia cémodo y tranquilo en mi casa, y ademds de nuestras
conversaciones literarias —iba a confesar alguna vez— lo atraia, e incluso
lo perturbaba, la belleza de mi hermana que él paragonaba a Helena de
Troya. Y era precisamente a través de similes y metdforas que ambos
empezdbamos a maniobrar con las palabras, a buscar un modo de hacer
tangibles esas voces interiores que empezdbamos a percibir, a sentirnos
en fin mds seguros si logrdbamos redondear en una imagen un suefio,
una ilusién, una esperanza...

Qué queriamos o qué esperdbamos de nuestro pais, de nosotros mis-
mos, del mundo en general, todavia no era clarisimo. Pero si sabiamos
que la ilusién batllista de vivir en un pais democritico, igualitario, justo
—mejor dicho, casi perfecto, la Suiza de América— no era real. Por un lado
nos sentiamos estimulados e inspirados por el triunfo de la Revolucién
cubana; y el ejemplo de una pequefia nacién que habia sido capaz de en-
frentarse al neocolonialismo norteamericano (y las ensefianzas y sabias
advertencias de nuestro admirado Rodé nos volvian intactas a la me-
moria); por otro lado, descubriamos impactados las grietas en el sistema
de nuestro pais, gracias a las denuncias de especulaciones econémicas
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que laceraban los intereses nacionales y comprometian personalidades
del gobierno y de las finanzas, denuncias divulgadas —a veces de manera
espectacular— por el recién nacido Movimiento de Liberacién Nacional
“Tupamaros”. En octubre de 1967 la noticia de la infame ejecucién del
Che Guevara contribuyé radicalmente a ponernos en guardia. Menos
de un afio después, en agosto de 1968, el asesinato de Liber Arce por
obra de las fuerzas del orden en medio de una pacifica manifestacién
estudiantil, nos convencié de que estdbamos entrando en una fase de
obligatoria definicién y de inevitables sufrimientos. Era ya el afio de
gran definicién mundial y personal.

La muerte del Che y las imdgenes que empezaron a circular, de su
hermoso cuerpo extendido en el lecho de muerte con una expresién de
absoluta serenidad, dieron inicio a la constitucién de un simbolo uni-
versal en el que la pasién por la justicia social se asociaba a la pasién de
Cristo. Al mismo tiempo, entre agosto y septiembre de 1968, se celebrd
la Segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellin,
Colombia, y nosotros ya tenfamos noticia de la fuerza que estaba adqui-
riendo la llamada Teologia de la Liberacién y sabiamos también cémo
cristianos y marxistas se encontraban trabajando codo con codo en tan-
tas comunidades afuera pero también adentro de nuestro pais. Tanto
para Jorge como para mi el ideal de justicia social estaba instintivamente
vinculado a una profunda conciencia cristiana que no hemos perdido
jamds y que ha alimentado buena parte de nuestras reflexiones tedricas
y poéticas. No es casual que cuando muchos afios después Jorge decidié
publicar un poemario dedicado a su familia (genética y espiritual), le
diera como titulo La sagrada familia. Alli, una presencia intensa y con-
movedora estd dedicada a su madre, cuyo fallecimiento en diciembre
de 1968 fue otro de los eventos tragicamente determinantes de ese afio.

Lo colectivo y lo privado: en nosotros se entrelazaban las dos catego-
rias y el nudo fundamental se produjo, sin duda, en ese afio emblemitico.
El mayo francés y la matanza de Tlatelolco, las protestas contra la guerra
en Vietnam y el desarrollo del movimiento Aippie con sus propuestas
de liberacién sexual y de vitalismo, la primavera de Praga y la tremenda
desilusién que sigui6 a la invasién soviética de Checoslovaquia culmi-
nada en enero de 1969 con la inmolacién de Jan Palach, la evolucién
que iba tomando en el Uruguay la lucha de los “peludos”y la toma de
conciencia que significé descubrir, gracias a la marcha de los cafieros y
a la actividad sindical de Ratl Sendic, los problemas sociales de nuestro
pais: todo esto se unia a una conviccién cada vez mds fuerte que nos iba
a poner a Jorge y a mi ante una encrucijada después de la cual nuestros
caminos se iban a dividir para siempre. Jorge eligié quedarse, visceral-
mente aferrado a su pais, actuando segiin su conciencia y su vocacién
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literaria y poética, cada vez mds definidas. Empez6 a ensefiar literatura,
publicé su primer libro, Sangre de la luz, precisamente en 1968; y cuando
algunos afios mds tarde el destino del Uruguay cayé en manos de los
militares y la vida cotidiana se hizo cada vez mds dura para quien no se
sometia a las imposiciones de la dictadura, él se mantuvo firme y fiel a
sus ideales. Perdi6 su trabajo, expulsado de la ensefianza secundaria, pero
logré vivir durante afios de un Taller literario que se volveria famoso y
que llevé adelante junto con Sylvia Lago. Yo, en cambio, después de lar-
gas conversaciones con el profesor José Pedro Rona, que ya en mi primer
afio en la Facultad de Humanidades me descubriera la fascinacién por
la lingtifstica y la historia de la lengua, resolvi dejar el pais. En 1968, con
una espléndida beca obtenida gracias a la generosa mediacién del profe-
sor Rona, me fui a estudiar a Colombia. Y ya nunca volveria a vivir en el
Uruguay. Volvi fugazmente el 30 de diciembre de 1968 y asi pude asistir
al funeral de la madre de Jorge y acompaiiarlo en su dolor (siempre nos
hemos preguntado si se trataba de una “sincronicidad” a la manera de
Jung o de otra de nuestras conocidas confluencias amistosas).

La poesia de Jorge, como lo probaba Sangre de la luz, ya era madura
y profunda en el 68 y de hecho su libro fue muy bien recibido por la
critica. Mi poesia, en cambio, por esa época, se estaba formando lenta
y fatigosamente. Tal vez el lenguaje de Jorge entonces estaba todavia
marcado por la poética de Juana de Ibarbourou, con quien habia ini-
ciado una intensa y fecunda amistad que iba a durar hasta la muerte de
Juana y que iba a materializarse en tantas y tan hermosas publicaciones
a ella dedicadas. Pero mds alld de la exaltacién de la naturaleza y de
ciertos estilemas, la personalidad de Jorge estaba definida. Y todavia hoy
me conmueve releer versos en los que él ponia de manifiesto, drama-
ticamente, los duros momentos que la Historia nos estaba deparando.
Escribo Historia con mayiscula, porque mucho més que lo personal era
lo colectivo lo que en ese momento estaba configurando nuestro destino
y de ello ambos éramos bien licidos. Me conmueve releer, por ejemplo,
«Esta noche», donde esa noche nada tiene que ver con una dimensién
romdntica o sentimental; no invita al suefio ni estimula el eros, sino que
es simplemente la ausencia, el vacio, la amenaza de la muerte:

L]

Esta noche, la noche
me mira

con los ojos redondos
de alguna vaca muerta.
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Y me alejo,

alejado

de aquella noche mia
en esta noche negra.

(«Esta noche», en Sangre de la luz, 1968)

Esa noche era la noche de los tiempos que estabamos viviendo —no-
che colectiva, noche histérica—; pero también era el anuncio del alba de
nuestras vidas, de un cercano amanecer donde cada uno de nosotros iba
a encontrar, de alguna manera su camino (y creo que ninguno de los dos
nos podriamos quejar). Para Jorge —y en eso reconozco su profunda raiz
cristiana determinando su visién del mundo— no puede haber pasién sin
redencién, ni muerte sin resurreccién, ni tiniebla sin salida final a la luz.
El mismo lo ha sabido desde siempre; por ejemplo, en la dedicatoria de
su libro Los dngeles oscuros, de 1976, me ponia significativamente: «Aqui
van estos “dngeles oscuros” pero con aletazos de luz».

Sangre de la luz expresaba perfectamente desde el titulo, en un sin-
tagma metaférico denso y a la vez lirico y dramitico, la vocacién lumi-
nosa de Arbeleche, su fe en la providencia y en el destino humano, pero
también su lticida conciencia del dolor inseparable de esa via que resulta
via crucis si de verdad se aspira a la redencién. Al alba se llega a través
de la noche, y 1a noche que estibamos viviendo estaba formada con la
oscuridad siniestra de la desesperanza, con la violencia de la guerra, con
la ambicién desenfrenada de los hombres «fabricantes de bombas y co-
hetes», como él mismo los define en el poema «Noche de los hombres».
Y si el suefio ancestral de alcanzar la luna se estaba realizando precisa-
mente en esa misma época, y ambos pudimos ver emocionados —en dos
puntos distintos y distantes de la América del Sur— los primeros pasos
del astronauta Neil Armstrong sobre la superficie drida del satélite, el
horror de lo que se estaba viviendo en medio mundo no encontraba en
ello consuelo suficiente:

Noche convulsa.
Puiio agitado
de un epiléptico borracho.

El hocico de la guerra
muerde el aire

y la muerte va soplando
en cada herida.
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Noche de los hombres

insomnes sondeadores de planetas

felices guias de naves y satélites
—ignorantes amantes ignorados—
impévidos transedntes ante un plato vacio
perfectos fabricantes de bombas y cohetes.

Noche crespa

Noche sucia

Noche ciega

Noche de los hombres.

(«Noche de los hombres», en Sangre de la luz, 1968)

El primer libro de Jorge era ya un libro de sorprendente intensidad
y madurez temitica y estilistica. Yo, en cambio, seguia buscando mi voz.
El leia mis textos en algun café de Montevideo, cuando yo estaba alld
en breves vacaciones, o incluso en mi casa, sin dejar verlos a nadie mis;
o mis frecuentemente, los leia en mis largas cartas enviadas desde Co-
lombia donde yo ya estaba radicada, estudiando, descubriendo la (para
mi nueva) identidad latinoamericana. Y Jorge me sugeria, me corregia,
me volvia a escribir. Pero mi camino fue mucho mis largo y lento que el
suyo. Ya mis temas surgian nitidos y seguros: el amor, el exilio, la nostal-
gia, y sobre todo la militancia y el dolor por las pérdidas de combatien-
tes que se volvian simbolos imperecederos, como Liber Arce, Miguel
Enriquez, Zelmar Michelini... Para cada uno de ellos yo iba escribiendo
poemas que sin embargo formalmente no me convencian, y se iban acu-
mulando en los cajones de mi escritorio, casi escondidos. Me llevé mu-
cho tiempo decidirme y entre el primer libro de Jorge y el mio pasaron
nada menos que nueve afios. Mi primer poemario, Anunciaciones, salié
publicado en Bogota en 1977; y la solucién que habia encontrado para
liberarme de la tirania del endecasilabo, de la sugestién ritmica de Idea
Vilarifio y de otras dependencias formales, fue abandonar el verso y op-
tar por la poesia en prosa. Mientras tanto Jorge habia ya publicado otros
tres libros: Los instantes (1970), Las visperas (1974) y Los dngeles oscuros
(1976). Pero entre los dos se seguia manteniendo esa afinidad espiritual,
cultural, ideolégica (¢seria mds justo decir “idealista”) y emotiva. Los
dramas histéricos y colectivos seguian lacerdndonos y en el desgarra-
miento interior que ellos nos producian recorriamos, empujados ambos
por un mismo mecanismo cultural, y por cierto sin ponernos de acuerdo,
a las encarnaciones de esos sentimientos —amor, dolor, esperanza, muer-
te— en los personajes eternos de la mitologia griega, que ambos conocia-
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mos a la perfeccion (yo desde mis estudios en preparatorios, cuando tuve
la gran fortuna de ser alumna de Margarita Martinez de Arlas). Jorge,
por ejemplo, deploraba explicitamente la guerra de Vietnam:

La muerte no es un suefio.

Ni tiene un perro atado de la mano
“ni una copa con agua del olvido”
ni tiene ojos de hielo

ni huesos amarillos

que destrozan el aire de los pdjaros.
Tiene un silencio

nada mis

y una espera

y una paciencia

y una tristeza inmensa de ser muerte
y de poder llamarse

Viet-Nam

esta manana.
(«La amarga despedida», en Las visperas, 1974)

Del mismo modo yo deploraba la amputacién de un futuro a nues-
tros pueblos, Uruguay, Chile, Argentina. Y ambos, para poder dar la
justa proporcién a nuestros sentimientos, la trascendencia de nuestra
indignacién, de nuestra nostalgia, de nuestra esperanza, recurriamos a
Aquiles, a Ulises, a Penélope; y también por cierto se nos escapaban con
la naturaleza de un reflejo condicionado, citas de Safo, de Esquilo, de
Platén, de Hericlito... O, como en los versos anteriores de Las visperas,
citas de Rubén Dario, versos modernistas que no escondian su estirpe
helénica, proveniendo como provenian de E/ coloquio de los centauros.

Esa tendencia, asociada a un imaginario de raiz cristiana y evan-
gélica, se ird sucesivamente desarrollando cada vez mds en la poesia de
Jorge. Creo que dar ejemplos es peligroso porque son tantos que existe
el riesgo de dejar de lado muchos, todos muy significativos. Recuerdo
unicamente que su penultimo libro, Canto y contracanto, publicado en
Lima en 2012 (con una ilustracién en la cardtula que remite a una obra
de Jorge Eduardo Eielson proporcionada por mi, como prueba de esta
larga, constante y solidaria amistad, vieja como la vida misma), est4 divi-
dido en partes que llevan titulos en griego: Thanatos, Eros, Poiesis, Logos,
Caritas; y que el segundo (magnifico) poema del conjunto se titula «El
guerrero» y parte de una recreacién de la persona evocada y del luto
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provocado por su muerte precisamente a partir del imaginario mitico
helénico. El “guerrero”lo es en cuanto encarna la lucha existencial vista
a través de la dimensién heroica que le dio la épica homérica; y para
que no queden dudas, se hace notar que el viento que lo ha llevado sin
remedio es el Béreas, o sea el antiguo viento helado, mitizacién de una
fuerza negativa e imponderable.

Pero junto con la tradicién helenistica, la esperanza del cristianismo
modula, corrige y sublima la percepcién de la vida y la muerte —creo
desde siempre— en la poesia de Jorge. Asi, cuando quiso dedicar un libro
especial a personas muy queridas que ya no estaban con nosotros, entre
los cuales se contaba su hermano Roberto, intitulé el libro A:ga_pe (1993).
Y la palabra de origen griego, que etimoldgicamente significa “amor”,
pero que pasé al latin con el sentido de “caridad” porque los primeros
cristianos la usaban para indicar precisamente los convites en los que se
reunian para estrechar las relaciones entre los miembros de un mismo
grupo, resuena en todo el poemario con su miltiple valor de amor, cari-
dad, esperanza y fe en la resurreccién. En este sentido la palabra es una
evocacién asimismo de la poesia de César Vallejo, de su amor ilimitado
por el préjimo, de su fe en la Vida Eterna. Decia Vallejo, impaciente en
el ansia de la espera:

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.

(«La cena miserable», en Los heraldos negros, 1918)

Y dice Jorge Arbeleche en «Agape»:

Esta noche vendrén a compartir mi cena
aquellos que poblaron y nutren

los silencios sonoros de esta casa

[...]

Vendrin mis muertos a compartir mi cena
comerdn de mi gozo

beberdn mi alegria

y entenderdn entonces

por qué vibra esta casa

cuando suena esa voz

(«Agape», en Agape, 1993)
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Tampoco es casual que en la dedicatoria de ese libro, para mi y para
mi esposo David, Jorge escribiera: «Con antiguo y renovado carifio, estos
poemas que traen ecos de los que ya no estdn y nos los hacen préximos».

Capacidad de amar y de donar en las buenas, capacidad de denunciar
y resistir en las malas, capacidad de gozar de la vida sin perder jamis
la conciencia de la muerte, capacidad de llevar al verso una sabiduria
natural y comunicarla directamente al lector para darle, también a él, la
bienvenida en un maravilloso 4mbito de comunién entre lo helénico y
lo cristiano. Esta es la poesia de mi amigo Jorge Arbeleche. Esta es la
cifra de mi amistad con éL

Martha L. Canfield

IT

Cantar su poesia

A Jorge lo conoci en una reunién que habfa convocado Rubén Castillo,
en la casa de Marga y Bety (1969). No recuerdo bien, pero creo que era
para organizar algo relacionado con Discodromo. Desde ese momen-
to nos cruzamos muchas veces siempre con la poesia y la musica; eran
momentos ferméntales. Con generosidad llegé a darnos el borrador de
un libro mucho antes que se imprimiera, luego salié La casa de la piedra
negra, que asi se llama. He musicalizado varios de sus poemas y utiliza-
mos un verso para nombrar un especticulo que creamos junto a la actriz
Leonor Alvarez. Le doy paso a Cristina para que ella cuente: Cuando
conoci a Jorge ya lo admiraba y queria por todo lo que me habia hablado
y contado Washington y también la inolvidable Leonor, actriz maravi-
llosa, asi que fue conocerlo y saber que su amistad seria para siempre.
Por suerte durante tantos afios compartimos “vida”, momentos maravi-
llosos y también de dolor muy profundo. Cantar su poesia es realmente
un placer para el alma. Recuerdo que en el afio 1978 un especticulo lo
titulamos “Y yo quiero Cantirtelos”, verso del poema de Jorge que dice:
“La mafiana es azul y te quiero, en el mar fosforecen gaviotas, canta la
luz y canta el aire y yo quiero cantértelos”. Para el mismo especticulo
Washington musicalizé “Estoy atado a esta tierra”. Para ese tiempo era
muy importante lo que se podia decir -veladamente- pues habia con el
publico una complicidad que en ese momento nos unia a todos. Tam-
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bién grabamos en Buenos Aires: “Muchachos Son y Llevan”, otra de
sus poesias. Sus libros, todos sus logros son muchos y lo absolutamente
maravilloso es la altura alcanzada por su poesia, su compromiso y su
humanidad. Con el afecto de toda la vida.

Washington Carrascoy Cristina Fernandez

III

Intima conjugacién

Creo que Jorge Arbeleche es tal vez una de las voces poéticas mds im-
portantes y mejores de su generacion, es decir la del 60.

Su poesia nos introduce en profundidades y mundos desconocidos,
tal como afirman Circe Maia y Selva Casal.

Su dltimo libro La sagrada familia es poseedor de una enorme rique-
za espiritual y de una gracia muy especial que lo hacen destacarse muy
definidamente. Su voz ha adquirido un tono personal e inconfundible
donde se integra el eco de la tradicién lirica espafiola y cldsica con las
modulaciones de una evidente modernidad.

Su calidad de poeta le permite crear especticulos de poesia con un
sentido asombroso de la teatralidad.

He trabajado con él en varios proyectos lirico-dramdticos y siempre
me senti con él en intima conjugacion.

También he participado con placer y entusiasmo en la lectura de sus
poemas en las presentaciones de sus libros.

Estela Medina
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