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Animales y rarezas para rato

En los relatos del uruguayo Felisberto Hernandez que aqui se redinen, como en casi toda su
obra narrativa, el lector no encontrard conexiones logicas que organicen los dichos, pensamientos,
acciones, recuerdos y sentimientos.

Los puentes asociativos, las vinculaciones y las proximidades conducen a realidades
imaginarias y a veces no tanto por la insistente actitud autobiogréfica de quien cuenta. Pero siempre
son hechos o sucesos sorprendentes, raros, anémalos, diferentes a lo esperado, ensofiados o
meticulosamente memoriosos y transgresores.

Diriamos que se trata de todo un menu para la renovacion, la incertidumbre y el desconcierto
que no afecta la originalidad, el humorismo, el interés que provoca la trama y los rasgos fantasticos y
oniricos. Tampoco falta un sentimiento o estado de extrafiamiento o malestar del yo con la realidad y
su suerte individual de pianista y narrador. Un malestar que se acompasa muy bien con todo lo
posmoderno, que tiene vasos comunicantes con Roberto Arlt, Macedonio Fernandez y Julio Cortazar.

Es comprensible que en estos textos resulte alterada la linealidad del tiempo tanto como la
representacion de una realidad que se vuelve poética. También resulta alterado el discurso narrativo
convencional, su espacialidad y también el Iéxico. Conviene tener en cuenta que Felisberto
Herndndez, mucho antes del coloquialismo, incluy6 algunas formas del habla rioplatense.

Podemos pensar que su obra, que ya tiene algunas caracteristicas de los clasicos, nos
asegura por un buen tiempo la presencia de animales-personajes, de sus representaciones y de
rarezas como las del fumador de “Mur” (1948).

El modo peculiar de fumar del personaje que da el titulo al cuento citado parece recordar y
traer a cuenta el dicho “Fuma como un murciélago”. Sin embargo, el sobrenombre “Mur”, la primera
silaba de murciélago, lo tiene por el miedo de que le entre uno por la ventana.

Algunas figuras de animales adquieren particular intensidad por la ideacion misma del
narrador. Es el caso de “La mujer parecida a mi” (1947):

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo.]...]
Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las articulaciones préximas a los cascos. A veces
olvidaba la combinaciéon de mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de
caerme.

No solo el lenguaje aproxima la animalidad a la humanidad, sino que ademas la atribucion de
pensamientos, sentimientos y conductas resulta decisoria para diversos grados de animacion y de
personificacion. A modo de sencillo ejemplo es el caso de este personaje que como caballo de pronto
piensa en algo que le paso “cuando todavia era hombre”.

En varias oportunidades la aproximacion entre estos seres es muy intensa y esta promovida e
intensificada por transformaciones fantasticas. A veces son formas narrativas de escape o evasion,
pero en otras oportunidades el lector vera que son cambios parciales, como en el caso de “El
acomodador” (1947) donde el personaje empieza a proyectar luz de sus 0jos que resultan como
linternas.

En “El corazén verde” (1947) hay un fiandu que camina entre las mesas de un bar adonde va
el protagonista luego de haber dado su primer concierto. El fiandu le arrebata de las manos el alfiler
de corbata y se lo traga. El alfiler, con su piedra verde con forma de corazon, habia sido regalo de su
abuela, en tiempos del tranvia a caballo. Con él, al principio del relato, habia pinchado los ojos de los
quintillizos de una foto, en un diario con el que recubria la mesa de su cuarto de hospedaje. Y por
afadidura habia recuperado el alfiler hacia poco, luego de haberlo empefiado por necesidad.

El mozo del café es el que da cierta animacién humoristica al fiandd y asegura su buena
disposicion para devolver todo cuanto traga. Pero en este caso su funcion justiciera y castigadora
queda latente.
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La ilacion o el tejido textual de los relatos se integra a los contenidos que por lo com(n son
del pasado. El recuerdo y los mecanismos del recordar hacen que el texto también sea dubitativo,
discontinuo, fragmentario. Por ello los relatos agregan cierta laxitud y porosidad, también penumbras,
silencios o elipsis narrativas.

Todo lo dicho no impide la presencia mas o menos agazapada del autor, en la voz y en el
pensamiento del protagonista-narrador de estos cuentos. Tampoco desplaza las descripciones de lo
que le revela su mirada, casi tactil, por la que también va y viene el deseo y asoma la angustia.

En alguna oportunidad el lector experimentara efectos similares a los del cine o al menos de
una “linterna magica” que aqui funciona a través de la escritura relativa a la mirada.

Justamente hay pasajes en los que en la mirada y en sus focalizaciones aparecen las del
nifio que fue el narrador. En otras ocasiones la mirada infantil parece permanecer emboscada o estar
detras de la condescendencia del narrador.

Esta particularidad esta determinada, en nuestra opinién, por la subjetividad de la que se
trata, por la atmosfera de los cuentos y por una busqueda “inocente” de lo otro, de lo desconocido y
especialmente de lo que resulta misterioso y acaso prohibido en los ambitos familiares de época.

También la mirada puede colaborar para compensar la angustia -como ya se adelant6- o sus
asomos, especialmente la vinculada a las condiciones de vida, de trabajo y de sustento.

En el primer parrafo de “El cocodrilo” (1949), donde el narrador hace consideraciones sobre
su vida como pianista, dice:

Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba con los ojos
cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad.

Es posible ver en este pasaje una expresién de la timidez y un testimonio del movimiento
afectivo de repliegue del narrador en si mismo. Por lo tanto lo subjetivo es donde se instala el sujeto y
su singularidad inconfundible.

Estamos en presencia de la narrativa de un gran curioso que tenia una visién estética de la
realidad, que parece escapar ladicamente de la frustracion y dialogar reflexivamente con su
psiquismo.

Si observamos con atencién veremos que siempre la suerte del protagonista esta malograda
por alguien o algo inoportuno que desbarata sus posibilidades o el logro de sus deseos. A veces es
una ocurrencia, un hecho imprevisto, otro personaje atildado que irrumpe en la accién, o es la
casualidad o el propio yo que, con sus necesidades insatisfechas, sus ambigledades y
ambivalencias, literalmente se “despista” como si quisiera salirse de la pagina. El acontecimiento
desborda, provoca un desplazamiento, una deriva o una digresion y el relato se sale -por de pronto-
del rumbo que tenia.

No es de extrafiar esta intensa derivacion porque la construccién de recuerdos es en si
misma un desplazamiento, un trabajo con continuos agregados e invenciones. Hay deriva porque si
bien el creador abandona las coordenadas tradicionales, no se aparta del todo del realismo literario y
asi prosperan las semejanzas en su imaginacion.

Hay deslizamiento asimismo porque el deseo erdtico con sus pulsiones se acompafia -como
es sabido- con el temor y la culpa y conduce a sustituciones y equivalencias.

Como se vera en esta antologia el referido deseo y sus mecanismos constituyen una fuente
constante de creacién y de acotaciones de diverso tipo. Seguramente también impresionard como
una zona de continua insatisfaccion.

En realidad, todo deriva porque hay una latente ideacién que tiene los fantasmas de seres y
de cosas. Esos fantasmas podrian ser lo otro y quiza lo mas verdadero.

Todo va como una navegacién por el recuerdo y la fantasia porque no hay nada mas
dinamico que el pensamiento, que el psiquismo, que la propia vida aunque esté marcada por
repeticiones y rutinas. Todo se desliza porque siendo la escritura lo mas personal, en este caso lleva
en si los secretos del yo y muestra los artilugios del hablante.

Hay derivacion porque la escritura es en si una aspiracion no enteramente lograda, es algo
gue resulta diferente a lo que fue la voluntad o intencién inicial, algo que entre palabras y expresiones
puede dejar ver “el destino”, el otro yo, un socio, otro nivel del pasado, una cadena de imagenes, algo
que reclama ser comparado, 0 que muestra rasgos ocultos hasta ese momento y probablemente
poco confesables.
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En este conjunto de textos narrativos el lector encontrara renovados intereses, actualidades
(aunque no politicas) y montajes de diverso tipo que parecen venir del cine. Costumbres,
comportamientos, ideas y valores que pertenecen a nuestra idiosincrasia. Hay evocacion de barrios,
calles y lugares de Uruguay y de Argentina, especialmente del Litoral. Hay morosidades y ligeras
perturbaciones, pero, ante todo, el lector se encontrara con la oportunidad de renovar el placer de una
literatura que es una fiesta.
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