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EL MUERTO
Acto único

Hugo Mieres

Personaje único

El muerto

Epoca actual

Escena única

El espacio escénico se mostrará completamente despojado. Bastará 
con cubrir los laterales y el foso con una cámara gris o negra.

Como utilería será sufi ciente con una silla corriente. En un lateral 
y en plano medio, habrá una entrada algo más amplia que una puerta 
común, y la habitación a la que da acceso está levemente iluminada.

Cuando se inicie la acción, se escucharán murmullos, que cesarán 
cuando se determine.

EL MUERTO.- (Es un hombre de algo más de sesenta años, de pelo 
casi blanco, que viste informalmente una camisa y un vaquero.) 

Y ahora estoy muerto.(Mira un instante en silencio a los 
espectadores.) No pongan esa cara, que son las únicas palabras que 
encuentro para decir lo que me está pasando. O lo que me pasó. No es 
que dude. No se trata de eso. Lo que quiero decir, es que estoy seguro 
de que ni estoy soñando ni estoy loco. Aunque hasta ahora no haya visto 
alas, ni túnicas blancas, ni luces, estoy muerto, fi ambre, difunto, frito.

Se ha cumplido con los requisitos formales, y todo parece estar en 
regla: papeles, sellos, certifi cados, un ataúd común que aparenta pompa 
por el papel que lo recubre imitando la madera cara, y que durará sin 
desprenderse hasta el momento justo en que sea depositado en un 
tubo de hormigón. Y por ahí (Señalando hacia la entrada del lateral 
iluminada.) está mi cuerpo, que nunca imaginé que pudiera ser tan 
pesado, con las manos sobre el pecho, y apoyando desde los talones 
hasta la nuca cada pedazo de carne, cada hueso, con tal entrega a la 
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fuerza de la gravedad, que me asombra que la tabla ordinaria resista, que 
ni siquiera cruja. Con razón lo más difícil de un asesinato bien logrado 
es conseguir con éxito la desaparición del cadáver...Ahí está, pesando 
como plomo, y derivando desde ahora hasta la completa disolución, 
sin que sepa qué movimientos van a empezar a agitarlo muy pronto, a 
modifi car el color y el olor, de esa sabrosa pizza para los gusanos en 
que se ha convertido. 

Hay unas cuantas personas serias  alrededor; parientes, viejos 
compañeros de la ofi cina, unos pocos amigos; algunos lloran bajo, 
(pocos, realmente) y otros hasta hacen negocios mientras toman 
café. (Breve silencio. Piensa.) Parece ser la muerte la que impone tal 
seriedad. ¿Lo han visto? La mayor parte de la gente tiende a justifi car 
las maldades de los viejos, y hasta llega a perdonarlas cuando revienta, 
como si los años, o la tapa de un cajón pudieran redimir algo. Lo que 
de verdad están haciendo sin que lo comprendan, no es perdonarnos la 
vida, sino la muerte.

Ahora: cómo puede estar eso ahí, (Señalando.) y yo aquí, tan cerca, 
desprendido, pudiendo observarlo, vestido y hablando, no puedo 
explicarlo. Por supuesto, ustedes no me creen, quieren explicaciones, 
no se resignan a que no haya alguna. Veo perplejidad en sus caras. No 
los culpo. Estoy seguro de que nunca se habían encontrado con esto, 
y pienso que pueden barajar dos posibilidades: la primera, que soy un 
payaso que no tuvo mejor idea que elegir un tema tan desagradable 
para entretenerlos, que se trata de un truco de mal gusto que al fi nal 
se descubrirá, para que todos puedan regresar contentos a sus casas. Y 
la segunda, que esté diciendo la verdad, lo que los haría oscilar entre 
el asombro y el horror, con el peligro agregado para mí, de quedarme 
sin interlocutores. Apuesto a que lo que desean saber, es de qué hablo 
cuando digo yo. Porque si para todo el mundo estoy defi nitivamente 
horizontal, dueño de una absoluta y hasta envidiable  pasividad, una 
parte de mí no soy eso, es evidente. Ahora, cómo llegué a semejante 
condición, repito que no lo sé, así como no sé cuánto durará. Es que, 
aunque no lo crean, y supongan que mis preocupaciones puedan ser 
otras, yo también me pregunto cosas, ya que mi actual situación no 
me ha dado mayor conocimiento que el que tuve en vida: sigo siendo 
un hombre con pocos libros leídos, una experiencia vital de las más 
comunes y el trabajo más aburrido del mundo. Me pregunto, por ejemplo, 
dónde están los otros, mis colegas, los olvidados en el tiempo, si en 
algún momento van a llamarme, a repartir números, o a convocar a una 
asamblea de distribución de destinos, me pregunto dónde se metieron 
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los funcionarios, los porteros, o si cada uno de nosotros se encuentra en 
una dimensión diferente, en una campana personal e incomunicada. 

Alguna vez pensé que cuando esto llegara, sería interesante 
encontrarme con algunas fi guras célebres: Einstein, por ejemplo, tal vez 
poder escuchar un discurso de Robespierre, o ver rascarse a Piccaso. 
Claro, esos son muertos antiguos, y puede que estén lejos. Pero, ¿lejos, 
dónde? ¿En el cielo? ¡Ja! Bastante trabajo debe tener Dios con esquivar 
la chatarra cósmica que le disparan constantemente. Por supuesto que no 
le quito responsabilidad. Algo más que eternas siestas celestiales podía 
haber hecho, ¿no? (Pausa.) ¿Y los nuevos? Tampoco se ven por ningún 
lado. ¿Dónde se habrán metido los miles, los millones que han muerto 
en el mismo día, y a la misma hora que yo? (Pausa.) ¿Vieron que logré 
llegar al tan mentado año 2000? (Pausa.) ¿Pero qué estoy diciendo? Esto 
pasa cuando no se tiene nada interesante de qué hablar, nos molesta el 
silencio, improvisamos, y el resultado es siempre un intercambio de 
boberas. ¡Llegué al año 2000! ¡Bravo! ¡Aplausos prolongados! ¿Y de 
qué me enorgullezco? ¿Qué saco? ¿Con qué me rasco? ¿Qué tengo yo 
que ver con los tres ceros que se ostentan gloriosos sobre mi propio 
cero, sobre mi inexistencia? Por ahí está el cadáver, disimulado entre 
orquídeas de fi na idiosincrasia, y ante ustedes esta forma de ser irrisoria, 
sin para qué ni para quién, sin sensibilidad ni sentimientos. ¡Ja! ¿Y 
qué querías? Soy, por perfecta lógica, lo que queda, los fl ecos de un 
pobre diablo del pobre Tercer Mundo, que no faltó nunca a su ofi cina 
con sus pantalones remendados y, por tanto, proclamo lo superfl uo de 
la inauguración de los tres ceros. ¿Este era el día? ¿El siglo inicial? 
¿La puerta de oro? ¿Y los otros, sembrados en cementerios utilitarios 
y arrogantes o caídos en hueseras comunes, los caídos de l925, 26, 
l940, mil novecientos mil, los fallecidos antes de esta estúpida cifra en 
que ya no viven. ¿Qué pasa con los otros? ¿No tienen derecho a cuatro 
números y a la resurrección? No. Solo a contemplar cómo ha muerto la 
esperanza y cómo la están velando en cada fosa.

(Pausa larga. Da unos pasos hacia el foso pensando, y regresa 
enfrentándose nuevamente a los espectadores.) ¿Seré un alma en pena? 
Evidentemente, no, porque lo que son penas, sinceramente, no tengo. 
He sido despojado de las que tenía, y de las que podría llegar a pensar 
que pudiera tener. (Un breve silencio.) 

Esto, seguramente debe ser un estado transitorio, de horas o días, 
digamos, hasta que empiece el borrón, cuando se pase de la congoja 
a la resignación, y del recuerdo al olvido, en ese salir de a poco de 
los pensamientos de los otros, claro, bastante después de que se hayan 
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repartido mis camisas, y cansado de insultarme por las deudas que he 
dejado, hasta que pasados veinte años, o tal vez menos, solo quede en 
un sobre, confundido con papeles amarillentos, la foto de un señor 
desconocido. O tal vez no. Tal vez sea yo el que primero empiece a 
olvidar, y avance hacia una ignorancia sin medida, hacia una absoluta 
carencia de nombres y de caras, para fi nalmente dejar de ver, y 
descienda a una desconocida oscuridad, libre de imágenes, arrastrado 
hasta el principio en una desnudez primordial, y, ¡vean!, se me acaba 
de ocurrir: ¿ no será esto lo que puede corresponder al estado que 
llamamos eternidad?

(La iluminación indicará un cambio de tiempo. Los murmullos 
cesan, la luz del lateral se apaga.)

Como se me ha dispensado de la necesidad de comer o beber, (lo 
que no deja de ser una ventaja), como carezco de huesos que pesen y 
se cansen, como tampoco duermo, ahora que ha terminado todo y una 
parte de mí se ha ido, los muebles han vuelto a su sitio acostumbrado, 
y han abierto todas  las ventanas para que se disipe el olor del cuerpo y 
de las fl ores, confundido con el de los velones demasiado baratos, me 
dedico a observar a los habitantes de la casa, con una impunidad que 
casi me avergüenza.  Recién me doy cuenta lo poco observador que he 
sido, quizá por el escaso tiempo que tuve para atender actividad tan 
despreocupada. Pero como parece que ahora el tiempo es lo que sobra, 
observo. Es entretenido. He descubierto que la gente hace casi siempre 
lo mismo desde que se levanta hasta que se acuesta. Van al baño y se 
lavan, la presión con  que mueven el cepillo de dientes siempre es la 
misma, y las pasadas de arriba a abajo y de izquierda a derecha se 
repiten un número igual cada día. Digamos...quince veces. En cambio, 
con ocho pasadas de cepillo por la cabeza, alcanza para mostrar un 
peinado decente. Y siempre son ocho. Ni nueve, ni siete. Ocho. (Pausa 
breve.) Ahora que pienso, estoy observando la vida desde afuera, y no 
tengo dinero para pagar la entrada. No lo estoy lamentando, claro. No 
puedo lamentar eso, porque, sencillamente, no puedo lamentar nada. 
No crean, sin embargo, que soy un muerto triste. Ni triste, ni alegre, 
ya que por alguna sorprendente y casual combinación de mis átomos, 
permanezco en mi apariencia corporal, pero con una apatía tal, que ni 
para la tristeza me dan las fuerzas, estado que, si estuviera vivo, por lo 
menos, me habría estremecido. Y aunque librado de la sensaciones y de 
casi todo sentimiento, recuerdo. Recuerdo sabores, olores, texturas, la 
presión del abrazo y el calor de los cuerpos...eso lo recuerdo...
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(Pausa.) Debo ser lo que llaman un fantasma. Ahora descubro que de 
verdad existen. Sin sábanas ni cadenas, sin hacer ruido, ni interponerse 
entre la gente y la vida, pero existen. ¿Cómo es posible este prodigio? 
¿No tener cuerpo, y sin embargo estar? Cada vez que atravieso una 
pared, por broma, sin alegría, solo por recordar lo que signifi caba jugar, 
tengo miedo de romperme la nariz, así que la mayor parte de las veces, 
paso por las puertas abiertas, como todo el mundo, como un muerto 
bien educado.

Camino por la casa y  parezco lo que fui -si es que los espejos no 
mienten-. Y aunque sé lo que está pasando con mi cuerpo, todavía siento 
cierta inquietud. Todo progresa hacia. 

La muerte, de eso no puede haber duda, aunque los buenos aerosoles 
hayan espantado el hedor, o por lo menos lo hayan disimulado, pero 
nada puede disimular la ausencia de  pelo, los dientes sin labios pero 
con su risa atroz esperando pacientemente el polvo. Y ahora, sin esa 
parte de mí, que aunque se esté pudriendo sigue siendo mi cuerpo, me 
ha quedado apenas una sombra de labios para besar, de modo que solo 
puedo ofrecer apariencia de besos. Tampoco tengo ganas, he podido 
comprobarlo. Ayer le di un beso a Maruja, y me di cuenta de que hago 
menos presión sobre su carne que un mosquito. Hacía calor, y dormía, 
desnuda, como yo la acostumbré. Me costó, pero al fi nal la convencí 
de que no había mayor felicidad para mí, que dormirme con la imagen 
de su cuerpo magnífi co, enteramente desnudo. De eso hace ya mucho, 
mucho tiempo, por supuesto. Todos somos en alguna parte, creación 
de los otros. Recuerdo que al principio tenía vergüenza, pero después, 
hasta llegó a agradecérmelo. Pero, decía: La sábana le dejaba un seno 
descubierto, y lo besé. No me importó no sentir nada, ni que ella no 
sintiera nada, ni tuviera oportunidad de fi ngir estar sintiendo para exhalar 
sus quejiditos inconvincentes con que pretendía satisfacerme, (antes 
de que él volviera, por supuesto.) (Un silencio breve.) Una aclaración 
necesaria. No esperen revelaciones trascendentes. No las tengo. Puede 
que les cuente algo, y si les concedo eso, de puro aburrido, dispónganse 
a escuchar trivialidades. Al fi n y al cabo, ¿qué querían? ¿Un fi lósofo? 
¿Un poeta? Lamento desilusionarlos: no soy ni una cosa ni la otra. 
Además, aunque no quiero ser descortés, reivindico mi derecho a callar 
ciertos...detalles, solo importantes para mí, desde luego, y sobre todo 
a descansar, a no hacer nada. Es tiempo de dejarse ir. No más horarios 
fi jos, la búsqueda minuciosa en el calendario de los fi nes de semana 
largos, obligaciones, aplausos, declaraciones de respeto, adulación, 
sonrisas esquinadas, 
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No más sí, no más señor, estimado, querida, no más tengo que 
hacerlo, pues nada es imposible, hay que levantarse que el día es bello 
(qué va a ser si está lloviendo, por mí que llueva todo lo que quiera, que 
yo no me mojo, que se mojen los que puedan, los que tengan un cuerpo 
que se moja, por donde corre el agua y algunas gotas se detienen y se 
enfrían.) Nada pues de levantarse a las seis de la mañana que empieza 
un nuevo día para los triunfadores y ya estoy preparado para decir hasta 
mil veces sí señor, y seguir triunfando como he triunfado hasta ahora. 
¡Ja! Como ven, humor no me falta. Se me ha gastado la lengua de tanto 
lamer zapatos, y con todo eso, solo conseguí el clásico pasar de clase 
media en decadencia. Cuando era niño, me paraba frente a las vidrieras 
y quería comprar todos los caramelos, pero no podía. Cuando pude, ya 
no me gustaban. Fue ahí que me convencí de mi mediocridad. No crean 
por esto, que soy un muerto triste, 

Reitero. No soy un muerto triste, pero soy un muerto pobre. Pero 
basta de todo eso. Claro, no es tan fácil, cuesta acostumbrarse cuando 
has sido todo complacencia, baba, genufl exiones, un pedazo de carne 
blanda y maleable. Empezando por haber declarado mi amor a una 
mujer a la que nunca amé, y lo que es peor, vivir casi una vida con 
esa misma mujer...Me refi ero a Maruja, desde luego. De mi primer 
matrimonio quedó un hijo, pero ella murió joven, y no me dejó casi 
tiempo de amarla. Maruja andaba por ahí, vivía más en nuestra casa 
que en la suya, era su mejor amiga, y como la soledad no tiene fl or 
ni fruto y se encontraba tan a mano...Cuando lo pienso, creo que fue 
por pura pereza, por no tener que dar explicaciones, -a Maruja creía 
conocerla bien- así que casarme con ella me pareció una transición sin 
brusquedades...y sin embargo fue por esa misma maldita forma de ser, 
por horror al cambio, que dejé escapar a la chiquilina. Yo  tenía entonces 
treinta años, y podía estar encima de una mujer dos días sin bajarme. 
Es la pura verdad. Puede decirse que lo tenía todo, que hasta era feliz, 
y justo, justo, se me atraviesa en el camino aquella especie de diablo, 
bruja y diosa, todo entreverado, quince años menor que yo, incitándome, 
tratando de seducirme. Recién entrada en la ofi cina, y yo -perdonen la 
arrogancia- pero era apuesto. En serio. Y entonces, enloquecí. Se me 
volaron los pájaros, y lo único que tenía en la cabeza era el pensamiento 
de la posesión de aquella carne celestial. Mi primera mujer era 
espléndida, claro, pero la niña...bueno, no era de este mundo. Empecé 
la persecución, o mejor, me dejé perseguir. Les confi eso que nunca fui 
un Don Juan. No poseía una táctica, era desprolijo, sin experiencia, 
tímido, y por tanto, temerario. Así que en el pueblo, no me vio quien 
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no quiso. Mi mujer se enteró, y un día que llegué a la hora de siempre 
a la casa, estaba sentada, esperándome con otra silla enfrente, la señaló 
con el índice, me senté, y empezó a hacer preguntas. No pude ensayar 
defensa alguna, pues tenía todas las respuestas. Ni Sherlock Holmes 
hubiera hecho una investigación tan minuciosa. Cuando terminó, me 
dio a elegir, y elegí. Los siguientes quince días fueron tormentosos. 
La niña había querido acostarse, sí, pero con una libreta de casamiento 
en la cartera. Intenté esquivarla, jugué a las escondidas, pedí licencia 
en la ofi cina, todo en vano, ya que sus quince años biológicos se 
compensaban con la entereza de una mujer de cuarenta. Si me veía 
por la calle, avanzaba directamente hacia mí, como un tren en marcha, 
y se me paraba enfrente... Quería explicaciones. Intenté contraatacar 
echándole en cara su rechazo, su forma de esquivarme, de no dejarse 
tocar ni besar, argumentos que demolió en unos pocos segundos.  Por 
fi n se cansó -después de unos cuantos días- y pasó al odio. Agradecí a 
los dioses, y me prometí que de allí en adelante, sería por lo menos, más 
cauteloso, pero - y lo confi eso sin pudor- no haber podido acostarme 
con un ángel, fue una de las mayores frustraciones de mi vida.

(Pausa.) Maruja desnuda... (Mima la acción de mirar a una mujer 
desnuda que se encuentra en una cama imaginaria algo distante de él.) 
La vejez desnuda es triste, y asombra por todo lo que va abandonando 
cada día. Feroz de triste. Debería ponerse algo encima, esas adiposidades 
son casi obscenas...

(Acerca la silla hasta la cama.) Duerme. Y ronca. Siempre lo hizo. 
(Acaricia levemente el cuerpo de la mujer.) Me resulta difícil ver que 
está amaneciendo y no tenga sueño ni cansancio. Si tuviera sueño, 
serían mis ojos y mi cuerpo los que se cansaran, y esto que tengo por 
cuerpo y por ojos no se cansa. Si acaso tuviera un cuerpo y un dolor de 
muelas que se presentara muy temprano, el caminar hasta el consultorio 
del dentista me podría hacer el regalo de apreciar la belleza del sol, 
como antes, pero éste que ahora sale y se pone a cada rato, repitiendo 
su misma retórica gastada, a mí me importa un bledo, y solo sirve para 
ver pasar el día que los otros han perdido, los modos cómo entretienen 
el acercarse a lo que soy ahora.

(Un breve silencio.) Parece que me han castigado con un sentimiento 
dominante. El de que eso vuelve. Trato de distraerme de cualquier 
manera, pero apenas me descuido, me sorprendo pensando en él. Y 
lo peor de todo es que no puedo hacer nada. No hay posibilidades de 
venganza, de ni siquiera alguna mínima forma de reparación. Será por 
eso que vuelve.
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Recién descubro la fortaleza del rencor. Mi odio se ha envejecido 
y enquistado, pues aunque haya querido expiar con su muerte lo que 
hizo, no puedo perdonarle que me arrebatara el placer de desafi arlo a 
que sostuviera mi mirada, de sacarme las ganas de darle por lo menos 
un buen golpe en medio de la nariz. 

Cuando regresó, creo que ya sabía que me había casado nuevamente. 
Y regresó como se había ido, sin aviso, sin decir:  “miren que regreso, 
después de diez años, vuelvo a casa...”La única tarjeta que me llegó a 
los veinte días de su desaparición, decía: “Estoy bien”.

En gran parte somos una creación de los otros, decía, y algo de mí 
debía traer en los genes ese hijo de puta.

Fue poco después que murió su madre que desapareció. En su 
habitación todo estaba en su sitio; solo faltaba una mochila y unas 
pocas ropas. Yo, hasta ese momento creía haber sido un buen padre 
que, por lo menos, merecía una carta, una dirección, un teléfono. ¿O 
esa resistencia a comunicarse obedecía al sacrosanto llamado de la 
Revolución? Porque estaba convencido de que le habían amurallado 
los bordes del mundo, apostando guardias en las salidas; lo oí algunas 
veces declamar la necesidad universal de revelar la verdad, la bondad, 
la solidaridad...que de un lado estaban todos los hermanos, y del otro 
una lista interminable de verdugos. Deseaba participar en la ejecución 
de los malvados y seducir, embriagar muchedumbres.

En fi n, palabras, pues nunca hizo otra cosa que hablar. Hasta que 
se fue.

Yo soporté la dictadura en la ofi cina, en una dependencia tan 
insignifi cante, tal inútil, que hasta ahora creo que nos dejaron en paz, 
porque ni siquiera se enteraron de su existencia. Es posible que él me 
despreciara por eso; por mi pasividad, por el silencio que guardé siempre 
ante sus discursos, por mi cerrada negativa a toda discusión. Nunca me 
lo dijo, pero me supondría un blando, un cobarde, un colaboracionista...
Las pocas veces que discutimos, el fi nal era siempre la aparición de 
aquella sonrisita sarcástica, con algo de piedad por el infeliz que tenía 
enfrente...

Algunos años más tarde me casé con Maruja. Entonces, volvió. 
Como si lo hubiera hecho a propósito. 

Tenía 25 años, y Maruja 50. Cuando abrió la puerta, vi a un hombre 
grueso, fuerte, apuesto. Por las confesiones que logré arrancarle a la 
madrastra después de cientos de juramentos de mutismo absoluto, me 
enteré que hacía meses que estaba en el país, que se había incorporado 
a un grupo armado y actuado en la clandestinidad hasta la recuperación 
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democrática. En un enfrentamiento había sido herido en el brazo 
derecho, y ostentaba siempre que podía la cicatriz, como si fuera una 
medalla. De su vida pasada, me conformé con hacerle tres preguntas: 
¿Dónde estuviste? –Por ahí, dijo. La segunda: ¿Cómo te fue? –Bien. ¿Y 
qué hiciste por allá? –De todo.

Les confi eso que estaba secretamente orgulloso del nene, porque 
al fi n de cuentas había demostrado que no era solo palabras. Pero si yo 
sentía orgullo, Maruja había quedado hechizada, (no son cosas mías, 
cualquiera hubiera podido advertirlo), y empezó a cambiar. Se volvió 
solícita, cariñosa, chorreaba azúcar por los poros. En tres días, era otra. 
Sacó no sé de dónde aquella voz de propaganda de sedante, de paz y 
amor perpetuos, pero se le adivinaba el deseo. Empezó a comportarse 
como una madre en extremo cariñosa y yo empecé a pensar en el 
engaño. Me obligaron a hacerlo, porque era demasiado evidente. Los 
mensajes nunca derrumban al mundo. Eso corresponde a los hechos 
que no podemos evitar. Los mensajes solo sirven para agitar al mundo, 
y por eso es mejor que en la medida de lo posible, uno pierda la 
costumbre de recibirlos. Pero yo los recibía diariamente y me resultaba 
difícil ignorarlos. Mi convicción era que Maruja deseaba ferozmente a 
su hijastro. Lo transpiraba, se le vidriaban los ojos y el tic de arreglarse 
el mechón había llegado hasta el paroxismo. No la culpo. El era fuerte, 
joven, y yo un viejo de carnes fl ácidas, y recursos sexuales demasiado 
conocidos, de rutinas cansadas. 

 (Un largo silencio.) Supongo que fue Maruja la que llevó la parte 
activa; él era demasiado tímido, no se habría atrevido...Sí, seguramente 
fue ella la que le arrancó la ropa a manotazos cuando ya no resistió más, 
cuando su ardor estaba a punto de volverla loca. Yo la veía cambiar, veía 
su palidez, su fi ebre, su mirada lánguida, las rodillas relajadas, el sueño 
desordenado, los suspiros atormentados, y, sobre todo, la exasperación, 
el canibalismo con que me hacía el amor, en ejercicios desesperados y 
agotadores para mi pobre carne envejecida...Se me metió como nunca 
antes, el antes del sexo apacible de una vez por semana-, como una 
peste en la piel, y esa peste me contagió. Estaba dispuesto a todo con tal 
de no perderla, así que no me atreví a declarar mis sospechas por temor 
de que el milagro reencontrado desapareciera. Vivimos entonces días 
de la comedia más fantástica que se puede imaginar: Ella, pensando 
obsesivamente cómo seducir al hijo, y acostándose con el padre tratando 
de persuadirlo de estar viviendo con él una segunda luna de miel. Y en 
ese momento, aunque no tuviera fe en la vida, aunque dudara de aquella 
mujer, de todas las mujeres, del orden universal, aunque estuviera 
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persuadido de que todo era un caos infernal y maldito y experimentara 
todos los horrores de la desilusión, quería vivir lo mismo, sin preguntas, 
con tal de que ella no se fuera de mi cama. Y puedo decir que fui feliz, 
aunque pronto el destino se encargaría de desviar esa felicidad hacia el 
torbellino.

Y tal vez pasó así: tal vez con cualquier pretexto lo llevó hasta el 
dormitorio, lo hizo sentar a su lado, lo tomó de la mano, se la apretó 
convulsivamente, se miraron en silencio, ella con esa forma de mirar 
que tienen las mujeres como si a uno lo conocieran más de lo que uno se 
conoce a sí mismo...quizá transcurrieron algunos minutos en esa misma 
postura ...

Yo tenía una idea de lo que ella sentía -no se trata de nada original. 
Es  lo que siente todo el mundo en esas circunstancias, aquellos que 
organizan su vida en torno a eso, cruzan mares por eso, cuentan meses 
o días para llegar a eso, mienten, imploran, pagan  para alcanzar 
eso. Y quizás vivieron un amor inverosímil y desgarrador, quizás se 
atormentaron mutuamente y experimentaron haciéndolo, el mismo 
monstruoso placer que yo viví en el espejo de la Maruja Furia, la Maruja 
Bacante, sabiendo que mi cuerpo era solo el puente que su imaginación 
cruzaba hacia otro cuerpo, más hermoso, más fresco, más potente, y no 
me importaba, no me importaba nada...

(Pausa larga.) Tuve que viajar, y aquella noche estuve hasta las dos 
de la mañana en el aeropuerto esperando, y cuando el vuelo se canceló, 
volví. Iba a estar sólo dos días fuera del país, y debí haber esperado, 
tomar el siguiente vuelo a cualquier destino, y alejarme defi nitivamente 
de ellos. Dejarlos en paz. Pero no lo hice. Regresé a la casa. Sabía, 
estaba seguro de que tenía que llamar a la puerta pretextando haber 
perdido la llave. Tampoco lo hice, ni tiré fl oreros, ni grité. La puerta 
se abrió sin ruido. Como me molestaban que rechinaran, yo mismo 
aceitaba las bisagras cada poco tiempo. Entré como un ladrón, en 
puntas de pie. No me miré en ningún espejo, pero seguramente tenía 
cara de conspirador internacional, de agente especial. Fui derecho al 
dormitorio. Recuerdo que antes, me descalcé. Abrí la puerta de golpe, y 
allí estaban, tal como los había imaginado mil veces. No había llamado 
por teléfono ni tirado fl oreros para comprobar mis sospechas, pero en 
ese momento ya no quería seguir mirando la cara de madrastra de libro 
de cuentos de Maruja, ni la otra cara, de príncipe encantado, seducido 
por una sabrosa manzana envenenada. Debía irme de allí, pero supongo 
que me demoré, 
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Porque el nene tuvo tiempo de cubrirse con una sábana y corrió 
hacia mí. Me dio un empujón que me tiró al suelo, pues mi cuerpo le 
bloqueaba la única salida, y desapareció. Cuando me levanté, Maruja se 
había encerrado en el baño.

Me fui, para que el nene tuviera tiempo de regresar a vestirse, pero a 
las dos cuadras, a pesar de mi aturdimiento, regresé a la carrera, porque  
recordé que la puerta de entrada estaba cerrada con llave por dentro, y 
que había sido yo quien la había abierto al salir. La conclusión era clara. 
El pajarito estaba todavía en la casa, y me regocijé pensando en la paliza 
que iba a darle. Revisé todas las habitaciones, y cuando solo me quedó 
el sótano, bajé tratando de hacer el menor ruido posible. Y si alguien 
más hubiera tenido valor sufi ciente para tomar una linterna y hubiese 
bajado conmigo empujando ante sí con la luz el terror de la oscuridad y 
alumbrado las vigas llenas de telarañas, hubiese ido directamente donde 
él estaba, y sin dar cabida al miedo hubiese levantado la linterna a nivel 
de aquel rostro, habría podido contemplar el cuerpo familiar, con las 
piernas casi tocando el suelo, pendiendo inanimado, con la cabeza caída 
sobre el pecho, la faz apacible, los vidriosos ojos abiertos, la dulce 
sonrisa de hombre culpable -eso por lo menos me pareció- una calma 
severa y un completo silencio.

Después volví al dormitorio. Maruja seguía en el baño. Entonces, 
le dije la frase más perversa, más vil que he dicho en mi vida: “El 
nene está en el sótano, y me pidió que te dijera que te está esperando.” 
Iba a agregar: “Dice que no tiene apuro”, pero me callé.  Fui hasta el 
dormitorio, abrí el placar, me subí en una silla y busqué en el estante más 
alto. Bajé, y me paré frente al espejo. Ahora sé que nada trascendente 
era lo que iba a hacer, porque siempre vuelven los hombres que matan 
y que mueren, en medio del tiempo que  pasa con tácita crueldad, 
insistiendo en mostrarles el leve aire que les queda 

Por respirar, las pocas bocas para besar, el escaso hilo que resta por 
desmadejar. 

Desde el espejo, lo que estaba mirando era un rostro nulo de 
pensamiento y aun de pasión. Una expresión carente de sentido, la 
sonrisa que dejaba ver el muerto brillo de porcelana y las rosadas encías 
sin sangre de mi dentadura postiza. Después no supe nada más, porque 
apreté el gatillo...

Apagón
Fin de “El muerto”


