EL MUERTO
Acto unico

Hugo Mieres

Personaje tinico

El muerto

Epoca actual

Escena unica

El espacio escénico se mostrara completamente despojado. Bastara
con cubrir los laterales y el foso con una camara gris o negra.

Como utileria sera suficiente con una silla corriente. En un lateral
y en plano medio, habra una entrada algo mas amplia que una puerta
comun, y la habitacion a la que da acceso esta levemente iluminada.

Cuando se inicie la accion, se escucharan murmullos, que cesardn
cuando se determine.

EL MUERTO.- (Es un hombre de algo mas de sesenta aiios, de pelo
casi blanco, que viste informalmente una camisa y un vaquero.)

Y ahora estoy muerto.(Mira un instante en silencio a los
espectadores.) No pongan esa cara, que son las unicas palabras que
encuentro para decir lo que me esta pasando. O lo que me pasé. No es
que dude. No se trata de eso. Lo que quiero decir, es que estoy seguro
de que ni estoy sofiando ni estoy loco. Aunque hasta ahora no haya visto
alas, ni tinicas blancas, ni luces, estoy muerto, fiambre, difunto, frito.

Se ha cumplido con los requisitos formales, y todo parece estar en
regla: papeles, sellos, certificados, un ataud comun que aparenta pompa
por el papel que lo recubre imitando la madera cara, y que durara sin
desprenderse hasta el momento justo en que sea depositado en un
tubo de hormigén. Y por ahi (Seiialando hacia la entrada del lateral
iluminada.) estd mi cuerpo, que nunca imaginé que pudiera ser tan
pesado, con las manos sobre el pecho, y apoyando desde los talones
hasta la nuca cada pedazo de carne, cada hueso, con tal entrega a la
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fuerza de la gravedad, que me asombra que la tabla ordinaria resista, que
ni siquiera cruja. Con razon lo mas dificil de un asesinato bien logrado
es conseguir con ¢xito la desaparicion del cadaver...Ahi esta, pesando
como plomo, y derivando desde ahora hasta la completa disolucion,
sin que sepa qué movimientos van a empezar a agitarlo muy pronto, a
modificar el color y el olor, de esa sabrosa pizza para los gusanos en
que se ha convertido.

Hay unas cuantas personas serias alrededor; parientes, viejos
compaifieros de la oficina, unos pocos amigos; algunos lloran bajo,
(pocos, realmente) y otros hasta hacen negocios mientras toman
café. (Breve silencio. Piensa.) Parece ser la muerte la que impone tal
seriedad. ;Lo han visto? La mayor parte de la gente tiende a justificar
las maldades de los viejos, y hasta llega a perdonarlas cuando revienta,
como si los afios, o la tapa de un cajon pudieran redimir algo. Lo que
de verdad estan haciendo sin que lo comprendan, no es perdonarnos la
vida, sino la muerte.

Ahora: como puede estar eso ahi, (Serialando.) y yo aqui, tan cerca,
desprendido, pudiendo observarlo, vestido y hablando, no puedo
explicarlo. Por supuesto, ustedes no me creen, quieren explicaciones,
no se resignan a que no haya alguna. Veo perplejidad en sus caras. No
los culpo. Estoy seguro de que nunca se habian encontrado con esto,
y pienso que pueden barajar dos posibilidades: la primera, que soy un
payaso que no tuvo mejor idea que elegir un tema tan desagradable
para entretenerlos, que se trata de un truco de mal gusto que al final
se descubrira, para que todos puedan regresar contentos a sus casas. Y
la segunda, que esté diciendo la verdad, lo que los haria oscilar entre
el asombro y el horror, con el peligro agregado para mi, de quedarme
sin interlocutores. Apuesto a que lo que desean saber, es de qué hablo
cuando digo yo. Porque si para todo el mundo estoy definitivamente
horizontal, duefio de una absoluta y hasta envidiable pasividad, una
parte de mi no soy eso, es evidente. Ahora, como llegué a semejante
condicion, repito que no lo sé, asi como no sé cuanto durara. Es que,
aunque no lo crean, y supongan que mis preocupaciones puedan ser
otras, yo también me pregunto cosas, ya que mi actual situacion no
me ha dado mayor conocimiento que el que tuve en vida: sigo siendo
un hombre con pocos libros leidos, una experiencia vital de las mas
comunes y el trabajo mas aburrido del mundo. Me pregunto, por ejemplo,
donde estan los otros, mis colegas, los olvidados en el tiempo, si en
alglin momento van a llamarme, a repartir numeros, o a convocar a una
asamblea de distribucion de destinos, me pregunto donde se metieron
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los funcionarios, los porteros, o si cada uno de nosotros se encuentra en
una dimension diferente, en una campana personal e incomunicada.

Alguna vez pensé que cuando esto llegara, seria interesante
encontrarme con algunas figuras célebres: Einstein, por ejemplo, tal vez
poder escuchar un discurso de Robespierre, o ver rascarse a Piccaso.
Claro, esos son muertos antiguos, y puede que estén lejos. Pero, ;lejos,
donde? ;En el cielo? jJa! Bastante trabajo debe tener Dios con esquivar
la chatarra cosmica que le disparan constantemente. Por supuesto que no
le quito responsabilidad. Algo mas que eternas siestas celestiales podia
haber hecho, jno? (Pausa.) ;Y los nuevos? Tampoco se ven por ningiin
lado. ;Doénde se habran metido los miles, los millones que han muerto
en el mismo dia, y a la misma hora que yo? (Pausa.) ; Vieron que logré
llegar al tan mentado afio 2000? (Pausa.) {Pero qué estoy diciendo? Esto
pasa cuando no se tiene nada interesante de qué hablar, nos molesta el
silencio, improvisamos, y el resultado es siempre un intercambio de
boberas. jLlegué al afio 2000! jBravo! jAplausos prolongados! ;Y de
qué me enorgullezco? ;Qué saco? ;Con qué me rasco? ;Qué tengo yo
que ver con los tres ceros que se ostentan gloriosos sobre mi propio
cero, sobre mi inexistencia? Por ahi esta el cadaver, disimulado entre
orquideas de fina idiosincrasia, y ante ustedes esta forma de ser irrisoria,
sin para qué ni para quién, sin sensibilidad ni sentimientos. jJa! ;Y
qué querias? Soy, por perfecta logica, lo que queda, los flecos de un
pobre diablo del pobre Tercer Mundo, que no falté nunca a su oficina
con sus pantalones remendados y, por tanto, proclamo lo superfluo de
la inauguracioén de los tres ceros. (Este era el dia? (El siglo inicial?
(La puerta de oro? ;Y los otros, sembrados en cementerios utilitarios
y arrogantes o caidos en hueseras comunes, los caidos de 1925, 26,
1940, mil novecientos mil, los fallecidos antes de esta esttipida cifra en
que ya no viven. ;Qué pasa con los otros? ;No tienen derecho a cuatro
numeros y a la resurreccion? No. Solo a contemplar como ha muerto la
esperanza y como la estan velando en cada fosa.

(Pausa larga. Da unos pasos hacia el foso pensando, y regresa
enfrentandose nuevamente a los espectadores.) ;Seré un alma en pena?
Evidentemente, no, porque lo que son penas, sinceramente, no tengo.
He sido despojado de las que tenia, y de las que podria llegar a pensar
que pudiera tener. (Un breve silencio.)

Esto, seguramente debe ser un estado transitorio, de horas o dias,
digamos, hasta que empiece el borréon, cuando se pase de la congoja
a la resignacion, y del recuerdo al olvido, en ese salir de a poco de
los pensamientos de los otros, claro, bastante después de que se hayan
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repartido mis camisas, y cansado de insultarme por las deudas que he
dejado, hasta que pasados veinte afios, o tal vez menos, solo quede en
un sobre, confundido con papeles amarillentos, la foto de un sefior
desconocido. O tal vez no. Tal vez sea yo el que primero empiece a
olvidar, y avance hacia una ignorancia sin medida, hacia una absoluta
carencia de nombres y de caras, para finalmente dejar de ver, y
descienda a una desconocida oscuridad, libre de imagenes, arrastrado
hasta el principio en una desnudez primordial, y, jvean!, se me acaba
de ocurrir: ; no serd esto lo que puede corresponder al estado que
llamamos eternidad?

(La iluminacion indicarda un cambio de tiempo. Los murmullos
cesan, la luz del lateral se apaga.)

Como se me ha dispensado de la necesidad de comer o beber, (lo
que no deja de ser una ventaja), como carezco de huesos que pesen y
se cansen, como tampoco duermo, ahora que ha terminado todo y una
parte de mi se ha ido, los muebles han vuelto a su sitio acostumbrado,
y han abierto todas las ventanas para que se disipe el olor del cuerpo y
de las flores, confundido con el de los velones demasiado baratos, me
dedico a observar a los habitantes de la casa, con una impunidad que
casi me avergiienza. Recién me doy cuenta lo poco observador que he
sido, quiza por el escaso tiempo que tuve para atender actividad tan
despreocupada. Pero como parece que ahora el tiempo es lo que sobra,
observo. Es entretenido. He descubierto que la gente hace casi siempre
lo mismo desde que se levanta hasta que se acuesta. Van al bafio y se
lavan, la presion con que mueven el cepillo de dientes siempre es la
misma, y las pasadas de arriba a abajo y de izquierda a derecha se
repiten un numero igual cada dia. Digamos...quince veces. En cambio,
con ocho pasadas de cepillo por la cabeza, alcanza para mostrar un
peinado decente. Y siempre son ocho. Ni nueve, ni siete. Ocho. (Pausa
breve.) Ahora que pienso, estoy observando la vida desde afuera, y no
tengo dinero para pagar la entrada. No lo estoy lamentando, claro. No
puedo lamentar eso, porque, sencillamente, no puedo lamentar nada.
No crean, sin embargo, que soy un muerto triste. Ni triste, ni alegre,
ya que por alguna sorprendente y casual combinacion de mis atomos,
permanezco en mi apariencia corporal, pero con una apatia tal, que ni
para la tristeza me dan las fuerzas, estado que, si estuviera vivo, por lo
menos, me habria estremecido. Y aunque librado de la sensaciones y de
casi todo sentimiento, recuerdo. Recuerdo sabores, olores, texturas, la
presion del abrazo y el calor de los cuerpos...eso lo recuerdo...
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(Pausa.) Debo ser lo que llaman un fantasma. Ahora descubro que de
verdad existen. Sin sabanas ni cadenas, sin hacer ruido, ni interponerse
entre la gente y la vida, pero existen. ;Como es posible este prodigio?
(No tener cuerpo, y sin embargo estar? Cada vez que atravieso una
pared, por broma, sin alegria, solo por recordar lo que significaba jugar,
tengo miedo de romperme la nariz, asi que la mayor parte de las veces,
paso por las puertas abiertas, como todo el mundo, como un muerto
bien educado.

Camino por la casa 'y parezco lo que fui -si es que los espejos no
mienten-. Y aunque sé lo que esta pasando con mi cuerpo, todavia siento
cierta inquietud. Todo progresa hacia.

La muerte, de eso no puede haber duda, aunque los buenos aerosoles
hayan espantado el hedor, o por lo menos lo hayan disimulado, pero
nada puede disimular la ausencia de pelo, los dientes sin labios pero
con su risa atroz esperando pacientemente el polvo. Y ahora, sin esa
parte de mi, que aunque se esté pudriendo sigue siendo mi cuerpo, me
ha quedado apenas una sombra de labios para besar, de modo que solo
puedo ofrecer apariencia de besos. Tampoco tengo ganas, he podido
comprobarlo. Ayer le di un beso a Maruja, y me di cuenta de que hago
menos presion sobre su carne que un mosquito. Hacia calor, y dormia,
desnuda, como yo la acostumbré. Me costo, pero al final la convenci
de que no habia mayor felicidad para mi, que dormirme con la imagen
de su cuerpo magnifico, enteramente desnudo. De eso hace ya mucho,
mucho tiempo, por supuesto. Todos somos en alguna parte, creacion
de los otros. Recuerdo que al principio tenia vergiienza, pero después,
hasta lleg6 a agradecérmelo. Pero, decia: La sabana le dejaba un seno
descubierto, y lo besé. No me importé no sentir nada, ni que ella no
sintiera nada, ni tuviera oportunidad de fingir estar sintiendo para exhalar
sus quejiditos inconvincentes con que pretendia satisfacerme, (antes
de que ¢l volviera, por supuesto.) (Un silencio breve.) Una aclaracion
necesaria. No esperen revelaciones trascendentes. No las tengo. Puede
que les cuente algo, y si les concedo eso, de puro aburrido, dispénganse
a escuchar trivialidades. Al fin y al cabo, ;qué querian? ;Un filésofo?
,Un poeta? Lamento desilusionarlos: no soy ni una cosa ni la otra.
Ademas, aunque no quiero ser descortés, reivindico mi derecho a callar
ciertos...detalles, solo importantes para mi, desde luego, y sobre todo
a descansar, a no hacer nada. Es tiempo de dejarse ir. No mas horarios
fijos, la busqueda minuciosa en el calendario de los fines de semana
largos, obligaciones, aplausos, declaraciones de respeto, adulacion,
sonrisas esquinadas,
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No mas si, no mas sefior, estimado, querida, no mas tengo que
hacerlo, pues nada es imposible, hay que levantarse que el dia es bello
(qué va a ser si esta lloviendo, por mi que llueva todo lo que quiera, que
yo no me mojo, que se mojen los que puedan, los que tengan un cuerpo
que se moja, por donde corre el agua y algunas gotas se detienen y se
enfrian.) Nada pues de levantarse a las seis de la mafiana que empieza
un nuevo dia para los triunfadores y ya estoy preparado para decir hasta
mil veces si sefior, y seguir triunfando como he triunfado hasta ahora.
iJa! Como ven, humor no me falta. Se me ha gastado la lengua de tanto
lamer zapatos, y con todo eso, solo consegui el clasico pasar de clase
media en decadencia. Cuando era nifio, me paraba frente a las vidrieras
y queria comprar todos los caramelos, pero no podia. Cuando pude, ya
no me gustaban. Fue ahi que me convenci de mi mediocridad. No crean
por esto, que soy un muerto triste,

Reitero. No soy un muerto triste, pero soy un muerto pobre. Pero
basta de todo eso. Claro, no es tan facil, cuesta acostumbrarse cuando
has sido todo complacencia, baba, genuflexiones, un pedazo de carne
blanda y maleable. Empezando por haber declarado mi amor a una
mujer a la que nunca amé, y lo que es peor, vivir casi una vida con
esa misma mujer...Me refiero a Maruja, desde luego. De mi primer
matrimonio quedd un hijo, pero ella murié joven, y no me dejo casi
tiempo de amarla. Maruja andaba por ahi, vivia mas en nuestra casa
que en la suya, era su mejor amiga, y como la soledad no tiene flor
ni fruto y se encontraba tan a mano...Cuando lo pienso, creo que fue
por pura pereza, por no tener que dar explicaciones, -a Maruja creia
conocerla bien- asi que casarme con ella me parecié una transicion sin
brusquedades...y sin embargo fue por esa misma maldita forma de ser,
por horror al cambio, que dejé escapar a la chiquilina. Yo tenia entonces
treinta afios, y podia estar encima de una mujer dos dias sin bajarme.
Es la pura verdad. Puede decirse que lo tenia todo, que hasta era feliz,
y justo, justo, se me atraviesa en el camino aquella especie de diablo,
brujay diosa, todo entreverado, quince afios menor que yo, incitandome,
tratando de seducirme. Recién entrada en la oficina, y yo -perdonen la
arrogancia- pero era apuesto. En serio. Y entonces, enloqueci. Se me
volaron los pajaros, y lo tinico que tenia en la cabeza era el pensamiento
de la posesion de aquella carne celestial. Mi primera mujer era
espléndida, claro, pero la nifia...bueno, no era de este mundo. Empecé
la persecucion, o mejor, me dejé perseguir. Les confieso que nunca fui
un Don Juan. No poseia una tactica, era desprolijo, sin experiencia,
timido, y por tanto, temerario. Asi que en el pueblo, no me vio quien
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no quiso. Mi mujer se enterd, y un dia que llegué a la hora de siempre
a la casa, estaba sentada, esperandome con otra silla enfrente, la sefiald
con el indice, me senté, y empez6 a hacer preguntas. No pude ensayar
defensa alguna, pues tenia todas las respuestas. Ni Sherlock Holmes
hubiera hecho una investigacion tan minuciosa. Cuando termin6, me
dio a elegir, y elegi. Los siguientes quince dias fueron tormentosos.
La nifia habia querido acostarse, si, pero con una libreta de casamiento
en la cartera. Intenté esquivarla, jugué a las escondidas, pedi licencia
en la oficina, todo en vano, ya que sus quince afios bioldgicos se
compensaban con la entereza de una mujer de cuarenta. Si me veia
por la calle, avanzaba directamente hacia mi, como un tren en marcha,
y se me paraba enfrente... Queria explicaciones. Intenté contraatacar
echandole en cara su rechazo, su forma de esquivarme, de no dejarse
tocar ni besar, argumentos que demolidé en unos pocos segundos. Por
fin se canso -después de unos cuantos dias- y pasé al odio. Agradeci a
los dioses, y me prometi que de alli en adelante, seria por lo menos, mas
cauteloso, pero - y lo confieso sin pudor- no haber podido acostarme
con un angel, fue una de las mayores frustraciones de mi vida.

(Pausa.) Maruja desnuda... (Mima la accion de mirar a una mujer
desnuda que se encuentra en una cama imaginaria algo distante de él.)
La vejez desnuda es triste, y asombra por todo lo que va abandonando
cada dia. Feroz de triste. Deberia ponerse algo encima, esas adiposidades
son casi obscenas...

(Acerca la silla hasta la cama.) Duerme. Y ronca. Siempre lo hizo.
(Acaricia levemente el cuerpo de la mujer,) Me resulta dificil ver que
estd amaneciendo y no tenga sueflo ni cansancio. Si tuviera suefio,
serian mis 0jos y mi cuerpo los que se cansaran, y esto que tengo por
cuerpo y por 0jos no se cansa. Si acaso tuviera un cuerpo y un dolor de
muelas que se presentara muy temprano, el caminar hasta el consultorio
del dentista me podria hacer el regalo de apreciar la belleza del sol,
como antes, pero éste que ahora sale y se pone a cada rato, repitiendo
su misma retdrica gastada, a mi me importa un bledo, y solo sirve para
ver pasar el dia que los otros han perdido, los modos como entretienen
el acercarse a lo que soy ahora.

(Un breve silencio.) Parece que me han castigado con un sentimiento
dominante. El de que eso vuelve. Trato de distraerme de cualquier
manera, pero apenas me descuido, me sorprendo pensando en él. Y
lo peor de todo es que no puedo hacer nada. No hay posibilidades de
venganza, de ni siquiera alguna minima forma de reparacion. Sera por
eso que vuelve.
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Recién descubro la fortaleza del rencor. Mi odio se ha envejecido
y enquistado, pues aunque haya querido expiar con su muerte lo que
hizo, no puedo perdonarle que me arrebatara el placer de desafiarlo a
que sostuviera mi mirada, de sacarme las ganas de darle por lo menos
un buen golpe en medio de la nariz.

Cuando regreso, creo que ya sabia que me habia casado nuevamente.
Y regres6 como se habia ido, sin aviso, sin decir: “miren que regreso,
después de diez afios, vuelvo a casa...”La unica tarjeta que me llegd a
los veinte dias de su desaparicion, decia: “Estoy bien”.

En gran parte somos una creacion de los otros, decia, y algo de mi
debia traer en los genes ese hijo de puta.

Fue poco después que murié su madre que desapareci6. En su
habitacion todo estaba en su sitio; solo faltaba una mochila y unas
pocas ropas. Yo, hasta ese momento creia haber sido un buen padre
que, por lo menos, merecia una carta, una direccion, un teléfono. ;O
esa resistencia a comunicarse obedecia al sacrosanto llamado de la
Revolucion? Porque estaba convencido de que le habian amurallado
los bordes del mundo, apostando guardias en las salidas; lo oi algunas
veces declamar la necesidad universal de revelar la verdad, la bondad,
la solidaridad...que de un lado estaban todos los hermanos, y del otro
una lista interminable de verdugos. Deseaba participar en la ejecucion
de los malvados y seducir, embriagar muchedumbres.

En fin, palabras, pues nunca hizo otra cosa que hablar. Hasta que
se fue.

Yo soporté la dictadura en la oficina, en una dependencia tan
insignificante, tal inutil, que hasta ahora creo que nos dejaron en paz,
porque ni siquiera se enteraron de su existencia. Es posible que ¢l me
despreciara por eso; por mi pasividad, por el silencio que guardé siempre
ante sus discursos, por mi cerrada negativa a toda discusion. Nunca me
lo dijo, pero me supondria un blando, un cobarde, un colaboracionista...
Las pocas veces que discutimos, el final era siempre la aparicion de
aquella sonrisita sarcastica, con algo de piedad por el infeliz que tenia
enfrente...

Algunos afios mas tarde me casé con Maruja. Entonces, volvid.
Como si lo hubiera hecho a propésito.

Tenia 25 afios, y Maruja 50. Cuando abri la puerta, vi a un hombre
grueso, fuerte, apuesto. Por las confesiones que logré arrancarle a la
madrastra después de cientos de juramentos de mutismo absoluto, me
enteré que hacia meses que estaba en el pais, que se habia incorporado
aun grupo armado y actuado en la clandestinidad hasta la recuperacion
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democratica. En un enfrentamiento habia sido herido en el brazo
derecho, y ostentaba siempre que podia la cicatriz, como si fuera una
medalla. De su vida pasada, me conformé con hacerle tres preguntas:
(Doénde estuviste? —Por ahi, dijo. La segunda: ;Como te fue? —Bien. /Y
qué hiciste por alla? —De todo.

Les confieso que estaba secretamente orgulloso del nene, porque
al fin de cuentas habia demostrado que no era solo palabras. Pero si yo
sentia orgullo, Maruja habia quedado hechizada, (no son cosas mias,
cualquiera hubiera podido advertirlo), y empezo a cambiar. Se volvid
solicita, carifiosa, chorreaba aztcar por los poros. En tres dias, era otra.
Saco no sé de donde aquella voz de propaganda de sedante, de paz y
amor perpetuos, pero se le adivinaba el deseo. Empez6 a comportarse
como una madre en extremo cariflosa y yo empecé a pensar en el
engaflo. Me obligaron a hacerlo, porque era demasiado evidente. Los
mensajes nunca derrumban al mundo. Eso corresponde a los hechos
que no podemos evitar. Los mensajes solo sirven para agitar al mundo,
y por eso es mejor que en la medida de lo posible, uno pierda la
costumbre de recibirlos. Pero yo los recibia diariamente y me resultaba
dificil ignorarlos. Mi conviccion era que Maruja deseaba ferozmente a
su hijastro. Lo transpiraba, se le vidriaban los ojos y el tic de arreglarse
el mechon habia llegado hasta el paroxismo. No la culpo. El era fuerte,
joven, y yo un viejo de carnes flacidas, y recursos sexuales demasiado
conocidos, de rutinas cansadas.

(Un largo silencio.) Supongo que fue Maruja la que llevo la parte
activa; ¢l era demasiado timido, no se habria atrevido...Si, seguramente
fue ella la que le arrancd la ropa a manotazos cuando ya no resistio mas,
cuando su ardor estaba a punto de volverla loca. Yo la veia cambiar, veia
su palidez, su fiebre, su mirada languida, las rodillas relajadas, el suefio
desordenado, los suspiros atormentados, y, sobre todo, la exasperacion,
el canibalismo con que me hacia el amor, en ejercicios desesperados y
agotadores para mi pobre carne envejecida...Se me metié6 como nunca
antes, el antes del sexo apacible de una vez por semana-, como una
peste en la piel, y esa peste me contagio. Estaba dispuesto a todo con tal
de no perderla, asi que no me atrevi a declarar mis sospechas por temor
de que el milagro reencontrado desapareciera. Vivimos entonces dias
de la comedia mas fantastica que se puede imaginar: Ella, pensando
obsesivamente como seducir al hijo, y acostandose con el padre tratando
de persuadirlo de estar viviendo con ¢l una segunda luna de miel. Y en
ese momento, aunque no tuviera fe en la vida, aunque dudara de aquella
mujer, de todas las mujeres, del orden universal, aunque estuviera
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persuadido de que todo era un caos infernal y maldito y experimentara
todos los horrores de la desilusion, queria vivir lo mismo, sin preguntas,
con tal de que ella no se fuera de mi cama. Y puedo decir que fui feliz,
aunque pronto el destino se encargaria de desviar esa felicidad hacia el
torbellino.

Y tal vez paso asi: tal vez con cualquier pretexto lo llevo hasta el
dormitorio, lo hizo sentar a su lado, lo tomo de la mano, se la apretd
convulsivamente, se miraron en silencio, ella con esa forma de mirar
que tienen las mujeres como si a uno lo conocieran mas de lo que uno se
conoce a si mismo...quiza transcurrieron algunos minutos en esa misma
postura ...

Yo tenia una idea de lo que ella sentia -no se trata de nada original.
Es lo que siente todo el mundo en esas circunstancias, aquellos que
organizan su vida en torno a eso, cruzan mares por eso, cuentan meses
o dias para llegar a eso, mienten, imploran, pagan para alcanzar
eso. Y quizas vivieron un amor inverosimil y desgarrador, quizas se
atormentaron mutuamente y experimentaron haciéndolo, el mismo
monstruoso placer que yo vivi en el espejo de la Maruja Furia, la Maruja
Bacante, sabiendo que mi cuerpo era solo el puente que su imaginacion
cruzaba hacia otro cuerpo, mas hermoso, mas fresco, mas potente, y no
me importaba, no me importaba nada...

(Pausa larga.) Tuve que viajar, y aquella noche estuve hasta las dos
de la mafiana en el aeropuerto esperando, y cuando el vuelo se canceld,
volvi. Iba a estar solo dos dias fuera del pais, y debi haber esperado,
tomar el siguiente vuelo a cualquier destino, y alejarme definitivamente
de ellos. Dejarlos en paz. Pero no lo hice. Regresé a la casa. Sabia,
estaba seguro de que tenia que llamar a la puerta pretextando haber
perdido la llave. Tampoco lo hice, ni tiré¢ floreros, ni grité. La puerta
se abrid sin ruido. Como me molestaban que rechinaran, yo mismo
aceitaba las bisagras cada poco tiempo. Entré como un ladrén, en
puntas de pie. No me miré en ningliin espejo, pero seguramente tenia
cara de conspirador internacional, de agente especial. Fui derecho al
dormitorio. Recuerdo que antes, me descalcé. Abri la puerta de golpe, y
alli estaban, tal como los habia imaginado mil veces. No habia llamado
por teléfono ni tirado floreros para comprobar mis sospechas, pero en
ese momento ya no queria seguir mirando la cara de madrastra de libro
de cuentos de Maruja, ni la otra cara, de principe encantado, seducido
por una sabrosa manzana envenenada. Debia irme de alli, pero supongo
que me demoreé,
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Porque el nene tuvo tiempo de cubrirse con una sabana y corrid
hacia mi. Me dio un empujén que me tir6 al suelo, pues mi cuerpo le
bloqueaba la tnica salida, y desaparecid. Cuando me levanté, Maruja se
habia encerrado en el bafio.

Me fui, para que el nene tuviera tiempo de regresar a vestirse, pero a
las dos cuadras, a pesar de mi aturdimiento, regresé a la carrera, porque
recordé que la puerta de entrada estaba cerrada con llave por dentro, y
que habia sido yo quien la habia abierto al salir. La conclusion era clara.
El pajarito estaba todavia en la casa, y me regocijé pensando en la paliza
que iba a darle. Revisé todas las habitaciones, y cuando solo me quedd
el sotano, bajé tratando de hacer el menor ruido posible. Y si alguien
mas hubiera tenido valor suficiente para tomar una linterna y hubiese
bajado conmigo empujando ante si con la luz el terror de la oscuridad y
alumbrado las vigas llenas de telarafias, hubiese ido directamente donde
¢l estaba, y sin dar cabida al miedo hubiese levantado la linterna a nivel
de aquel rostro, habria podido contemplar el cuerpo familiar, con las
piernas casi tocando el suelo, pendiendo inanimado, con la cabeza caida
sobre el pecho, la faz apacible, los vidriosos ojos abiertos, la dulce
sonrisa de hombre culpable -eso por lo menos me parecid- una calma
severa y un completo silencio.

Después volvi al dormitorio. Maruja seguia en el baio. Entonces,
le dije la frase mas perversa, mas vil que he dicho en mi vida: “El
nene esta en el sdtano, y me pidi6 que te dijera que te esta esperando.”
Iba a agregar: “Dice que no tiene apuro”, pero me callé. Fui hasta el
dormitorio, abri el placar, me subi en una silla y busqué en el estante mas
alto. Bajé, y me paré frente al espejo. Ahora sé que nada trascendente
era lo que iba a hacer, porque siempre vuelven los hombres que matan
y que mueren, en medio del tiempo que pasa con tacita crueldad,
insistiendo en mostrarles el leve aire que les queda

Por respirar, las pocas bocas para besar, el escaso hilo que resta por
desmadejar.

Desde el espejo, lo que estaba mirando era un rostro nulo de
pensamiento y aun de pasion. Una expresion carente de sentido, la
sonrisa que dejaba ver el muerto brillo de porcelana y las rosadas encias
sin sangre de mi dentadura postiza. Después no supe nada mas, porque
apreté el gatillo...

Apagon
Fin de “El muerto”
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