DILEMAS DE LA MODERNIZACION EN
JUSTINO ZAVALA MUNIZ ©

Pablo Rocca

El mismo afio en que aparecid Anaconda, de Horacio Quiroga,
y cuando atn los mayores exponentes de la narrativa criolla del
Novecientos, Carlos Reyles y Javier de Viana, estaban en pleno fervor
creativo, el jovencito Justino Zavala Muniz (Melo, 1898-Montevideo,
1968) publicd el primero de sus heterogéneos relatos: Cronica de Muniz
(1921). En poco tiempo este escritor, proveniente de Cerro Largo y de
una familia con vasta tradicion politica en aquella conflictiva zona norte,
elaboro una obra bastante extensa y coherente, que le dio un lugar en el
panorama local, a la vez que puso en evidencia las primeras variaciones
firmes en relacion a la obra de los creadores anteriores.

Esta pieza peculiar no pas6 inadvertida para la critica, que sin
embargo lejos estuvo de atribuir estatuto literario a Cronica de Muniz.
Por lo menos asi lo vio Alberto Zum Felde cuando escribio la reseia
del libro para la edicion vespertina de £/ Dia. Demasiado atado a la
distincion aristotélica entre historia y ficcion, Zum Felde postuld que
“No ha nacido esta Cronica de un propdsito literario, sino de un anhelo
imperioso de reivindicacion historica”.' Pero la suya no fue una opinién
solitaria. El propio Reyles, en la fundamental conferencia que dict6 en
1930 dentro del ciclo por él coordinado sobre la literatura uruguaya,
ubico a Zavala en un selecto grupo de renovadores, a pesar de que no se
detuvo a examinar su obra con cuidado:

A la narracion libre de académicas trabas, al impetu creador
que no desderia los fantaseos, ni las imaginaciones, ni sofrena
el miedo de caer en la arbitrariedad; a las escenas y los
personajes vividos por dentro junto al mas fino andlisis, la
mayor expresividad y el poner el acento en lo posible mas que
en lo real, es a lo que llamo el nuevo sentido de la narracion
gauchesca. Lo encarnan, por orden de edad, cuatro narradores
natos: Justino Zabala (sic) Muniz, Valentin Garcia Saiz, Fran-
cisco Espinola y Victor M. Dotti.?

® A cuarenta afios de su fallecimiento

' “Crénica de Muniz, por Justino Zavala Muniz”, Alberto Zum Felde, en Zum Felde,
critico militante, Uruguay Cortazzo. Montevideo, Arca, 1981: 48. [Originalmente en E/
Dia. Edicion de la tarde, jueves 26 de mayo de 1921].

2 “El nuevo sentido de la narracion gauchesca”, Carlos Reyles, en Historia sintética de



Como se ve, hacia 1930, Zavala ya habia conseguido un mddico
apogeo local como escritor, mientras que en las dos décadas subsiguientes
logré su mejor gloria como creador de cultura, en cuanto empujo un
proceso de transformacion de la esfera publica desde el Parlamento y
la ctpula del Ministerio de Instruccion Publica. Con los afios, decayo
aquel prestigio de escritor de narraciones novedosas. Tanto, que a pocos
dias de su muerte, Angel Rama afirmé:

No tiene Zavala el don narrativo superior de un Espinola,
ni la felicidad expresiva de un Silva Valdés, pero aunque su
escritura se resiente por tratamientos convencionales, hay en
ella, con frecuencia, fuego.’

Esa potencia, en efecto, se frena en una prosa con una sintaxis
trabajosa, que se deja llevar por un tono a menudo grandilocuente y aun
redundante. Aun asi, recobra fuerza por la intensidad de las historias
y no se apaga ni se calma, aunque podria pensarse que Zavala Muniz
ha sido un tipico escritor de una época, en un doble sentido, porque
abrié una linea nueva en el sendero de la narracion criolla; porque su
literatura se restringe a un periodo histdérico bastante preciso y a un
repertorio de problemas encadenados y, en apariencia, atados a una
geografia demasiado acotada.

Comenzo6 a escribir alrededor de 1920 y siguid haciéndolo con
breves interrupciones hasta 1945. Después de esta fecha la acumulacion
de responsabilidades publicas le dejo muy poco margen para continuar
la tarea literaria, a la que regres6 solo cuando se retird de la politica,
en un lapso muy breve que lo encontré sin fuerzas, prematuramente
avejentado. De ahi que no es dificil distinguir dos nitidas etapas en
su produccion: la narrativa (1921-1930); luego, el teatro, el testimonio
politico y el ensayo (1933-1945). De algtin modo, Cronica de Muniz en
cuanto mezcla de historia novelada, alegato politico y apologia familiar,
opera como una summa anticipada de sus preocupaciones centrales. Este
relato es algo mas que un producto tardorromantico y no sélo alcanza
a la figura de su abuelo, el caudillo blanco Justino Muniz, quien sirve a
los gobiernos colorados desde Herrera y Obes hasta Batlle y Ordoéiiez.
Zavala elige, a partir de este libro, una categoria discursiva, la cronica
y no la novela, en cuanto entiende que la primera es mas apropiada
que la segunda para sugerir la identificacién de los hechos narrados

la literatura uruguaya. Plan del Sr. Carlos Reyles. Montevideo, Alfredo Vila Ed., 1931,
vol. I1I: 9-10.

3 “Zavala Muniz, la tradicién modernizada”, Angel Rama, en Marcha, Montevideo, N°

1396, 29 de marzo de 1968: 32.
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con la realidad. Al margen de las torpezas juveniles de composicion
—que decantard en la tercera cronica—, este texto-homenaje en que se
intersectan lo publico y lo privado, lo social y las historias de vida,
significa un valioso precedente de la novela testimonio, como la llamé
Miguel Barnet en un articulo decisivo, y que empez6 a delinearse con
trazos firmes solo hacia fines de la década del setenta en toda América
Latina. Eso, aun cuando en Zavala la voz del otro iletrado no deja de ser
mediada y rejerarquizada por su propia voz, mientras que en Barnet, en
Biografia de un cimarron (1966) o en Gallego (1969), se adelgaza esa
intermediacion del letrado y, ademas, se privilegia la historia de vida
del subalterno antes —y contra— el sujeto activo de la Historia.*

En el corpus literario del propio Zavala Muniz, su primer libro
constituye una pieza que en gran medida explica el trayecto posterior, ya
que pareceria formar parte de un proyecto minuciosamente planificado.
Segun se apresura a dejarlo en claro en las paginas prologales, Cronica
de Muniz contiene la defensa de su abuelo frente a la acusacion de traidor
al Partido Nacional que le habian destinado Luis Alberto de Herrera,
Javier de Viana y Eduardo Acevedo Diaz, voces demasiado fuertes y
prestigiosas como para justificar un desesperado operativo de réplica.
El marco de las acciones de este relato y de los sucesivos (Cronica de
un crimen, 1926, y Cronica de la reja, 1930), asi como de toda su obra
dramatica, se somete al campo de Cerro Largo y sus pueblos, sobre
todo la capital del departamento. Esta opcion prosigue en un par de
cuentos que en 1938 publicé en Mundo Uruguayo y apenas se rectifica
en una novela en la que estaba trabajando al final de su vida.’ Porque,
a diferencia de los anteriores, el texto inconcluso que apareci6 con el
titulo Ultima crénica (1987), se desarrolla en Melo hasta la adolescencia
del protagonista, llamado Julio, y contintia en Montevideo, adonde este
muchacho se traslada para cursar sus estudios universitarios.® Con
este evidente alter ego, el autor se suma a una verdadera saga familiar
junto a los anteriores personajes centrales: el general Muniz, en el libro
eponimo y el padre del escritor (José Zavala), recreado como Ricardo
en Cronica de la reja. Un cierto espacio aparte, que es al mismo tiempo

4 “La novela testimonio: socio-literatura”, Miguel Barnet, en La Universidad, San

Salvador, N° 1-2, enero-abril 1971: 160-182. Aunque con un cariz de denuncia politica
mucho mds intensa, no seria exagerado decir que Cronica de un crimen antecede, también,
las busquedas de un Rodolfo J. Walsh en Operacion masacre (Buenos Aires, 1957).

> Uno de estos textos, “De la cronica barbara”, recogido en El cuento rural. Autores
varios. Montevideo, Banda Oriental, 1998. (Antologia, noticia sobre los autores y prologo
de Pablo Rocca).

¢ Ultima crénica, Justino Zavala Muniz. Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo,

1987. (Anotaciones de Francisco Espinola. Edicion y prélogo de Pablo Rocca).
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complementario, ocupa La revolucion de enero, testimonio elaborado a
poco de concluido el alzamiento antiterrista del enero amargo de 1935,
en el que Zavala Muniz se desempeid como Jefe del Estado Mayor de
la Division Cerro Largo.

Hay otra motivacion, tanto o mas fuerte, en todas las “cronicas™: la
tentacion socioldgica. En tiempos en que las ciencias sociales son un
espacio vacio, como otros narradores precedentes pero aun mas alla,
Zavala Muniz tienta el andlisis de los tipos del medio rural en el filo
de los dos siglos: el caudillo, su hueste, la guerra civil y la tensa paz
posterior, el pedn, el comerciante, el milico, la mujer campesina, los
puebleros. Y aunque el acuerdismo reinante en el pais batllista clausura
el universo agreste de la campafa tal como se lo habia conocido desde
los origenes de la Republica, en la sociedad rural el tiempo pasa mas
lento, los cambios se resisten a entrar con el dinamismo de la ciudad
cosmopolita y el rencor no se apaga con reformas politicas y economicas
en cuentagotas que, en todo caso, empezaran a sentirse varias décadas
después.” Aun en 1921, cuando se editdé Cronica de Muniz, en el norte
del territorio uruguayo sobrevivian los desencuentros entre vencidos
y vencedores de 1904; persistia en buena medida la produccion
agropecuaria en sus modalidades mas arcaicas (como lo han estudiado
José P. Barran y Benjamin Nahum en la Historia rural del Uruguay
moderno); el ferrocarril habia llegado a Melo en 1909, pero las otras
comunicaciones terrestres seguian siendo arduas.

Zavala Muniz intenta una respuesta a los dilemas de ese pais
que se debate entre la superacion del estadio bdrbaro camino a la
modernizacion democratica. Su particular punto de mira lo despoja de
los prejuicios habituales desde Sarmiento o de las tardias apologias que
escasos intelectuales recitaron para justificar al jefe rural como magma
de la americanidad. Entonces, el proyecto: el gaucho de la Cronica de
Muniz se transformard en indomable paisano en Cronica de un crimen.
En Cronica de la reja llegara el turno para los criollos celosos de sus
codigos ante la severa amenaza del pueblero que atiende en la pulperia
y el emigrante gallego que acumula riquezas a fuerza de trabajo y
espartanismo.

Quizéd nunca, como en Cronica de la reja —salvo en La gringa,
de Florencio Sanchez—, se habia trazado en el Rio de la Plata una
interpretacion tan ambiciosa del desencuentro de dos visiones del

7 Cfr. La derrota del batllismo, 1916 (Batlle, los estancieros y el imperio britanico,

tomo 8), José Pedro Barran y Benjamin Nahum. Montevideo, Banda Orienta, 1987. E/
batllismo como ideologia, Manuel A. Claps (con la colaboracion de Mario Daniel Lamas).
Montevideo, Cal y Canto, 1999.
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mundo, que Zavala sintetiza en la resistencia del paisano ante el
extranjero (son desconfiados hasta la insolencia; creen siempre que tii,
el «gringoy, los robas), y que amplifica en la agresividad, el desprecio y
la discriminacién del nacional por quien dedica todo su tiempo a ganar
dinero en lugar de verse envuelto en el ocio y en la exaltacion del coraje
por la divisa o por el placer de la pelea. Despojado de la proteccion
del padre-caudillo, expulsado por el latifundio hacia el margen de
miseria y violencia, en la poéstuma Ultima cronica, ese paisano se
convertira en el obrero que circula por los conventillos de Montevideo.
A medida que avanza este prospecto, la heroica arcadia pastoril del
primer libro se transforma en una busqueda de las raices de la injusticia
y la marginacion, interrogando la desdichada psicologia de la gente
de campo —de aquellos tiempos mds que de los nuestros, cuando cada
cuchilla tenia el recuerdo de algun combate y cada reja de pulperia el
de una punialada—, [que] creo una profunda insensibilidad moral ante
la muerte de un hombre.®

I

En ese cuadro funcionan las desventuras de Francisco Amaral, “El
Carancho”, protagonista de la Cronica de un crimen, asesino a sangre fria
(y a sueldo) de un gallego y, doce afios después, de un grupo de mujeres
indefensas. Zavala saca esta historia de los expedientes judiciales y
policiales de Cerro Largo (1901 y 1913), de los labios de memoriosos
y hasta de su recuerdo de la primera juventud. En relacion a la anterior,
esta historia introduce un brusco cambio formal. E/ Carancho no es el
matrero, al estilo del Clinudo, que pululaba en la campana hasta que en
tiempos de Latorre se lo extermind a hierro y leva, ni el gaucho malo que
caracterizd Sarmiento en el Facundo. Amaral representa un fragmento
levantisco del pueblo rural olvidado, que carece de proteccion una vez
desaparecido el caudillo y sin él pierde la oportunidad de erigirse en una
presencia temible y respetada:

Aqui en esta tierra —declara el reo ante el juez—, usté nace
pobre y muere pobre. [Siquiera... antes habia caudillos que
lo protegian a uno cuando era voluntario en las guerras y
tranquilo en la paz... Pero ahora... pa nosotros no hay trabajo,

ni casa, ni ley” (op. cit., capitulo XV, pag. 241).
Otras voces se juntan en Cronica de un crimen al didlogo que el
autor habia entablado con la novela nacional, sobre todo con la obra de
Acevedo Diaz o al notorio intento de réplica de las ideas fundamentales

8 Crénica de un crimen, Justino Zavala Muniz. Montevideo, Editorial de Teseo, 1926: 33.
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del Facundo. En la caudalosa practica del folletin durante el siglo XIX,
Raymond Williams identificd, en su estudio de la literatura inglesa,
una habil combinacion de actitudes politicas generalizadoras con el
establecimiento material de lectura popular sobre crimen, escdandalo,
romance y deporte.’ Esta linea se prolongd por toda América Latina y
se hizo muy fuerte en el periodismo del Rio de la Plata, en especial con
el caso de Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, publicada en entregas
en el diario La Patria Argentina durante 1879 y los primeros dias de
1880. Como mas tarde Zavala Muniz, Gutiérrez conoce la historia del
paisano Moreira porque le es contempordnea y porque la investiga en
archivos, pero el narrador argentino hace del buen criollo, quien ademas
es pequeio propietario, un sujeto obligado a ser matrero y un paradigma
de belleza, hidalguia y valentia criollas, algo que —al menos en relacion
al punto— un exhorto de 1874 desmiente de modo categérico.!® Entre la
idealizacion y la voluntad de notificar el presente, Gutiérrez interna su
relato en la contemporaneidad aludiendo de continuo a los desacuerdos
entre los partidos en la Argentina posrrosista, desde los enfrentamientos
entre Alsina y Mitre a las referencias a la campaiia del ejército argentino
durante la Guerra del Paraguay. En ese cuadro, Moreira goza, por
momentos, del amparo de caudillos locales de cuello duro, figuras
paternales que canjean proteccion por favores electorales a causa del
prestigio que ha conquistado el osado violento entre la rastica comunidad
rural. Como si esas contraprestaciones fueran la unica alternativa para
esquivar el desorden general en tierras bravias que no puede alcanzar
el brazo la ley. Jorge B. Rivera apunta que, en esta y otras novelas
folletinescas, Gutiérrez presiona dos pedales: la noticia y la invencion,
prefiriendo personajes reales y largamente conocidos por el publico
consumidor, en lugar de la pura «invencion» de héroes (“Prologo”,
Jorge B. Rivera, pag. IV)."" El héroe popular de matriz romantica se
redime a través de una creacion a veces descabellada, como integrante
de la familia folletinesca de un Ponson du Terrail o, mas atras, segin en
el modus operandi del mito de las acciones fabulosas del héroe antiguo.

°  La larga revolucion, Raymond Williams. Buenos Aires, Nueva Vision, 2003. [1961]
Para una lectura de las tecnologias narrativas en el folletin criollo por excelencia en
la Argentina del siglo XIX, véase “Los Moreira”, en E/ cuerpo del delito. Un manual,
Josefina Ludmer. Buenos Aires, Libros Perfil S.A., 1999: 225-300.

10" Una trascripcion del retrato judicial del Moreira histérico cit. en nota al pie en Juan
Moreira, Eduardo Gutiérrez. Buenos Aires, CEDAL, 1985: 251. (Prologo y notas de
Jorge B. Rivera).

" Véanse, asimismo, los fundamentales estudios El discurso criollista en la formacion

de la Argentina moderna, Adolfo Prieto. Buenos Aires, Sudamericana, 1988. E/ tiempo
vacio de la ficcion. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres,
Alejandra Laera. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003.
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Esa cadena de peleas ganadas, fugas sorprendentes o intervenciones
providenciales, no aleja a esta narrativa de los cruces entre lo politico
y lo social, con lo cual en Juan Moreira se vendria a fundar una forma
primitiva de la novela policial de inflexion politica.

Cronica de un crimen se apropia de algunos recursos de esta forma
de narrativa que se transforma en uso y hasta en escuela. Pero modifica
sus alcances. Para empezar, desdeiia la posibilidad de ser publicado en la
prensa masiva y se divulga en forma de libro bajo el sello de una revista
minoritaria (7eseo), con un especial cuidado grafico, lo que habla de la
voluntad de hacer una literatura de raiz popular para el circuito alto.
En segundo lugar, Zavala da una nueva orientacion al tema corriente
de la gauchesca madura:** el de la persecucion injusta del individuo
por la policia o el Ejército, segun ha sido formulado en la historia de
Cruz en el Martin Fierro o en el citado Juan Moreira o en el cuento
Facundo imperial, de Javier de Viana. Estas tres historias tienen un
punto en comun que pauta la distancia de fondo con el relato de Zavala
Muniz: los jefes (militares o policiales) hostigan o enrolan a la fuerza a
un hombre para quedarse con su mujer. Es una lucha entre individuos
rurales, en la que uno de ellos se prevalece de vestir un uniforme, es
decir, de administrar con exceso la violencia legal. Cruz o Moreira son
ciudadanos ejemplares que se descarrian a consecuencia del abuso en
las atribuciones del agente del Estado. Esto supone que tanto Hernandez
como Gutiérrez aguardan el restablecimiento del Derecho y el castigo
a los verdaderos culpables para que los soldados honestos (Cruz) o
los propietarios rurales emprendedores (Moreira), no deban recurrir al
atavico recurso de la violencia popular para defender legitimamente sus
fueros. Dicho de otro modo, si el Estado elige y controla adecuadamente
a sus funcionarios, todo ird bien tanto en el mejor de los mundos legales
posibles como en el necesario orden moderno (la propiedad, la familia,
los derechos del hombre y el ciudadano). En cambio, E/ Carancho ejerce
la violencia sin que esté precedida por un estimulo negativo concreto, y
su movil individual carece de toda nobleza: ni la defensa de su libertad
ni el amor por su china. Mata para obtener una recompensa. Una vez
que Zavala se recusa a la hipdtesis de la barbarie o a la del simple

12 Por “gauchesca madura” entiendo aquel conjunto de textos que, basicamente a partir

del Martin Fierro y de Juan Moreira —es decir hacia fines de la década del setenta del
siglo XIX— como han sefialado muchos criticos, se apartan de la exclusiva utilizacion
politico-partidaria de la voz del gaucho, para centrarse en sus vicisitudes personales en
tanto tipo social. Como se ve, no solo recurro a los poemas de este género. Un recorrido
sobre el uso de los términos “nativismo”, “criollismo” y “gauchesca” en la literatura
rioplatense, véase en “Retorno a las tradiciones”, Alfredo Rubione, en Historia critica
de la literatura argentina. V. La crisis de las formas, Noé Jitrik (director). Buenos Aires,
Emecé, 2006: 75-99.
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abuso del uniformado, y plantea la pregunta sobre las motivaciones o la
causalidad de esa violencia —esto es, pasa de la certeza a la instalacion
del enigma— multiplica la complejidad psicoldgica de su personaje
frente a la construccion plana de un Cruz o, aun mas, de un Moreira.

Y todavia da otro paso. Se diria que in extremis EI Carancho viene
a representar a todos los acosados por el aparato represivo del Estado y
—esta es la gran novedad—, por el capitalismo feroz. Entre la mezquina
clase media rural —encarnada por E! Mellao, quien engancha a Amaral
para cometer un crimen que le reportara algunas cuadras mas de campo-—,
el gran propietario rapaz y la resignada subordinacion de los pobres,
Zavala entiende que EI Carancho pone en evidencia una patologia
necesaria. Ya en el capitulo primero, el autor le asigna una conciencia
de la desesperanza como justificacién de sus acciones criminales, en
contrapunto a la mansedumbre de su padre:

—A vos te juyen, o te sefialan por tus bandolerias.

—Me juyen como le juirian a usté, tata, si lo vieran con hambre
y pidiendo.

JQuién lo ha ayudao, con un medio pa levantarse con su
trabajo, entre todas sus amistades [de estancieros]? Le pagan
unos riales miserables; le dan cogote de una vaca, si carnean;
le han pedido como haciéndole un favor, sus gurises, pa
después reventarlos trabajando, manoseados por los patrones
v las pionas, dandoles bolsas pa taparse los cueros en invierno.
No colijo pa qué le sirve tanta amista. (Op. cit., pag. 9).

Un practicante del realismo socialista —que para 1926 apenas se
estaba insinuando en el horizonte soviético— podria convertir el oscuro
espiritu andrquico de Florencio Amaral —el calificativo pertenece al
autor— en una conciencia abanderada de la revolucion. Para un realista
social y liberal-progresista como Zavala Muniz, ese personaje deja al
desnudo un proceso abierto. El fraseo sentencioso que el autor pone
en su boca lo sitla en un borde que se tambalea entre la manipulacion
de la conciencia popular por parte del letrado y su cruda expresion.
Algo semejante ocurrira con el hablante del poema de Serafin J. Garcia
Orejano, de Tacuruses (1936), donde se emplea casi la misma imagen
de los nifios pobres rurales, quienes solo tienen “chiripa de bolsa pa
taparse el rabo”. Ni héroes de su clase ni liimpen proletariat.

Sin renunciar a las intervenciones que orientan la interpretacion
de esta psicologia del criminal, Zavala reserva una zona de sombra,
y en la parte final del relato, cuando el reo ha sido apresado, cuando
ha pronunciado su discurso ante el juez, el narrador omnisciente deja
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caer una pregunta retorica en la que no se aparta de sus convicciones,
aunque a la vez parece ponerlas en tela de juicio: “;Creeria el propio
“Carancho” en la fatalidad del miserable destino de su raza, libre y
feliz en los tiempos heroicos de los caudillos, humillada y vencida por
las fuerzas, desconocidas para ellos, de la paz?” (op. cit., pag. 204). En
lugar de sumarse en todos sus términos al proyecto modernizador, que
piensa que solo con la erradicacion del caudillo “barbaro” y el avance
de la ilustracion seria posible la paz y la felicidad de los criollos, Zavala
Muniz propone la combinacion entre Arcadia campera precapitalista
y justicia social en la era de la estancia empresa. Desde su liberalismo
radical —no un liberalismo conservador, como el de Hernandez, Gutiérrez
o Viana—, predica el recorte y la redistribucion de la riqueza. Por eso el
protagonista de Cronica de un crimen no puede ubicarse en un perpetuo
margen de la ley para subsistir y poner en evidencia el desvio de la
justicia, que podriareparar la falta s6lo con una distribucion mas benévola
de los recursos generales o una mejor seleccion del personal policial.
Esta denuncia, que colma las expectativas de sus antecesores, quienes
alzan su voz dentro del sistema y para su plausible perfeccionamiento,
es insuficiente para Zavala Muniz. Con todo, tal forma de denuncia
estd presente como interxtexto a través del que reconstruye la trama del
universo cultural y textual en el que se inscribe:

jAh, seiior juez; usté no conoce a los comisarios de esta tierra.
Le tienen recelo a un hombre porque saben que no se deja
manosiar, y siempre encuentra ocasion pa acumularle un
hecho y meterlo en la carcel! ;Los cuentos que hay en mi pago
de comisarios que pa quedarsele a un pobre paisano con la
china, lo perseguian hasta hacerlo matrero! (Cronica de un
crimen, op. cit., pag. 239).

Mas alla de su fatigosa (y de algin modo dostoiewskiana) evocacion
de las angustias de El Carancho, el narrador uruguayo en los afios
veinte percibe que la raiz del mal es mucho mas profunda y la solucion
a los problemas no serd tan sencilla ni perentoria. De ahi que, desde un
angulo social, Cronica de un crimen es uno de los puntos de partida
mas firmes sobre el problema nunca saldado de la miseria en el campo,
mientras que desde una perspectiva literaria inaugura un cauce que
va adquirir otras modulaciones sobre los miserables y violentos en
la campaiia o aun en la orilla de la ciudad, como en varios textos de
Enrique Amorim o de Alfredo Gravina hasta la novela Tierra en la boca
(1974), de Carlos Martinez Moreno.

EIl Carancho no puede ser un Raskolnikov de la frontera uruguayo-

17



brasilefia. No elabora un plan ni piensa en el crimen de una anciana
como metonimia de la caducidad de la injusticia; no se cuestiona el
movil ni el acto criminal en un plano ético ni, en consecuencia, se asoma
jamas al arrepentimiento o a la nocién de culpa. Ubicado en el centro de
la modernizacion capitalista en la periferia americana, el personaje, el
tratamiento del caso y su desenlace hubieran hecho las delicias de Walter
Benjamin, para quien “una causa eficiente se convierte en violencia, en
el sentido exacto de la palabra, solo cuando incide sobre las relaciones
morales. La esfera de tales relaciones es definida por los conceptos de
derecho y justicia”." Alguna vez la fuente dostoiweskiana pudo creerse
infalible en desmedro de los alcances del personaje uruguayo. Y aunque
no cabe duda de que Zavala Muniz fue un lector fervoroso del realismo
del siglo XIX, su relato encontr6 otro camino gracias al seguimiento de
una historia que fue alimento para periodistas departamentales y que
se ramificé en la memoria pueblerina, azorada por la brutalidad de una
serie de crimenes ejecutados con inusitada furia.'* A la alternancia de
noticia e invencion que Rivera identifica en Juan Moreira, en el relato
Zavala Muniz se agrega el apunte sociologico. Esa alianza de relato
del testigo, periodismo, narraciones de memoriosos trasmitidas al autor,
imaginacion literaria y protosociologia, modifica y desvia el curso de
Cronica de un crimen del previsible cauce de la novela decimononica.
Cronica de un crimen se vuelve, asi, narracion periodistica de estatuto
judicial, narracién policial mas cerca de la “novela negra” que del
“relato de enigma”, narracion politica.

Por lo demas son curiosas —podria decirse, asombrosas— las simetrias
entre Cronica de un crimen y la novela A sangre fria (In Cold Blood,
1965), de Truman Capote. El anacronismo, abonado por la imposible
lectura del primer libro por parte del escritor norteamericano, es una
operacion tentadora. Los dos relatos toman episodios de la crénica
roja y los dos escritores se comportan como periodistas que investigan
a fondo un caso, hasta llegar a entrevistarse con los reos; los dos
rehtiyen la satanizacion de sus personajes y hasta existe una relevante
semejanza técnica; en cualquiera de los ejemplos el asesinato se efectiia
al comienzo de la historia, en tanto el resto de la misma esta dedicada
a la fuga, persecucion y juicio de las macabras parejas (El Carancho y
su complice Franco; Dick y Perry). Es cierto que por momentos la voz

13 “Para una critica de la violencia”, Walter Benjamin, en Ensayos selectos. Buenos
Aires, Sur, 1967: 109. (Traduccion de H. A. Murena).

' En nuestros dias parece que el crimen multiple y brutal ha resurgido con similares

caracteristicas, como el que ocurri6 en marzo de 2008 en la —hasta entonces— serena
campafa del departamento de Colonia, que conmovid a todo el pais porque el asesino
de dos mujeres (una de ellas presuntamente embarazada) y dos hombres (uno de ellos un
anciano pedn de la estancia) result6 un pariente directo de las tres primeras victimas.
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del narrador uruguayo se interpone y dicta sentencias que debilitan la
andadura del relato, que pretenden orientar la lectura hacia un solo lugar,
pero después este vuelve a erguirse y mantiene la ambigua aureola que
rodea [...] a este personaje maldito. Y es esta dindmica irresuelta y esa
crisis continua que se instala en el protagonista que, lejos de parecer
un defecto de ejecucion —como opind Martinez Moreno—,'* convierte a
Cronica de un crimen en uno de los relatos mas apasionantes editados
en Uruguay en las primeras décadas del siglo XX. Que a pesar de
haber sido publicado media docena de veces no ha recibido un estudio
cuidadoso.'®

I

Promediando el siglo XIX, los Zavala y los Muniz estaban radicados
en el escenario de tantas revoluciones gauchas. Siempre que estuvo
a su alcance, Zavala Muniz se jacté de pertenecer a una estirpe de
luchadores, sinti6 orgullo de ser el primer intelectual de una especie de
patriciado plebeyo —valga la metafora— que gravitdé en aquella aislada
comarca. En una compacta Autobiografia, fechada en 1956 y escrita en
tercera persona, dijo:

La tradicion cultural que hereda de su padre recibida del
abuelo vasco lucha en su espiritu con la dramatica herencia
de su madre. Asi alternan las lecturas que en la mesa
familiar hacia a sus hijos José A. Zavala, de El Quijote y La
Revolucion Francesa de Thiers, con las cronicas guerreras
oidas en los fogones de la estancia del caudillo, su abuelo, en
los campos de Bariado de Medina. Pero en lo intimo, de una
y otra aprendio que el hombre vive para un deber mds fuerte
que todo desfallecimiento [...]"

Por eso, porque habia recibido el don de la escritura con que no
contaban sus ancestros, quiso perpetuar esas vidas y esos valores, en lo
que de utiles pudieran tener para mejor construir una modernidad liberal.
En Uruguay no era nueva la combinacion de una linea neoletrada de

'S Las vanguardias literarias, Carlos Martinez Moreno, en Enciclopedia Uruguaya.
Historia ilustrada de la civilizacion Uruguaya. Montevideo, Arca/Editores Reunidos,
1969: 133.

16 Una version teatral de esta obra, escrita por Walter Gonzalez, dirigida por Ruben
Yafiez para la Comedia Nacional, se estrend en Melo en 1994, con la actuacion de Duilio
Borch en el papel de “El Carancho” y la direccion de Ruben Yaiiez. En la temporada
1998, la Comedia repuso la obra en Montevideo sin mucho éxito.

17 «Autobiografia”, en Ultima Cronica, op. cit., 1987.
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origen europeo (los Zavala), con otra vertiente criolla consustanciada
con los movimientos de armas desde la Patria Vieja (los Muniz). En
Acevedo Diaz, por ejemplo, puede encontrarse un modelo homoélogo,
hasta en la idea de recuperar la voz de su heroico antepasado (el general
Antonio F. Diaz). Pero si en el autor de Ismael esa matriz oral se puso
al servicio de un disefio narrativo que reconstruye la historia entera del
pais, en el escritor de los afios veinte la historia y el medio adquieren,
por un lado, una inequivoca marca autobiografica y, por otro, se
circunscriben a un solo ambito fisico.'®

Ya en su época, la personalidad y la escritura de Zavala Muniz
resultan excéntricas. Defender una genealogia heroica comportaba un
caso atipico, y el cruce de texto y biografia nunca se habia dado ni se
repetiria con esas caracteristicas. La singularidad aumenta si a esto se
agrega esa curiosa formula de un hombre que se define como blanco
historico y decide militar en el batllismo, en tiempos en que las pasiones
de divisa preservan sus contornos. Imposible, en suma, disociar el peso
de un destino familiar de su escritura, porque todos sus textos viven en
las fronteras de los géneros que se encubren, se travisten y se arman
como piezas que, una tras otra, se encastran en la “novela familiar” de
la que, por supuesto, el propio autor también participa.

Pese a que justifica en su abuelo el papel historico que correspondio a
los caudillos en la sociabilidad cerril, en la introduccion a la Cronica de
Muniz, datada en 1920, ese Zavala que atin no ha cumplido los veintidos
afios, confia que se propague la paz absoluta de nuestros campos, que
triunfe la civilizacion rescatando la nobleza de actitudes que anidaba en
la barbarie. Diez afios después, en las paginas finales de Cronica de la
reja, el protagonista, llevado por el instinto, se incorpora a una patriada
con los hombres del pago que se van con el caudillo, porque asi ha sido
siempre. Ricardo es herido en una emboscada. Un hombre pequefio y
de ojitos vivaces lo asiste con aplomo, y comenta que “es ansina: hasta
los hombres como usté tuercen su vida con estas cosas. Destino perro
del pdis, siempre cruzado por galopes de guerra. Ta bien nosotros...”"
Para que nadie tuviera que morir en guerras cuyas causas ignoraban,
para que la sociedad se democratizara en serio, Zavala Muniz entr6 en
la politica. Bien mirado, ese desempefio puede apreciarse como una
continuidad de su propuesta literaria.

18 Cfr. Pablo Rocca, Prologo y bibliografia a Cuentos completos, Eduardo Acevedo Diaz.
Montevideo, Banda Oriental, 1999.

9 Crénica de la reja, Justino Zavala Muniz. Montevideo, Impresora Uruguaya S.A.,

1930.
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Mas que una tradicion modernizada, como lo vio Rama, en
Zavala hay una polifonia intertextual, que se abastece de los modelos
canonicos del género y que se explaya por una red contemporanea para
unirse a la préspera corriente de nacionalismo artistico en la década del
veinte.?’ Esa polifonia desborda el campo literario para comunicarse
con pintores y dibujantes de su edad, sobre todo con quienes ilustraron
la edicion de Cronica de un crimen (Carmelo de Arzadun, José Cuneo,
Bernabé Michelena, Adolfo Pastor). También los relatos de Zavala
Muniz se aproximan a los de Francisco Espinola, Yamanda Rodriguez
y Adolfo Montiel Ballesteros, o a la poesia de Pedro Leandro Ipuche y
Fernan Silva Valdés, ya que se empecinan en indagar las peculiaridades
autoctonas; hibridan la tradicion criolla (la gauchesca) con fuentes
extranjeras (en literatura, el realismo francés y ruso y, en menor medida,
las vanguardias) de las que toman prestadas sus herramientas formales;
reinventan un lenguaje campesino que se acomoda a las exigencias
veristas de ese arte nacional y, sobre todo, agudizan la oposicion clave
del periodo —seglin notara Beatriz Sarlo— entre paisaje natural y paisaje
tecnologico, inclinandose con nostalgia hacia la reconstitucion del
primer término: la naturaleza que pugna por mantenerse en su estado
ideal, incontaminada del signo de extranjeridad que se aloja en la ciudad
de cara al mar, la inmigracion y las novedades.”! De esa forma, segiin
una metafora empleada por Borges en 1926, los nativistas se resisten a
admitir que el sol y la luna estan en Europa.

Zavala Muniz, ademas, se esfuerza por demostrar que los dilemas
del Uruguay son americanos y, antes que nada, propios y exclusivos
del territorio uruguayo. Al extremo que le hace decir a sus personajes
el orgullo de ser de aqui, quienes resuelven sus problemas entre
ellos, en oposicion a los de ese alla, que esta a tan pocos kildmetros.
Desde el Martin Fierro, al perseguido en la gauchesca madura y sus
permutaciones le queda, siempre, la escapatoria de cruzar la frontera.
El Carancho no contintia sus aventuras “del otro lado”, para el caso,
en el muy proximo Brasil. En aquella corriente, la frontera pautaba
la contradiccion entre dos mundos: el del perfectible Derecho y el
de la barbarie sin ley. Eso en Hernandez o en Viana e incluso en el
heredero mas ortodoxo de esta vertiente, José Monegal, para quien el

2 Esto, a su manera, fue planteado por Arturo Sergio Visca en su “Prologo” a Cronica
de un crimen, Justino Zavala Muniz. Montevideo, Biblioteca “Artigas”, Coleccion de
Clasicos Uruguayos, 1966.

2 Una modernidad periférica. Buenos Aires, 1920y 1930, Beatriz Sarlo. Buenos Aires,
Nueva Vision, 1988.
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Brasil vendria a ocupar ese oscuro espacio de la otredad.?? Sin embargo,
simboélicamente, la nocidn de identidad nacional-estatal cementa la obra
de Zavala Muniz. Esa escenografia, por ejemplo, se monta en el didlogo
entre los dos paisanos cuando ya han cometido el crimen:

—Tenemo que guardarnos de Caitano —dijo “El Carancho”,
viendo extenderse las cuchillas del Brasil cuyos agudos
perfiles suavizaban, a la distancia, los chircales.

—Ah, si; ese es mal perro.

—Pero amigo... ;y es oriental ese demonio?

—Sera por ser cunia del mesmo palo, que nos recela y no nos
deja en paz (Cronica de un crimen, op. cit., pag. 161).

Pero es mas enérgica en la declaracion ante el juez:

Usté ve: yo me jui al Brasil; taba en tierra extrania y en cambio,
Caitano me agarro durmiendo |[...] ;Usté colige ahora, seiior,
como un gaucho aunque parezca que se hace de delito, en
un caso como éste prefiere emigrar pa un pdis extrano? La
culpa tuve yo por haberme fiado a la palabra de un portugués,
un oriental no me hubiera hecho la picardia de entregarme
durmiendo... (Cronica de un crimen, op. cit., pag. 204).

Ese nacionalismo en nada se distancia de los intelectuales
admiradores de la figura de su aborrecido Aparicio Saravia —como su
firme amigo Espinola—, pero en su caso consigue una proeza notable:

2 Cfr. “José Monegal: um narrador fronteirico”, Pablo Rocca, en Pampa e Cultura:
de Fierro a Netto. Porto Alegre, Universidade Federal de Rio Grande do Sul/ Instituto
Estadual do Livro, 2004. (Ligia Chiappini, Maria Helena Martins e Sandra Jatahy
Pesavento organizadoras): 135-151. [Traduc@o de Graciela Quijano e Cleci Bevilacqua.
Revisdo do autor].

% En todas las “cronicas” Zavala Muniz deja caer de modo mas o menos claro criticas

sobre los Saravia, como esta al comienzo de Cronica de un crimen: “Con idéntico proceso
se explicarian en el pais los prestigios de muchos pequerios y grandes caudillos de quienes
hablan las cronicas lugarerias y las historias oficiales |[...] el tiempo, y el vendido silencio de
muchos, borraron el recuerdo veraz de las hazanas siniestras del poderoso, y de un bandolero
con suerte, las muchedumbres hicieron un caudillo; pues nada hay mas servil que la adulacion
del miedo” (op. cit., pag. 25). Nadie mas lejos de esta vision de Aparicio o de Chiquito Saravia
que Espinola. Sobre el punto véase “Historia, relato, nacion (El “dialogo” Acevedo Diaz-
Espinola)”, Pablo Rocca, en Narrativa rural en la region entre los arios veinte y cincuenta.
Actas de las Jornadas. Montevideo, Universidad de la Republica/ FHCE, 2002: 17-24.

Por otra parte, la demonizacion del que esta al otro lado de la frontera nacional tiene una
tradicion fuerte en la literatura rural latinoamericana. En el caso uruguayo, Javier de Viana
insistio en el punto, como su colega y contemporaneo Lopes Neto hizo lo propio, pero
con los uruguayos, en varios de sus Contos gauchescos (1916). Al respecto, constltese
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hace hablar a los personajes de relatos de la frontera de Uruguay con
Brasil en una lengua incontaminada de lusitanismos, haciendo caso
omiso a un dialecto en contacto que, como se esta investigando en los
ultimos afos, viene de muy lejos aunque ofrezca serias complejidades
para su circunscripcion.? Los criollos de las ficciones de Zavala se
expresan, en rigor, mas que en una hipotética habla campera de la region
noreste del pais, en un dialecto literario performatizado por la gauchesca,
en especial desde sus versiones mas trabajadas (Lussich, Hernandez).
Sélo para ejemplificarlo con Cronica de un crimen, los préstamos de la
literatura gauchesca y sus mutaciones posteriores se pueden detectar a
través de varias deudas y muchos intertextos. Para empezar el apodo
con que se conoce a Francisco Amaral, “El Carancho”, y que remite
al ave de rapifia que se alimenta de carniza, viene de una comparacion
del Martin Fierro: “Matreriando lo pasaba/y las casas no venia./ Solia
arrimarse de dia;/ mas, lo mesmo que el carancho,/ siempre estaba
sobre el rancho/ espiando a la polecia”* La carta que Amaral escribe
para el comisario Yorda, el inico acto de escritura del criollo que se
puede ubicar en el texto, reescribe estos versos:

Es cierto sefior Yorda que me beo matreriando y que tengo la
necesidad de retirarme de mi pago sin causa de clase ninguna,
pero lo hago temiendo que me hagan alguna injusticia como
ya me han hecho [...] (Cronica de un crimen, op. cit., pag.
130).

La solitaria escritura del personaje se tifie de literatura. La escritura
del narrador omnisciente dialoga, de continuo, con otros textos, como
si formara parte de una comunion estética que, pieza por pieza, edifica

“Dos lados de la misma frontera (Javier de Viana y Jodo Simdes Lopes Neto)”, Pablo
Rocca, en Cone Sul. Fluxos, Representacoes e percepgoes, Ligia Chiappini e Maria
Helena Martins, organizadoras. Sdo Paulo, Hucitec,/ FFLCH-Universidade de Sdo Paulo/
CELpCiyro, 2006: 91-108.

2+ Entre otros trabajos y fuentes recientes sobre el problema, véanse Documentos para
la historia del portugués en el Uruguay, Virginia Bertolotti, Serrana Caviglia, Magdalena
Coll, Marianela Fernandez. Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion/ Universidad de la Republica, 2005. (Prélogo de Adolfo Elizaincin). “De los
origenes de gaucho: un vagabundo en fronteras inciertas”, Virginia Bertolotti, en Revista
de la Academia Nacional de Letras, Montevideo, N° 2, enero-junio 2007: 167-203.
“Léxico y contacto: una muestra del acervo 1éxico compartido entre el portugués de Rio
Grande del Sur y el espafol del Uruguay”, Serrana Caviglia y Marianella Fernandez,
en Revista de la Academia Nacional de Letras, Ao 2, N° 3, julio-diciembre de 2007:
157-1717.

% Martin Fierro, José Hernandez, 1X, vv. 1391-1399, en Poesia gauchesca. Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1978 (Antologia de Jorge B. Rivera. Prologo de Angel Rama).
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un arte nacional americano. Otra muestra contemporanea se ubica en el
capitulo VI, en el que hay una notable semejanza entre los merodeos del
rancho de Fausta de los dos futuros asesinos y la historia narrada en “El
hombre palido”, de Espinola, cuento publicado en el libro Raza ciega en
1926, pero divulgado en larevista Actualidades dos anos antes.* Cuando
Amaral pasa frente al rancho de Fausta, poco antes de la fatidica noche
del 9 de octubre de 1913, lo hace de camino a un encuentro sexual con
su china. La visita ocurre un dia de lluvia; un asesino en potencia entra a
la vivienda, otro se encuentra a prudente distancia; la amante de Amaral
“que creyo sentir la caricia osada del hombre cuando “El Carancho”
rozo su mano al servirle el mate, habia excitado con su presencia el
fiero pensamiento del asesino” (op. cit., pag. 58). Lo mismo, pero en
un sentido inversamente proporcional, sucede en el cuento de Espinola.
Elvira, una noche de tormenta sirve un mate al desconocido que ha
caido por su rancho —quien al final del cuento sabemos que llegd para
robar y, si se cuadraba, para matar, mientras su complice lo esperaba a
poca distancia—, y en la entrega de la calabaza, la muchacha siente un
estremecimiento que la ruboriza y le hace bajar la mirada, en tanto el
hombre palido reconoce en ese contacto el impedimento para ejecutar
su plan volviéndose, al final de la historia, contra su propio complice.

Estareinsercion de su historia, mas alla de los referentes, en la lengua
literaria de la gauchesca o sus mutaciones, coloca paraddjicamente a
Zavala Muniz como un defensor de la lengua nacional, al tiempo que
lo relanza mucho mas lejos de ese desvelo, porque sus textos serian
artefactos inexplicables fuera de ese mecanismo de produccion y de
una lengua ya convertida en sistema. Algo que, por cierto, comparte con
escritores del otro lado de la frontera, desde Jodo Simdes Lopes Neto a
Cyro Martins.”

Un ejemplo mas preciso de esta comunidad de propositos estéticos
puede hallarse en la recuperacion del relato folklorico, como el de Juan
el Zorro. Si en el Novecientos apenas puede encontrarselo en un pasaje
del cuento En familia, de Javier de Viana, a los narradores de los afios
veinte este cuento de la tradicion oral campesina les permitiéo someterse

% “L’ hombre palido”, Francisco Espinola, en Actualidades. Semanario Nacional.
Montevideo, Ao 1, N° 10, 15 de octubre de 1924.

77 Acerca de la nocion de sistema véase Los gauchipoliticos rioplatenses, Angel Rama.
Buenos Aires, CEDAL, 1982, en especial el tltimo capitulo de este libro. Asimismo,
para una revision del problema: “El campo y la ciudad en la narrativa uruguaya”, Pablo
Rocca, en Fragmentos, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianopolis, N° 19,
2000 [Impreso en 2002] Sobre la apropiacion de motivos y recursos del Martin Fierro
por Jodo Simdes Lopes Neto en algunos de sus Contos gauchescos (1916), véase “Cultura
de contrabando”, Flavio Wolf de Aguiar, en Vozes- Cultura. Sao Paulo, Ano 86, vol.
LVXXIX, N° 6, novembro/dezembro de 1992.
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a una confrontacion diversificada entre la misma fuente popular y
los remotos antecedentes del asunto en toda una literatura culta, que
va de la India a la literatura occidental del medioevo y llega hasta
Goethe. En el capitulo XV de la Cronica de la reja, don Zendn narra
ante la avida expectativa de sus oyentes un cuento de don Juan. Otros
escritores de su generacion incursionaran en el mismo tépico, desde los
célebres Serafin J. Garcia y Espinola hasta Ipuche, Montiel Ballesteros,
Yamandt Rodriguez, Maximo Maneiro Vazquez y Jos¢ Monegal. En
Zavala —como en Viana—, el cuento popular o de fogén se interpola en
contrapunto con el relato que hegemoniza el narrador culto.

v

El golpe de Estado de Gabriel Terra, ocurrido el 31 de marzo
de 1933, significd para algunos un corte profundo. Hubo quienes,
como Zavala Muniz o Juvenal Ortiz Saralegui, entendieron que ese
acontecimiento era una intolerable afrenta a los ideales democratico-
radicales del batllismo, una forma de avance del fascismo con atuendos
locales. Son los afios en que la Republica espafiola se debate entre una
subsistencia cada vez mas inestable, en que se consolida Mussolini y
asciende Hitler; son los afios del Estado Novo de Getllio Vargas y del
incesante recambio militarista en Argentina. El arte, piensan muchos,
tiene que estar a la altura de los tiempos, la mayoria postula que la
solucion estética se cifra en un realismo critico-social; otros en un
realismo socialista inspirado —pero no necesariamente determinado—,
por las practicas estéticas provenientes de la Union Soviética.”® Leal
desde Cronica de un crimen a la primera alternativa, Zavala Muniz
descree de la segunda y se lanza a la defensa de los valores liberales tan
descaecidos y oprimidos por el avance autoritario, tanto en su practica
politica opositora como en la escritura. Aunque con un enfoque distinto,
por ese entonces en Buenos Aires, Roberto Arlt considera que el teatro es
una forma que facilita un acercamiento mayor, mas directo e inmediato
con las masas; de manera contigua a la propuesta de Zavala Muniz, el
uruguayo radicado en Argentina, Rodolfo Gonzélez Pacheco, a quien
estuvo muy unido —como lo prueba la abundante correspondencia que
intercambiaron y que se custodia en el Archivo Literario de la Biblioteca
Nacional— busca un teatro de denuncia politica. A estas premisas Zavala

2 El realismo socialista en Uruguay cobré mucho vigor en la década del cincuenta con la
defensa continua en las paginas de Justicia y de la Gaceta de Cultura (1955-1959), de un
pequeiio pero compacto grupo de escritores y artistas comunistas, en especial de Alfredo
D. Gravina. Se trata de otro de los anonadantes vacios de la investigacion en el pais, ain
tributaria de prejuicios y lugares comunes también a este respecto.
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Muniz agrega la necesidad de escribir teatro como forma de militancia
contra la dictadura terrista y una denuncia de la miseria, la prepotencia,
la ignorancia y el latifundio en la campafia, el ambito que desde su
ideologia liberal ilustrada estima mas representativo del atraso nacional,
al que conoce, donde las contradicciones sociales se agudizan. De esta
etapa, y aimpulsos de ese imperativo estético e ideoldgico, son las piezas
La cruz de los caminos (1933), En un rincon del Tacuari (1938), Alto
Alegre (1940) y Fausto Garay, un caudillo (1942). Las urgencias de la
hora privilegiaron las buenas intenciones éticas antes que la renovacion
de un lenguaje que, en lugar de modernizarse, se anquiloso, que no pudo
desligarse del mensaje siempre en primer plano. Su teatro se carg6 de
apelaciones a la libertad, condenas a los tiranos, se inflamé de llamados
al valor y la entrega por una causa justa. Hasta perdio el vigor de antafio
la imagen del ocaso caudillista, vuelta a elaborar sobre todo en Fausto
Garay, un caudillo, una pieza demasiado tributaria de El leon ciego, de
Ernesto Herrera, aunque puede leérsela en paralelo a la juvenil y fogosa
Cronica de Muniz, como si fuera una parcial escenificacion no sélo de
episodios mas desnudos de la anécdota del libro inicial, sino en una
tesis mas elocuente o denotativa.

Cerrado en 1942 el ciclo terrista, vienen afios de febril actividad en
un batllismo que trata de resurgir de sus cenizas y sus frustraciones.
Ya dentro del Parlamento o en el Poder Ejecutivo, Zavala Muniz se
destaca como gestor cultural, sin desmedro de sus iniciativas que tratan
de aliviar las penurias del trabajador rural. En aquellos afios, Zavala
encarnd una politica estatal de fuerte perfil intervencionista que, sin
embargo, no pudo sortear su condicién centralista y montevideana, pero
que mientras durd la bonanza pasajera invirtio fondos generosos, siempre
que se tratara de la alta cultura. De este periodo final son sus aportes
que lo sobrevivieron, aun en las mas adversas condiciones financieras e
institucionales del pais, aun en las instancias de crudos enfrentamientos
entre gobernantes ¢ intelectuales: la creacion de la Comedia Nacional
(1947), la Escuela Municipal de Arte Dramatico (1948), la Coleccion
de Clasicos Uruguayos (1950), entre tantas otras.

Habianacido en laregion mas conflictiva y en el peor momento de los
enconos entre un jefe campesino departamental que perdia adhesiones
(su abuelo, Muniz) y otro que salia de la misma tierra para convertirse
en emblema de medio pais (Aparicio Saravia); habia asistido —desde
bien adentro— a los ultimos restos del pais bdrbaro; conocid y participd
de la experiencia de una sociedad modernizada y optimista; la madurez
lo encontré en medio de la aguda crisis del capitalismo y la democracia
y hasta tuvo energias de sobra para operar durante la débil recuperacion
que advino. Sufrio6 la derrota del batllismo en el 58 y vivid, con seguro
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asombro, la progresiva pérdida del modelo en el que creia y por el que
tanto y con tanta eficacia habia luchado.

Que la vida de Zavala Muniz se apagara el 24 de marzo de 1968, en
la exacta antesala de la muerte del Uruguay liberal, tiene una atractiva
fuerza simbdlica. Como ninguna, su trayectoria y su obra representaban
el nexo entre el Uruguay pastoril y la democracia de fuertes tonos
urbanos y conciliatorios. Su desaparicion, ocurrida cuando esa paciente
construccion se derrumbaba, cuando cobraban fuerza los mas graves
estallidos sociales y se desencadenaba una implacable represion
—que alcanzo su climax con la muerte de Liber Arce el 14 de agosto
subsiguiente—, bien puede epitomizar el fin de la concordia nacional, asi
como el éxito de otras demandas y de otras respuestas artisticas que ya
no eran las de su tiempo ni las de su escritura.
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