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DILEMAS DE LA MODERNIZACIÓN EN 
JUSTINO ZAVALA MUNIZ (*)   

Pablo Rocca

I

El mismo año en que apareció Anaconda, de Horacio Quiroga, 
y cuando aún los mayores exponentes de la narrativa criolla del 
Novecientos, Carlos Reyles y Javier de Viana, estaban en pleno fervor 
creativo, el jovencito Justino Zavala Muniz (Melo, 1898-Montevideo, 
1968) publicó el primero de sus heterogéneos relatos: Crónica de Muniz 
(1921). En poco tiempo este escritor, proveniente de Cerro Largo y de 
una familia con vasta tradición política en aquella conflictiva zona norte, 
elaboró una obra bastante extensa y coherente, que le dio un lugar en el 
panorama local, a la vez que puso en evidencia las primeras variaciones 
firmes en relación a la obra de los creadores anteriores.

Esta pieza peculiar no pasó inadvertida para la crítica, que sin 
embargo lejos estuvo de atribuir estatuto literario a Crónica de Muniz. 
Por lo menos así lo vio Alberto Zum Felde cuando escribió la reseña 
del libro para la edición vespertina de El Día. Demasiado atado a la 
distinción aristotélica entre historia y ficción, Zum Felde postuló que 
“No ha nacido esta Crónica de un propósito literario, sino de un anhelo 
imperioso de reivindicación histórica”.1 Pero la suya no fue una opinión 
solitaria. El propio Reyles, en la fundamental conferencia que dictó en 
1930 dentro del ciclo por él coordinado sobre la literatura uruguaya, 
ubicó a Zavala en un selecto grupo de renovadores, a pesar de que no se 
detuvo a examinar su obra con cuidado:

A la narración libre de académicas trabas, al ímpetu creador 
que no desdeña los fantaseos, ni las imaginaciones, ni sofrena 
el miedo de caer en la arbitrariedad; a las escenas y los 
personajes vividos por dentro junto al más fino análisis, la 
mayor expresividad y el poner el acento en lo posible más que 
en lo real, es a lo que llamo el nuevo sentido de la narración 
gauchesca. Lo encarnan, por orden de edad, cuatro narradores 
natos: Justino Zabala (sic) Muniz, Valentín García Saiz, Fran-
cisco Espínola y Víctor M. Dotti.2

(*)      A cuarenta años de su fallecimiento
1   “Crónica de Muniz, por Justino Zavala Muniz”, Alberto Zum Felde, en Zum Felde, 
crítico militante, Uruguay Cortazzo. Montevideo, Arca, 1981: 48. [Originalmente en El 
Día. Edición de la tarde, jueves 26 de mayo de 1921].
2   “El nuevo sentido de la narración gauchesca”, Carlos Reyles, en Historia sintética de 
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Como se ve, hacia 1930, Zavala ya había conseguido un módico 
apogeo local como escritor, mientras que en las dos décadas subsiguientes 
logró su mejor gloria como creador de cultura, en cuanto empujó un 
proceso de transformación de la esfera pública desde el Parlamento y 
la cúpula del Ministerio de Instrucción Pública. Con los años, decayó 
aquel prestigio de escritor de narraciones novedosas. Tanto, que a pocos 
días de su muerte, Ángel Rama afirmó:

No tiene Zavala el don narrativo superior de un Espínola, 
ni la felicidad expresiva de un Silva Valdés, pero aunque su 
escritura se resiente por tratamientos convencionales, hay en 
ella, con frecuencia, fuego.3

Esa potencia, en efecto, se frena en una prosa con una sintaxis 
trabajosa, que se deja llevar por un tono a menudo grandilocuente y aun 
redundante. Aun así, recobra fuerza por la intensidad de las historias 
y no se apaga ni se calma, aunque podría pensarse que Zavala Muniz 
ha sido un típico escritor de una época, en un doble sentido, porque 
abrió una línea nueva en el sendero de la narración criolla; porque su 
literatura se restringe a un período histórico bastante preciso y a un 
repertorio de problemas encadenados y, en apariencia, atados a una 
geografía demasiado acotada.

Comenzó a escribir alrededor de 1920 y siguió haciéndolo con 
breves interrupciones hasta 1945. Después de esta fecha la acumulación 
de responsabilidades públicas le dejó muy poco margen para continuar 
la tarea literaria, a la que regresó sólo cuando se retiró de la política, 
en un lapso muy breve que lo encontró sin fuerzas, prematuramente 
avejentado. De ahí que no es difícil distinguir dos nítidas etapas en 
su producción: la narrativa (1921-1930); luego, el teatro, el testimonio 
político y el ensayo (1933-1945). De algún modo, Crónica de Muniz en 
cuanto mezcla de historia novelada, alegato político y apología familiar, 
opera como una summa anticipada de sus preocupaciones centrales. Este 
relato es algo más que un producto tardorromántico y no sólo alcanza 
a la figura de su abuelo, el caudillo blanco Justino Muniz, quien sirve a 
los gobiernos colorados desde Herrera y Obes hasta Batlle y Ordóñez. 
Zavala elige, a partir de este libro, una categoría discursiva, la crónica 
y no la novela, en cuanto entiende que la primera es más apropiada 
que la segunda para sugerir la identificación de los hechos narrados 

la literatura uruguaya. Plan del Sr. Carlos Reyles. Montevideo, Alfredo Vila Ed., 1931, 
vol. III: 9-10.
3   “Zavala Muniz, la tradición modernizada”, Ángel Rama, en Marcha, Montevideo, Nº 
1396, 29 de marzo de 1968: 32.
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con la realidad. Al margen de las torpezas juveniles de composición 
–que decantará en la tercera crónica–, este texto-homenaje en que se 
intersectan lo público y lo privado, lo social y las historias de vida, 
significa un valioso precedente de la novela testimonio, como la llamó 
Miguel Barnet en un artículo decisivo, y que empezó a delinearse con 
trazos firmes sólo hacia fines de la década del setenta en toda América 
Latina. Eso, aun cuando en Zavala la voz del otro iletrado no deja de ser 
mediada y rejerarquizada por su propia voz, mientras que en Barnet, en 
Biografía de un cimarrón (1966) o en Gallego (1969), se adelgaza esa 
intermediación del letrado y, además, se privilegia la historia de vida 
del subalterno antes –y contra– el sujeto activo de la Historia.4

En el corpus literario del propio Zavala Muniz, su primer libro 
constituye una pieza que en gran medida explica el trayecto posterior, ya 
que parecería formar parte de un proyecto minuciosamente planificado. 
Según se apresura a dejarlo en claro en las páginas prologales, Crónica 
de Muniz contiene la defensa de su abuelo frente a la acusación de traidor 
al Partido Nacional que le habían destinado Luis Alberto de Herrera, 
Javier de Viana y Eduardo Acevedo Díaz, voces demasiado fuertes y 
prestigiosas como para justificar un desesperado operativo de réplica. 
El marco de las acciones de este relato y de los sucesivos (Crónica de 
un crimen, 1926, y Crónica de la reja, 1930), así como de toda su obra 
dramática, se somete al campo de Cerro Largo y sus pueblos, sobre 
todo la capital del departamento. Esta opción prosigue en un par de 
cuentos que en 1938 publicó en Mundo Uruguayo y apenas se rectifica 
en una novela en la que estaba trabajando al final de su vida.5 Porque, 
a diferencia de los anteriores, el texto inconcluso que apareció con el 
título Última crónica (1987), se desarrolla en Melo hasta la adolescencia 
del protagonista, llamado Julio, y continúa en Montevideo, adonde este 
muchacho se traslada para cursar sus estudios universitarios.6 Con 
este evidente alter ego, el autor se suma a una verdadera saga familiar 
junto a los anteriores personajes centrales: el general Muniz, en el libro 
epónimo y el padre del escritor (José Zavala), recreado como Ricardo 
en Crónica de la reja. Un cierto espacio aparte, que es al mismo tiempo 

4  “La novela testimonio: socio-literatura”, Miguel Barnet, en La Universidad, San 
Salvador, Nº 1-2, enero-abril 1971: 160-182. Aunque con un cariz de denuncia política 
mucho más intensa, no sería exagerado decir que Crónica de un crimen antecede, también, 
las búsquedas de un Rodolfo J. Walsh en Operación masacre (Buenos Aires, 1957).
5   Uno de estos textos, “De la crónica bárbara”, recogido en El cuento rural. Autores 
varios. Montevideo, Banda Oriental, 1998. (Antología, noticia sobre los autores y prólogo 
de Pablo Rocca).
6   Última crónica, Justino Zavala Muniz. Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 
1987. (Anotaciones de Francisco Espínola. Edición y prólogo de Pablo Rocca).
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complementario, ocupa La revolución de enero, testimonio elaborado a 
poco de concluido el alzamiento antiterrista del enero amargo de 1935, 
en el que Zavala Muniz se desempeñó como Jefe del Estado Mayor de 
la División Cerro Largo.

Hay otra motivación, tanto o más fuerte, en todas las “crónicas”: la 
tentación sociológica. En tiempos en que las ciencias sociales son un 
espacio vacío, como otros narradores precedentes pero aun más allá, 
Zavala Muniz tienta el análisis de los tipos del medio rural en el filo 
de los dos siglos: el caudillo, su hueste, la guerra civil y la tensa paz 
posterior, el peón, el comerciante, el milico, la mujer campesina, los 
puebleros. Y aunque el acuerdismo reinante en el país batllista clausura 
el universo agreste de la campaña tal como se lo había conocido desde 
los orígenes de la República, en la sociedad rural el tiempo pasa más 
lento, los cambios se resisten a entrar con el dinamismo de la ciudad 
cosmopolita y el rencor no se apaga con reformas políticas y económicas 
en cuentagotas que, en todo caso, empezarán a sentirse varias décadas 
después.7 Aun en 1921, cuando se editó Crónica de Muniz, en el norte 
del territorio uruguayo sobrevivían los desencuentros entre vencidos 
y vencedores de 1904; persistía en buena medida la producción 
agropecuaria en sus modalidades más arcaicas (como lo han estudiado 
José P. Barrán y Benjamín Nahum en la Historia rural del Uruguay 
moderno); el ferrocarril había llegado a Melo en 1909, pero las otras 
comunicaciones terrestres seguían siendo arduas.

Zavala Muniz intenta una respuesta a los dilemas de ese país 
que se debate entre la superación del estadio bárbaro camino a la 
modernización democrática. Su particular punto de mira lo despoja de 
los prejuicios habituales desde Sarmiento o de las tardías apologías que 
escasos intelectuales recitaron para justificar al jefe rural como magma 
de la americanidad. Entonces, el proyecto: el gaucho de la Crónica de 
Muniz se transformará en indomable paisano en Crónica de un crimen. 
En Crónica de la reja llegará el turno para los criollos celosos de sus 
códigos ante la severa amenaza del pueblero que atiende en la pulpería 
y el emigrante gallego que acumula riquezas a fuerza de trabajo y 
espartanismo.

Quizá nunca, como en Crónica de la reja –salvo en La gringa, 
de Florencio Sánchez–, se había trazado en el Río de la Plata una 
interpretación tan ambiciosa del desencuentro de dos visiones del 

7   Cfr. La derrota del batllismo, 1916 (Batlle, los estancieros y el imperio británico, 
tomo 8), José Pedro Barrán y Benjamín Nahum. Montevideo, Banda Orienta, 1987. El 
batllismo como ideología, Manuel A. Claps (con la colaboración de Mario Daniel Lamas). 
Montevideo, Cal y Canto, 1999.
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mundo, que Zavala sintetiza en la resistencia del paisano ante el 
extranjero (son desconfiados hasta la insolencia; creen siempre que tú, 
el «gringo», los robas), y que amplifica en la agresividad, el desprecio y 
la discriminación del nacional por quien dedica todo su tiempo a ganar 
dinero en lugar de verse envuelto en el ocio y en la exaltación del coraje 
por la divisa o por el placer de la pelea. Despojado de la protección 
del padre-caudillo, expulsado por el latifundio hacia el margen de 
miseria y violencia, en la póstuma Última crónica, ese paisano se 
convertirá en el obrero que circula por los conventillos de Montevideo. 
A medida que avanza este prospecto, la heroica arcadia pastoril del 
primer libro se transforma en una búsqueda de las raíces de la injusticia 
y la marginación, interrogando la desdichada psicología de la gente 
de campo –de aquellos tiempos más que de los nuestros, cuando cada 
cuchilla tenía el recuerdo de algún combate y cada reja de pulpería el 
de una puñalada–, [que] creó una profunda insensibilidad moral ante 
la muerte de un hombre.8

II
	

En ese cuadro funcionan las desventuras de Francisco Amaral, “El 
Carancho”, protagonista de la Crónica de un crimen, asesino a sangre fría 
(y a sueldo) de un gallego y, doce años después, de un grupo de mujeres 
indefensas. Zavala saca esta historia de los expedientes judiciales y 
policiales de Cerro Largo (1901 y 1913), de los labios de memoriosos 
y hasta de su recuerdo de la primera juventud. En relación a la anterior, 
esta historia introduce un brusco cambio formal. El Carancho no es el 
matrero, al estilo del Clinudo, que pululaba en la campaña hasta que en 
tiempos de Latorre se lo exterminó a hierro y leva, ni el gaucho malo que 
caracterizó Sarmiento en el Facundo. Amaral representa un fragmento 
levantisco del pueblo rural olvidado, que carece de protección una vez 
desaparecido el caudillo y sin él pierde la oportunidad de erigirse en una 
presencia temible y respetada:

Aquí en esta tierra –declara el reo ante el juez–, usté nace 
pobre y muere pobre. ¡Siquiera... antes había caudillos que 
lo protegían a uno cuando era voluntario en las guerras y 
tranquilo en la paz... Pero ahora... pa nosotros no hay trabajo, 
ni casa, ni ley” (op. cit., capítulo XV, pág. 241).

Otras voces se juntan en Crónica de un crimen al diálogo que el 
autor había entablado con la novela nacional, sobre todo con la obra de 
Acevedo Díaz o al notorio intento de réplica de las ideas fundamentales 
8   Crónica de un crimen, Justino Zavala Muniz. Montevideo, Editorial de Teseo, 1926: 33.
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del Facundo. En la caudalosa práctica del folletín durante el siglo XIX, 
Raymond Williams identificó, en su estudio de la literatura inglesa, 
una hábil combinación de actitudes políticas generalizadoras con el 
establecimiento material de lectura popular sobre crimen, escándalo, 
romance y deporte.9 Esta línea se prolongó por toda América Latina y 
se hizo muy fuerte en el periodismo del Río de la Plata, en especial con 
el caso de Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, publicada en entregas 
en el diario La Patria Argentina durante 1879 y los primeros días de 
1880. Como más tarde Zavala Muniz, Gutiérrez conoce la historia del 
paisano Moreira porque le es contemporánea y porque la investiga en 
archivos, pero el narrador argentino hace del buen criollo, quien además 
es pequeño propietario, un sujeto obligado a ser matrero y un paradigma 
de belleza, hidalguía y valentía criollas, algo que –al menos en relación 
al punto– un exhorto de 1874 desmiente de modo categórico.10 Entre la 
idealización y la voluntad de notificar el presente, Gutiérrez interna su 
relato en la contemporaneidad aludiendo de continuo a los desacuerdos 
entre los partidos en la Argentina posrrosista, desde los enfrentamientos 
entre Alsina y Mitre a las referencias a la campaña del ejército argentino 
durante la Guerra del Paraguay. En ese cuadro, Moreira goza, por 
momentos, del amparo de caudillos locales de cuello duro, figuras 
paternales que canjean protección por favores electorales a causa del 
prestigio que ha conquistado el osado violento entre la rústica comunidad 
rural. Como si esas contraprestaciones fueran la única alternativa para 
esquivar el desorden general en tierras bravías que no puede alcanzar 
el brazo la ley. Jorge B. Rivera apunta que, en esta y otras novelas 
folletinescas, Gutiérrez presiona dos pedales: la noticia y la invención, 
prefiriendo personajes reales y largamente conocidos por el público 
consumidor, en lugar de la pura «invención» de héroes (“Prólogo”, 
Jorge B. Rivera, pág. IV).11 El héroe popular de matriz romántica se 
redime a través de una creación a veces descabellada, como integrante 
de la familia folletinesca de un Ponson du Terrail o, más atrás, según en 
el modus operandi del mito de las acciones fabulosas del héroe antiguo. 

9   La larga revolución, Raymond Williams. Buenos Aires, Nueva Visión, 2003. [1961] 
Para una lectura de las tecnologías narrativas en el folletín criollo por excelencia en 
la Argentina del siglo XIX, véase “Los Moreira”, en El cuerpo del delito. Un manual, 
Josefina Ludmer. Buenos Aires, Libros Perfil S.A., 1999: 225-300.
10   Una trascripción del retrato judicial del Moreira histórico cit. en nota al pie en Juan 
Moreira, Eduardo Gutiérrez. Buenos Aires, CEDAL, 1985: 251. (Prólogo y notas de 
Jorge B. Rivera).
11   Véanse, asimismo, los fundamentales estudios El discurso criollista en la formación 
de la Argentina moderna, Adolfo Prieto. Buenos Aires, Sudamericana, 1988. El tiempo 
vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, 
Alejandra Laera. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.
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Esa cadena de peleas ganadas, fugas sorprendentes o intervenciones 
providenciales, no aleja a esta narrativa de los cruces entre lo político 
y lo social, con lo cual en Juan Moreira se vendría a fundar una forma 
primitiva de la novela policial de inflexión política.

Crónica de un crimen se apropia de algunos recursos de esta forma 
de narrativa que se transforma en uso y hasta en escuela. Pero modifica 
sus alcances. Para empezar, desdeña la posibilidad de ser publicado en la 
prensa masiva y se divulga en forma de libro bajo el sello de una revista 
minoritaria (Teseo), con un especial cuidado gráfico, lo que habla de la 
voluntad de hacer una literatura de raíz popular para el circuito alto. 
En segundo lugar, Zavala da una nueva orientación al tema corriente 
de la gauchesca madura:12 el de la persecución injusta del individuo 
por la policía o el Ejército, según ha sido formulado en la historia de 
Cruz en el Martín Fierro o en el citado Juan Moreira o en el cuento 
Facundo imperial, de Javier de Viana. Estas tres historias tienen un 
punto en común que pauta la distancia de fondo con el relato de Zavala 
Muniz: los jefes (militares o policiales) hostigan o enrolan a la fuerza a 
un hombre para quedarse con su mujer. Es una lucha entre individuos 
rurales, en la que uno de ellos se prevalece de vestir un uniforme, es 
decir, de administrar con exceso la violencia legal. Cruz o Moreira son 
ciudadanos ejemplares que se descarrían a consecuencia del abuso en 
las atribuciones del agente del Estado. Esto supone que tanto Hernández 
como Gutiérrez aguardan el restablecimiento del Derecho y el castigo 
a los verdaderos culpables para que los soldados honestos (Cruz) o 
los propietarios rurales emprendedores (Moreira), no deban recurrir al 
atávico recurso de la violencia popular para defender legítimamente sus 
fueros. Dicho de otro modo, si el Estado elige y controla adecuadamente 
a sus funcionarios, todo irá bien tanto en el mejor de los mundos legales 
posibles como en el necesario orden moderno (la propiedad, la familia, 
los derechos del hombre y el ciudadano). En cambio, El Carancho ejerce 
la violencia sin que esté precedida por un estímulo negativo concreto, y 
su móvil individual carece de toda nobleza: ni la defensa de su libertad 
ni el amor por su china. Mata para obtener una recompensa. Una vez 
que Zavala se recusa a la hipótesis de la barbarie o a la del simple 

12    Por “gauchesca madura” entiendo aquel conjunto de textos que, básicamente a partir 
del Martín Fierro y de Juan Moreira –es decir hacia fines de la década del setenta del 
siglo XIX– como han señalado muchos críticos, se apartan de la exclusiva utilización 
político-partidaria de la voz del gaucho, para centrarse en sus vicisitudes personales en 
tanto tipo social. Como se ve, no sólo recurro a los poemas de este género. Un recorrido 
sobre el uso de los términos “nativismo”, “criollismo” y “gauchesca” en la literatura 
rioplatense, véase en “Retorno a las tradiciones”, Alfredo Rubione, en Historia crítica 
de la literatura argentina. V. La crisis de las formas, Noé Jitrik (director). Buenos Aires, 
Emecé, 2006: 75-99.
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abuso del uniformado, y plantea la pregunta sobre las motivaciones o la 
causalidad de esa violencia –esto es, pasa de la certeza a la instalación 
del enigma– multiplica la complejidad psicológica de su personaje 
frente a la construcción plana de un Cruz o, aun más, de un Moreira.

Y todavía da otro paso. Se diría que in extremis El Carancho viene 
a representar a todos los acosados por el aparato represivo del Estado y 
–esta es la gran novedad–, por el capitalismo feroz. Entre la mezquina 
clase media rural –encarnada por El Mellao, quien engancha a Amaral 
para cometer un crimen que le reportará algunas cuadras más de campo–, 
el gran propietario rapaz y la resignada subordinación de los pobres, 
Zavala entiende que El Carancho pone en evidencia una patología 
necesaria. Ya en el capítulo primero, el autor le asigna una conciencia 
de la desesperanza como justificación de sus acciones criminales, en 
contrapunto a la mansedumbre de su padre:

–A vos te juyen, o te señalan por tus bandolerías.
–Me juyen como le juirían a usté, tata, si lo vieran con hambre 
y pidiendo.
¿Quién lo ha ayudao, con un medio pa levantarse con su 
trabajo, entre todas sus amistades [de estancieros]? Le pagan 
unos riales miserables; le dan cogote de una vaca, si carnean; 
le han pedido como haciéndole un favor, sus gurises, pa 
después reventarlos trabajando, manoseados por los patrones 
y las pionas, dándoles bolsas pa taparse los cueros en invierno. 
No colijo pa qué le sirve tanta amistá. (Op. cit., pág. 9).

Un practicante del realismo socialista –que para 1926 apenas se 
estaba insinuando en el horizonte soviético– podría convertir el oscuro 
espíritu anárquico de Florencio Amaral –el calificativo pertenece al 
autor– en una conciencia abanderada de la revolución. Para un realista 
social y liberal-progresista como Zavala Muniz, ese personaje deja al 
desnudo un proceso abierto. El fraseo sentencioso que el autor pone 
en su boca lo sitúa en un borde que se tambalea entre la manipulación 
de la conciencia popular por parte del letrado y su cruda expresión. 
Algo semejante ocurrirá con el hablante del poema de Serafín J. García 
Orejano, de Tacuruses (1936), donde se emplea casi la misma imagen 
de los niños pobres rurales, quienes sólo tienen “chiripá de bolsa pa 
taparse el rabo”. Ni héroes de su clase ni lümpen proletariat.

Sin renunciar a las intervenciones que orientan la interpretación 
de esta psicología del criminal, Zavala reserva una zona de sombra, 
y en la parte final del relato, cuando el reo ha sido apresado, cuando 
ha pronunciado su discurso ante el juez, el narrador omnisciente deja 



17

caer una pregunta retórica en la que no se aparta de sus convicciones, 
aunque a la vez parece ponerlas en tela de juicio: “¿Creería el propio 
“Carancho” en la fatalidad del miserable destino de su raza, libre y 
feliz en los tiempos heroicos de los caudillos, humillada y vencida por 
las fuerzas, desconocidas para ellos, de la paz?” (op. cit., pág. 204). En 
lugar de sumarse en todos sus términos al proyecto modernizador, que 
piensa que sólo con la erradicación del caudillo “bárbaro” y el avance 
de la ilustración sería posible la paz y la felicidad de los criollos, Zavala 
Muniz propone la combinación entre Arcadia campera precapitalista 
y justicia social en la era de la estancia empresa. Desde su liberalismo 
radical –no un liberalismo conservador, como el de Hernández, Gutiérrez 
o Viana–, predica el recorte y la redistribución de la riqueza. Por eso el 
protagonista de Crónica de un crimen no puede ubicarse en un perpetuo 
margen de la ley para subsistir y poner en evidencia el desvío de la 
justicia, que podría reparar la falta sólo con una distribución más benévola 
de los recursos generales o una mejor selección del personal policial. 
Esta denuncia, que colma las expectativas de sus antecesores, quienes 
alzan su voz dentro del sistema y para su plausible perfeccionamiento, 
es insuficiente para Zavala Muniz. Con todo, tal forma de denuncia 
está presente como interxtexto a través del que reconstruye la trama del 
universo cultural y textual en el que se inscribe:

¡Ah, señor juez; usté no conoce a los comisarios de esta tierra. 
Le tienen recelo a un hombre porque saben que no se deja 
manosiar, y siempre encuentra ocasión pa acumularle un 
hecho y meterlo en la cárcel! ¡Los cuentos que hay en mi pago 
de comisarios que pa quedársele a un pobre paisano con la 
china, lo perseguían hasta hacerlo matrero! (Crónica de un 
crimen, op. cit., pág. 239).

Más allá de su fatigosa (y de algún modo dostoiewskiana) evocación 
de las angustias de El Carancho, el narrador uruguayo en los años 
veinte percibe que la raíz del mal es mucho más profunda y la solución 
a los problemas no será tan sencilla ni perentoria. De ahí que, desde un 
ángulo social, Crónica de un crimen es uno de los puntos de partida 
más firmes sobre el problema nunca saldado de la miseria en el campo, 
mientras que desde una perspectiva literaria inaugura un cauce que 
va adquirir otras modulaciones sobre los miserables y violentos en 
la campaña o aun en la orilla de la ciudad, como en varios textos de 
Enrique Amorim o de Alfredo Gravina hasta la novela Tierra en la boca 
(1974), de Carlos Martínez Moreno.

El Carancho no puede ser un Raskólnikov de la frontera uruguayo-
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brasileña. No elabora un plan ni piensa en el crimen de una anciana 
como metonimia de la caducidad de la injusticia; no se cuestiona el 
móvil ni el acto criminal en un plano ético ni, en consecuencia, se asoma 
jamás al arrepentimiento o a la noción de culpa. Ubicado en el centro de 
la modernización capitalista en la periferia americana, el personaje, el 
tratamiento del caso y su desenlace hubieran hecho las delicias de Walter 
Benjamin, para quien “una causa eficiente se convierte en violencia, en 
el sentido exacto de la palabra, sólo cuando incide sobre las relaciones 
morales. La esfera de tales relaciones es definida por los conceptos de 
derecho y justicia”.13 Alguna vez la fuente dostoiweskiana pudo creerse 
infalible en desmedro de los alcances del personaje uruguayo. Y aunque 
no cabe duda de que Zavala Muniz fue un lector fervoroso del realismo 
del siglo XIX, su relato encontró otro camino gracias al seguimiento de 
una historia que fue alimento para periodistas departamentales y que 
se ramificó en la memoria pueblerina, azorada por la brutalidad de una 
serie de crímenes ejecutados con inusitada furia.14 A la alternancia de 
noticia e invención que Rivera identifica en Juan Moreira, en el relato 
Zavala Muniz se agrega el apunte sociológico. Esa alianza de relato 
del testigo, periodismo, narraciones de memoriosos trasmitidas al autor, 
imaginación literaria y protosociología, modifica y desvía el curso de 
Crónica de un crimen del previsible cauce de la novela decimonónica. 
Crónica de un crimen se vuelve, así, narración periodística de estatuto 
judicial, narración policial más cerca de la “novela negra” que del 
“relato de enigma”, narración política.

Por lo demás son curiosas –podría decirse, asombrosas– las simetrías 
entre Crónica de un crimen y la novela A sangre fría (In Cold Blood, 
1965), de Truman Capote. El anacronismo, abonado por la imposible 
lectura del primer libro por parte del escritor norteamericano, es una 
operación tentadora. Los dos relatos toman episodios de la crónica 
roja y los dos escritores se comportan como periodistas que investigan 
a fondo un caso, hasta llegar a entrevistarse con los reos; los dos 
rehúyen la satanización de sus personajes y hasta existe una relevante 
semejanza técnica; en cualquiera de los ejemplos el asesinato se efectúa 
al comienzo de la historia, en tanto el resto de la misma está dedicada 
a la fuga, persecución y juicio de las macabras parejas (El Carancho y 
su cómplice Franco; Dick y Perry). Es cierto que por momentos la voz 

13   “Para una crítica de la violencia”, Walter Benjamin, en Ensayos selectos. Buenos 
Aires, Sur, 1967: 109. (Traducción de H. A. Murena).
14   En nuestros días parece que el crimen múltiple y brutal ha resurgido con similares 
características, como el que ocurrió en marzo de 2008 en la –hasta entonces– serena 
campaña del departamento de Colonia, que conmovió a todo el país porque el asesino 
de dos mujeres (una de ellas presuntamente embarazada) y dos hombres (uno de ellos un 
anciano peón de la estancia) resultó un pariente directo de las tres primeras víctimas.



19

del narrador uruguayo se interpone y dicta sentencias que debilitan la 
andadura del relato, que pretenden orientar la lectura hacia un solo lugar, 
pero después este vuelve a erguirse y mantiene la ambigua aureola que 
rodea [...] a este personaje maldito. Y es esta dinámica irresuelta y esa 
crisis continua que se instala en el protagonista que, lejos de parecer 
un defecto de ejecución –como opinó Martínez Moreno–,15 convierte a 
Crónica de un crimen en uno de los relatos más apasionantes editados 
en Uruguay en las primeras décadas del siglo XX. Que a pesar de 
haber sido publicado media docena de veces no ha recibido un estudio 
cuidadoso.16

III

Promediando el siglo XIX, los Zavala y los Muniz estaban radicados 
en el escenario de tantas revoluciones gauchas. Siempre que estuvo 
a su alcance, Zavala Muniz se jactó de pertenecer a una estirpe de 
luchadores, sintió orgullo de ser el primer intelectual de una especie de 
patriciado plebeyo –valga la metáfora– que gravitó en aquella aislada 
comarca. En una compacta Autobiografía, fechada en 1956 y escrita en 
tercera persona, dijo:

La tradición cultural que hereda de su padre recibida del 
abuelo vasco lucha en su espíritu con la dramática herencia 
de su madre. Así alternan las lecturas que en la mesa 
familiar hacía a sus hijos José A. Zavala, de El Quijote y La 
Revolución Francesa de Thiers, con las crónicas guerreras 
oídas en los fogones de la estancia del caudillo, su abuelo, en 
los campos de Bañado de Medina. Pero en lo íntimo, de una 
y otra aprendió que el hombre vive para un deber más fuerte 
que todo desfallecimiento [...]17

Por eso, porque había recibido el don de la escritura con que no 
contaban sus ancestros, quiso perpetuar esas vidas y esos valores, en lo 
que de útiles pudieran tener para mejor construir una modernidad liberal. 
En Uruguay no era nueva la combinación de una línea neoletrada de 
15   Las vanguardias literarias, Carlos Martínez Moreno, en Enciclopedia Uruguaya. 
Historia ilustrada de la civilización Uruguaya. Montevideo, Arca/Editores Reunidos, 
1969: 133.
16   Una versión teatral de esta obra, escrita por Walter González, dirigida por Ruben 
Yáñez para la Comedia Nacional, se estrenó en Melo en 1994, con la actuación de Duilio 
Borch en el papel de “El Carancho” y la dirección de Ruben Yáñez. En la temporada 
1998, la Comedia repuso la obra en Montevideo sin mucho éxito.
17   “Autobiografía”, en Última Crónica, op. cit., 1987.
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origen europeo (los Zavala), con otra vertiente criolla consustanciada 
con los movimientos de armas desde la Patria Vieja (los Muniz). En 
Acevedo Díaz, por ejemplo, puede encontrarse un modelo homólogo, 
hasta en la idea de recuperar la voz de su heroico antepasado (el general 
Antonio F. Díaz). Pero si en el autor de Ismael esa matriz oral se puso 
al servicio de un diseño narrativo que reconstruye la historia entera del 
país, en el escritor de los años veinte la historia y el medio adquieren, 
por un lado, una inequívoca marca autobiográfica y, por otro, se 
circunscriben a un solo ámbito físico.18

Ya en su época, la personalidad y la escritura de Zavala Muniz 
resultan excéntricas. Defender una genealogía heroica comportaba un 
caso atípico, y el cruce de texto y biografía nunca se había dado ni se 
repetiría con esas características. La singularidad aumenta si a esto se 
agrega esa curiosa fórmula de un hombre que se define como blanco 
histórico y decide militar en el batllismo, en tiempos en que las pasiones 
de divisa preservan sus contornos. Imposible, en suma, disociar el peso 
de un destino familiar de su escritura, porque todos sus textos viven en  
las fronteras de los géneros que se encubren, se travisten y se arman 
como piezas que, una tras otra, se encastran en la “novela familiar” de 
la que, por supuesto, el propio autor también participa.

Pese a que justifica en su abuelo el papel histórico que correspondió a 
los caudillos en la sociabilidad cerril, en la introducción a la Crónica de 
Muniz, datada en 1920, ese Zavala que aún no ha cumplido los veintidós 
años, confía que se propague la paz absoluta de nuestros campos, que 
triunfe la civilización rescatando la nobleza de actitudes que anidaba en 
la barbarie. Diez años después, en las páginas finales de Crónica de la 
reja, el protagonista, llevado por el instinto, se incorpora a una patriada 
con los hombres del pago que se van con el caudillo, porque así ha sido 
siempre. Ricardo es herido en una emboscada. Un hombre pequeño y 
de ojitos vivaces lo asiste con aplomo, y comenta que “es ansina: hasta 
los hombres como usté tuercen su vida con estas cosas. Destino perro 
del páis, siempre cruzado por galopes de guerra. Ta bien nosotros...”19 
Para que nadie tuviera que morir en guerras cuyas causas ignoraban, 
para que la sociedad se democratizara en serio, Zavala Muniz entró en 
la política. Bien mirado, ese desempeño puede apreciarse como una 
continuidad de su propuesta literaria.

	

18   Cfr. Pablo Rocca, Prólogo y bibliografía a Cuentos completos, Eduardo Acevedo Díaz. 
Montevideo, Banda Oriental, 1999.
19   Crónica de la reja, Justino Zavala Muniz. Montevideo, Impresora Uruguaya S.A., 
1930.
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IV

Más que una tradición modernizada, como lo vio Rama, en 
Zavala hay una polifonía intertextual, que se abastece de los modelos 
canónicos del género y que se explaya por una red contemporánea para 
unirse a la próspera corriente de nacionalismo artístico en la década del 
veinte.20 Esa polifonía desborda el campo literario para comunicarse 
con pintores y dibujantes de su edad, sobre todo con quienes ilustraron 
la edición de Crónica de un crimen (Carmelo de Arzadun, José Cúneo, 
Bernabé Michelena, Adolfo Pastor). También los relatos de Zavala 
Muniz se aproximan a los de Francisco Espínola, Yamandú Rodríguez 
y Adolfo Montiel Ballesteros, o a la poesía de Pedro Leandro Ipuche y 
Fernán Silva Valdés, ya que se empecinan en indagar las peculiaridades 
autóctonas; hibridan la tradición criolla (la gauchesca) con fuentes 
extranjeras (en literatura, el realismo francés y ruso y, en menor medida, 
las vanguardias) de las que toman prestadas sus herramientas formales; 
reinventan un lenguaje campesino que se acomoda a las exigencias 
veristas de ese arte nacional y, sobre todo, agudizan la oposición clave 
del período –según notara Beatriz Sarlo– entre paisaje natural y paisaje 
tecnológico, inclinándose con nostalgia hacia la reconstitución del 
primer término: la naturaleza que pugna por mantenerse en su estado 
ideal, incontaminada del signo de extranjeridad que se aloja en la ciudad 
de cara al mar, la inmigración y las novedades.21 De esa forma, según 
una metáfora empleada por Borges en 1926, los nativistas se resisten a 
admitir que el sol y la luna están en Europa.

Zavala Muniz, además, se esfuerza por demostrar que los dilemas 
del Uruguay son americanos y, antes que nada, propios y exclusivos 
del territorio uruguayo. Al extremo que le hace decir a sus personajes 
el orgullo de ser de aquí, quienes resuelven sus problemas entre 
ellos, en oposición a los de ese allá, que está a tan pocos kilómetros. 
Desde el Martín Fierro, al perseguido en la gauchesca madura y sus 
permutaciones le queda, siempre, la escapatoria de cruzar la frontera. 
El Carancho no continúa sus aventuras “del otro lado”, para el caso, 
en el muy próximo Brasil. En aquella corriente, la frontera pautaba 
la contradicción entre dos mundos: el del perfectible Derecho y el 
de la barbarie sin ley. Eso en Hernández o en Viana e incluso en el 
heredero más ortodoxo de esta vertiente, José Monegal, para quien el 

20   Esto, a su manera, fue planteado por Arturo Sergio Visca en su “Prólogo” a Crónica 
de un crimen, Justino Zavala Muniz. Montevideo, Biblioteca “Artigas”, Colección de 
Clásicos Uruguayos, 1966.
21    Una modernidad periférica. Buenos Aires, 1920 y 1930, Beatriz Sarlo. Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1988.
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Brasil vendría a ocupar ese oscuro espacio de la otredad.22 Sin embargo, 
simbólicamente, la noción de identidad nacional-estatal cementa la obra 
de Zavala Muniz. Esa escenografía, por ejemplo, se monta en el diálogo 
entre los dos paisanos cuando ya han cometido el crimen:

–Tenemo que guardarnos de Caitano –dijo “El Carancho”, 
viendo extenderse las cuchillas del Brasil cuyos agudos 
perfiles suavizaban, a la distancia, los chircales.
–Ah, sí; ese es mal perro.
–Pero amigo… ¿y es oriental ese demonio?
–Será por ser cuña del mesmo palo, que nos recela y no nos 
deja en paz (Crónica de un crimen, op. cit., pág. 161).

Pero es más enérgica en la declaración ante el juez:

Usté ve: yo me juí al Brasil; taba en tierra extraña y en cambio, 
Caitano me agarró durmiendo […] ¿Usté colige áhora, señor, 
cómo un gaucho aunque parezca que se hace de delito, en 
un caso como éste prefiere emigrar pa un páis extraño? La 
culpa tuve yo por haberme fiado a la palabra de un portugués; 
un oriental no me hubiera hecho la picardía de entregarme 
durmiendo… (Crónica de un crimen, op. cit., pág. 204).

Ese nacionalismo en nada se distancia de los intelectuales 
admiradores de la figura de su aborrecido Aparicio Saravia –como su 
firme amigo Espínola–,23 pero en su caso consigue una proeza notable: 

22  Cfr. “José Monegal: um narrador fronteiriço”, Pablo Rocca, en Pampa e Cultura: 
de Fierro a Netto. Porto Alegre, Universidade Federal de Rio Grande do Sul/ Instituto 
Estadual do Livro, 2004. (Ligia Chiappini, Maria Helena Martins e Sandra Jatahy 
Pesavento organizadoras): 135-151. [Tradução de Graciela Quijano e Cleci Bevilacqua. 
Revisão do autor]. 
23   En todas las “crónicas” Zavala Muniz deja caer de modo más o menos claro críticas 
sobre los Saravia, como esta al comienzo de Crónica de un crimen: “Con idéntico proceso 
se explicarían en el país los prestigios de muchos pequeños y grandes caudillos de quienes 
hablan las crónicas lugareñas y las historias oficiales […] el tiempo, y el vendido silencio de 
muchos, borraron el recuerdo veraz de las hazañas siniestras del poderoso, y de un bandolero 
con suerte, las muchedumbres hicieron un caudillo; pues nada hay más servil que la adulación 
del miedo” (op. cit., pág. 25). Nadie más lejos de esta visión de Aparicio o de Chiquito Saravia 
que Espínola. Sobre el punto véase “Historia, relato, nación (El “diálogo” Acevedo Díaz-
Espínola)”, Pablo Rocca, en Narrativa rural en la región entre los años veinte y cincuenta. 
Actas de las Jornadas. Montevideo, Universidad de la República/ FHCE, 2002: 17-24.
Por otra parte, la demonización del que está al otro lado de la frontera nacional tiene una 
tradición fuerte en la literatura rural latinoamericana. En el caso uruguayo, Javier de Viana 
insistió en el punto, como su colega y contemporáneo Lopes Neto hizo lo propio, pero 
con los uruguayos, en varios de sus Contos gauchescos (1916). Al respecto, consúltese 
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hace hablar a los personajes de relatos de la frontera de Uruguay con 
Brasil en una lengua incontaminada de lusitanismos, haciendo caso 
omiso a un dialecto en contacto que, como se está investigando en los 
últimos años, viene de muy lejos aunque ofrezca serias complejidades 
para su circunscripción.24 Los criollos de las ficciones de Zavala se 
expresan, en rigor, más que en una hipotética habla campera de la región 
noreste del país, en un dialecto literario performatizado por la gauchesca, 
en especial desde sus versiones más trabajadas (Lussich, Hernández). 
Sólo para ejemplificarlo con Crónica de un crimen, los préstamos de la 
literatura gauchesca y sus mutaciones posteriores se pueden detectar a 
través de varias deudas y muchos intertextos. Para empezar el apodo 
con que se conoce a Francisco Amaral, “El Carancho”, y que remite 
al ave de rapiña que se alimenta de carniza, viene de una comparación 
del Martín Fierro: “Matreriando lo pasaba/ y las casas no venía./ Solía 
arrimarse de día;/ mas, lo mesmo que el carancho,/ siempre estaba 
sobre el rancho/ espiando a la polecía”.25 La carta que Amaral escribe 
para el comisario Yorda, el único acto de escritura del criollo que se 
puede ubicar en el texto, reescribe estos versos:

Es cierto señor Yorda que me beo matreriando y que tengo la 
necesidad de retirarme de mi pago sin causa de clase ninguna, 
pero lo hago temiendo que me hagan alguna injusticia como 
ya me han hecho […] (Crónica de un crimen, op. cit., pág. 
130).

La solitaria escritura del personaje se tiñe de literatura. La escritura 
del narrador omnisciente dialoga, de continuo, con otros textos, como 
si formara parte de una comunión estética que, pieza por pieza, edifica 

“Dos lados de la misma frontera (Javier de Viana y João Simões Lopes Neto)”, Pablo 
Rocca, en Cone Sul. Fluxos, Representações e percepções, Ligia Chiappini e Maria 
Helena Martins, organizadoras. São Paulo, Hucitec,/ FFLCH-Universidade de São Paulo/ 
CELpCyro, 2006: 91-108.
24   Entre otros trabajos y fuentes recientes sobre el problema, véanse Documentos para 
la historia del portugués en el Uruguay, Virginia Bertolotti, Serrana Caviglia, Magdalena 
Coll, Marianela Fernández. Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación/ Universidad de la República, 2005. (Prólogo de Adolfo Elizaincín). “De los 
orígenes de gaucho: un vagabundo en fronteras inciertas”, Virginia Bertolotti, en Revista 
de la Academia Nacional de Letras, Montevideo, Nº 2, enero-junio 2007: 167-203. 
“Léxico y contacto: una muestra del acervo léxico compartido entre el portugués de Río 
Grande del Sur y el español del Uruguay”, Serrana Caviglia y Marianella Fernández, 
en Revista de la Academia Nacional de Letras, Año 2, Nº 3, julio-diciembre de 2007: 
157-177.
25   Martín Fierro, José Hernández, IX, vv. 1391-1399, en Poesía gauchesca. Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1978 (Antología de Jorge B. Rivera. Prólogo de Ángel Rama).
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un arte nacional americano. Otra muestra contemporánea se ubica en el 
capítulo VI, en el que hay una notable semejanza entre los merodeos del 
rancho de Fausta de los dos futuros asesinos y la historia narrada en “El 
hombre pálido”, de Espínola, cuento publicado en el libro Raza ciega en 
1926, pero divulgado en la revista Actualidades dos años antes.26 Cuando 
Amaral pasa frente al rancho de Fausta, poco antes de la fatídica noche 
del 9 de octubre de 1913, lo hace de camino a un encuentro sexual con 
su china. La visita ocurre un día de lluvia; un asesino en potencia entra a 
la vivienda, otro se encuentra a prudente distancia; la amante de Amaral 
“que creyó sentir la caricia osada del hombre cuando “El Carancho” 
rozó su mano al servirle el mate, había excitado con su presencia el 
fiero pensamiento del asesino” (op. cit., pág. 58). Lo mismo, pero en 
un sentido inversamente proporcional, sucede en el cuento de Espínola. 
Elvira, una noche de tormenta sirve un mate al desconocido que ha 
caído por su rancho –quien al final del cuento sabemos que llegó para 
robar y, si se cuadraba, para matar, mientras su cómplice lo esperaba a 
poca distancia–, y en la entrega de la calabaza, la muchacha siente un 
estremecimiento que la ruboriza y le hace bajar la mirada, en tanto el 
hombre pálido reconoce en ese contacto el impedimento para ejecutar 
su plan volviéndose, al final de la historia, contra su propio cómplice.

Esta reinserción de su historia, más allá de los referentes, en la lengua 
literaria de la gauchesca o sus mutaciones, coloca paradójicamente a 
Zavala Muniz como un defensor de la lengua nacional, al tiempo que 
lo relanza mucho más lejos de ese desvelo, porque sus textos serían 
artefactos inexplicables fuera de ese mecanismo de producción y de 
una lengua ya convertida en sistema. Algo que, por cierto, comparte con 
escritores del otro lado de la frontera, desde João Simões Lopes Neto a 
Cyro Martins.27

Un ejemplo más preciso de esta comunidad de propósitos estéticos 
puede hallarse en la recuperación del relato folklórico, como el de Juan 
el Zorro. Si en el Novecientos apenas puede encontrárselo en un pasaje 
del cuento En familia, de Javier de Viana, a los narradores de los años 
veinte este cuento de la tradición oral campesina les permitió someterse 

26  “L’ hombre pálido”, Francisco Espínola, en Actualidades. Semanario Nacional. 
Montevideo, Año 1, Nº 10, 15 de octubre de 1924.
27   Acerca de la noción de sistema véase Los gauchipolíticos rioplatenses, Ángel Rama. 
Buenos Aires, CEDAL, 1982, en especial el último capítulo de este libro. Asimismo, 
para una revisión del problema: “El campo y la ciudad en la narrativa uruguaya”, Pablo 
Rocca, en Fragmentos, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, Nº 19, 
2000 [Impreso en 2002] Sobre la apropiación de motivos y recursos del Martín Fierro 
por João Simões Lopes Neto en algunos de sus Contos gauchescos (1916), véase “Cultura 
de contrabando”, Flávio Wolf de Aguiar, en Vozes- Cultura. São Paulo, Ano 86, vol. 
LVXXIX, Nº 6, novembro/dezembro de 1992.
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a una confrontación diversificada entre la misma fuente popular y 
los remotos antecedentes del asunto en toda una literatura culta, que 
va de la India a la literatura occidental del medioevo y llega hasta 
Goethe. En el capítulo XV de la Crónica de la reja, don Zenón narra 
ante la ávida expectativa de sus oyentes un cuento de don Juan. Otros 
escritores de su generación incursionarán en el mismo tópico, desde los 
célebres Serafín J. García y Espínola hasta Ipuche, Montiel Ballesteros, 
Yamandú Rodríguez, Máximo Maneiro Vázquez y José Monegal. En 
Zavala –como en Viana–, el cuento popular o de fogón se interpola en 
contrapunto con el relato que hegemoniza el narrador culto.

V

El golpe de Estado de Gabriel Terra, ocurrido el 31 de marzo 
de 1933, significó para algunos un corte profundo. Hubo quienes, 
como Zavala Muniz o Juvenal Ortiz Saralegui, entendieron que ese 
acontecimiento era una intolerable afrenta a los ideales democrático-
radicales del batllismo, una forma de avance del fascismo con atuendos 
locales. Son los años en que la República española se debate entre una 
subsistencia cada vez más inestable, en que se consolida Mussolini y 
asciende Hitler; son los años del Estado Novo de Getúlio Vargas y del 
incesante recambio militarista en Argentina. El arte, piensan muchos, 
tiene que estar a la altura de los tiempos, la mayoría postula que la 
solución estética se cifra en un realismo crítico-social; otros en un 
realismo socialista inspirado –pero no necesariamente determinado–, 
por las prácticas estéticas provenientes de la Unión Soviética.28 Leal 
desde Crónica de un crimen a la primera alternativa, Zavala Muniz 
descree de la segunda y se lanza a la defensa de los valores liberales tan 
descaecidos y oprimidos por el avance autoritario, tanto en su práctica 
política opositora como en la escritura. Aunque con un enfoque distinto, 
por ese entonces en Buenos Aires, Roberto Arlt considera que el teatro es 
una forma que facilita un acercamiento mayor, más directo e inmediato 
con las masas; de manera contigua a la propuesta de Zavala Muniz, el 
uruguayo radicado en Argentina, Rodolfo González Pacheco, a quien 
estuvo muy unido –como lo prueba la abundante correspondencia que 
intercambiaron y que se custodia en el Archivo Literario de la Biblioteca 
Nacional– busca un teatro de denuncia política. A estas premisas Zavala 

28   El realismo socialista en Uruguay cobró mucho vigor en la década del cincuenta con la 
defensa continua en las páginas de Justicia y de la Gaceta de Cultura (1955-1959), de un 
pequeño pero compacto grupo de escritores y artistas comunistas, en especial de Alfredo 
D. Gravina. Se trata de otro de los anonadantes vacíos de la investigación en el país, aún 
tributaria de prejuicios y lugares comunes también a este respecto.
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Muniz agrega la necesidad de escribir teatro como forma de militancia 
contra la dictadura terrista y una denuncia de la miseria, la prepotencia, 
la ignorancia y el latifundio en la campaña, el ámbito que desde su 
ideología liberal ilustrada estima más representativo del atraso nacional, 
al que conoce, donde las contradicciones sociales se agudizan. De esta 
etapa, y a impulsos de ese imperativo estético e ideológico, son las piezas 
La cruz de los caminos (1933), En un rincón del Tacuarí (1938), Alto 
Alegre (1940) y Fausto Garay, un caudillo (1942). Las urgencias de la 
hora privilegiaron las buenas intenciones éticas antes que la renovación 
de un lenguaje que, en lugar de modernizarse, se anquilosó, que no pudo 
desligarse del mensaje siempre en primer plano. Su teatro se cargó de 
apelaciones a la libertad, condenas a los tiranos, se inflamó de llamados 
al valor y la entrega por una causa justa. Hasta perdió el vigor de antaño 
la imagen del ocaso caudillista, vuelta a elaborar sobre todo en Fausto 
Garay, un caudillo, una pieza demasiado tributaria de El león ciego, de 
Ernesto Herrera, aunque puede leérsela en paralelo a la juvenil y fogosa 
Crónica de Muniz, como si fuera una parcial escenificación no sólo de 
episodios más desnudos de la anécdota del libro inicial, sino en una 
tesis más elocuente o denotativa.

Cerrado en 1942 el ciclo terrista, vienen años de febril actividad en 
un batllismo que trata de resurgir de sus cenizas y sus frustraciones. 
Ya dentro del Parlamento o en el Poder Ejecutivo, Zavala Muniz se 
destaca como gestor cultural, sin desmedro de sus iniciativas que tratan 
de aliviar las penurias del trabajador rural. En aquellos años, Zavala 
encarnó una política estatal de fuerte perfil intervencionista que, sin 
embargo, no pudo sortear su condición centralista y montevideana, pero 
que mientras duró la bonanza pasajera invirtió fondos generosos, siempre 
que se tratara de la alta cultura. De este período final son sus aportes 
que lo sobrevivieron, aun en las más adversas condiciones financieras e 
institucionales del país, aun en las instancias de crudos enfrentamientos 
entre gobernantes e intelectuales: la creación de la Comedia Nacional 
(1947), la Escuela Municipal de Arte Dramático (1948), la Colección 
de Clásicos Uruguayos (1950), entre tantas otras.

Había nacido en la región más conflictiva y en el peor momento de los 
enconos entre un jefe campesino departamental que perdía adhesiones 
(su abuelo, Muniz) y otro que salía de la misma tierra para convertirse 
en emblema de medio país (Aparicio Saravia); había asistido –desde 
bien adentro– a los últimos restos del país bárbaro; conoció y participó 
de la experiencia de una sociedad modernizada y optimista; la madurez 
lo encontró en medio de la aguda crisis del capitalismo y la democracia 
y hasta tuvo energías de sobra para operar durante la débil recuperación 
que advino. Sufrió la derrota del batllismo en el 58 y vivió, con seguro 
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asombro, la progresiva pérdida del modelo en el que creía y por el que 
tanto y con tanta eficacia había luchado.

Que la vida de Zavala Muniz se apagara el 24 de marzo de 1968, en 
la exacta antesala de la muerte del Uruguay liberal, tiene una atractiva 
fuerza simbólica. Como ninguna, su trayectoria y su obra representaban 
el nexo entre el Uruguay pastoril y la democracia de fuertes tonos 
urbanos y conciliatorios. Su desaparición, ocurrida cuando esa paciente 
construcción se derrumbaba, cuando cobraban fuerza los más graves 
estallidos sociales y se desencadenaba una implacable represión 
–que alcanzó su clímax con la muerte de Líber Arce el 14 de agosto 
subsiguiente–, bien puede epitomizar el fin de la concordia nacional, así 
como el éxito de otras demandas y de otras respuestas artísticas que ya 
no eran las de su tiempo ni las de su escritura. 


