Maria Esther Gilio: en los
espejos de la entrevista

Carlos Maria Dominguez

A propésito de una declaracion en la que Vittorio Gassman cité a
Onetti junto al futbolista Platini, el autor de E/ astillero le dijo a
Maria Esther Gilio: «<Me llena de ilusién la idea de que un dia, cuan-
do hasta vos estés muerta, seamos el futbolista Onetti y el nove-
lista Platini. Porque, con el correr del tiempo, se van a entreverar
los términos y no faltard alguno que diga: “Aquel gol de Onetti...
iInolvidable!”».

La profecia alcanzé a Gilio, desde que el Nuevo diccionario de li-
teratura uruguaya' feché su nacimiento en 1928 y un supuesto libro
testimonial le atribuyé dos fantasias: haber inspirado el personaje de
Cecilia en El pozo y ser motivo de la separacién del matrimonio
de Onetti con su prima Marfa Julia.?

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el 3 de junio de
1922, también conviene corregir las confusiones pdstumas. Como
se recordard, E/ pozo se publicé en diciembre de 1939, Maria Julia
abandoné a Onetti en noviembre de 1941 y Gilio lo conocié en se-
tiembre de 1942. Como ella misma dejé escrito, durante tres sema-
nas tuvieron un acercamiento 1dbil y quedaron amigos de por vida.?

El énfasis en la relacién de Gilio con Onetti se justifica por la je-
rarquia de sus numerosas entrevistas, un duelo de ironias y audacias
que Gilio reunié en la primera edicién de Construccion de la noche y
luego en el libro Estds acd para creerme, llevadas mds tarde al teatro
en la obra de Hiber Conteris, Onetti en el espejo. Pero la relevancia

Nuevo diccionario de literatura uruguaya 2001. Montevideo: Ediciones de la
Banda Oriental, Alberto Oreggioni, 2001.

> Villanueva, L. Lloverd siempre. Las vidas de Maria Esther Gilio. Montevideo:
Criatura editora, 2018.

En el prélogo de Estds acd para creerme. Mis entrevistas con Onetti. (Montevi-

deo: Cal y Canto, 2009).
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de Gilio en la prensa del Rio de la Plata abarca logros ain mds sus-
tanciales.

Su inicio en el periodismo fue imprevisto. Admiraba a Alfredo
de Simone, en enero de 1965 un amigo la alenté a escribir un arti-
culo sobre el pintor en el diario La Marnana, y después de leerlo Car-
los Quijano la invité a colaborar en Marcha. Entonces Gilio tenia
43 anos, era madre de dos hijas, desde 1957 portaba sin uso el titulo
de abogada y estaba casada con el abogado Dario Queigeiro. Am-
bos solian participar de una tertulia en el semanario, los sibados de
mafana, desde que Queigeiro defendié a Homero Alsina Thevenet
en un juicio laboral contra Quijano, y Quijano quedé tan seducido
por el abogado que después de perder el juicio lo acercé a Marcha.

Entonces Gilio apelé a su inteligencia, audacia y tenacidad para
conseguir una entrevista o sumergirse en los mundos marginales
de la Colonia Etchepare, de la prostitucién, el Consejo del Nifo,
las prisiones donde encerraron a los tupamaros, a las que lograba
acceder por su condicién de abogada, lo que redundé en la primera
denuncia sistemdtica de la prictica de la tortura en Uruguay.

En los inicios de su trayectoria, las colaboraciones en Marcha
fueron reunidas en dos libros: Protagonistas y sobrevivientes (1968) y
La guerrilla tupamara, que obtuvo el Premio Casa de las Américas
en la primera edicién del género testimonio (1971). La curiosidad
podia llevarla de la politica a las divas del cine erético, como Isabel
Sarli o Libertad Leblanc, a Pablo Neruda o a Anibal Troilo y distin-
tas figuras de la cultura popular, pero su rdpida notoriedad obedecié
a la fortuna de un estilo personal, que convertia la entrevista en un
retrato narrativo y ofrecia al lector las tensiones de una experiencia;
cada una con su clima, su ritmo, la descripcién de atmdsferas y
actitudes que creaban una escena de inusitada intimidad. No solo
indagaba los supuestos del entrevistado, también se involucraba en
el retrato con un juego de espejos que incluia los equivocos, el hu-
mor, sus disfraces y reacciones frente a la palabra del otro. Gilio
preparaba sus entrevistas para estar en condiciones de reconocer una
revelacién cuando se presentaba en el didlogo con sus interlocuto-
res, y utilizaba recursos literarios que acabarian por consolidar su
jerarquia.

Los articulos en Marcha y la defensa de presos tupamaros en
su calidad de abogada la expusieron a amenazas de grupos de
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ultraderecha y, en enero de 1972, al estallido de una bomba en el
frente de su casa. Entonces ya estaba separada de Dario Queigeiro
y debié iniciar un largo exilio. Primero en Paris, donde fundé con
Alain Labrousse un comité de ayuda a presos politicos uruguayos,
y cuando acabé la dictadura de Alejandro Agustin Lanusse probd
suerte en Argentina.

En Buenos Aires colaboré con el diario La Opinidn y la revista
Crisis, donde realizé un extenso reportaje a Jorge Luis Borges, una
nueva y memorable entrevista a Troilo, que culminé la serie que
habfa iniciado en Marcha, también a Héctor Tizdn, Daniel Moya-
no, a musicos, artistas, y dos entregas de reportajes a inmigrantes
latinoamericanos bajo el titulo «Los desterrados», que acabaron por
definir el interés en la vida de trabajadores, desocupados y desposei-
dos de toda condicién. Para ese entonces ya habfa escrito notables
retratos del nordeste brasilefio, pero no era habitual que la palabra
de los sectores populares ingresara a las pdginas de la prensa con sus
modismos y expresiones, y menos atiin junto a las voces del arte y
la cultura.

Entre 1973 y 1976, Argentina vivié un periodo de excitacién
politica que, a poco de morir Perén, en julio de 1974, desaté una
ola de violencia expandida por el golpe de Estado de marzo de
1976. Gilio debié6 emprender un segundo exilio en Brasil, donde
colaboré con distintos medios de prensa, y vivié entre Buzios y Rio
de Janeiro, apelando a la tenacidad y el gusto para disenar y vender
ropa, reciclar casas vetustas, decorarlas y volverlas a vender.

En julio de 1978 fue detenida por personal de Inteligencia en
Rio de Janeiro. Mientras la policia realizaba averiguaciones perma-
neci6 dos dias encapuchada en un galpén y finalmente fue liberada.
Las huellas de esa experiencia y otras alternativas personales la lle-
varon a regresar a Buenos Aires, a inicios de 1979, donde retomé
la profesién con mayor brio a medida que la dictadura argentina
se debilitaba. Comenzé a publicar en el diario Clarin, La Nacién,
Siete Dias, El Periodista de Buenos Aires, y cuando Argentina recupe-
16 la democracia también en las revistas Argumento Politico, Plural,
Expreso'y Crisis (segunda y tercera época).

El fin de la dictadura uruguaya le permitié volver a Montevideo,
en 1986 se integré a la redaccién del semanario Brecha y sumé cola-
boraciones con Cuadernos de Marcha, El Pais Cultural y Pdgina 12,
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entre otros medios del extranjero. Entonces ya era duefa de un
solido prestigio profesional que le abria las puertas de importan-
tes medios internacionales. A lo largo de los préximos veinticuatro
afos, Gilio entrevisté a un bendecido nimero de figuras de la vida
cultural uruguaya y latinoamericana, personajes de la politica, de
la vida social y profesional, y realiz6 reportajes sobre muchos te-
mas sociales, con especial énfasis en la situacién de la mujer y la
préctica del psicoandlisis. Trabajé hasta sus dltimos dias, cuando
una enfermedad de la vista que la dejaba progresivamente ciega le
impidié continuar. Sus tltimos articulos en el semanario Brecha son
de 2010, y no hay mejor sena de su intimidad con el trabajo que
el hecho de que muriese pocos meses después, el 27 de agosto de
2011, a sus 89 anos.

El prestigio de Maria Esther Gilio encierra una paradoja: creia
que hacia entrevistas porque no sabia escribir y, durante gran parte
de su trayectoria, dudé de su talento, extremos que la incentivaron
a redoblar sus logros bajo la idea de que podian ser insuficientes.
Heredera de la cultura del trabajo que recibié de su inmigrante fa-
milia italiana y de la preocupacién por el otro que le transmitié en
la juventud su primo Tola Invernizzi, ain mds que sus conversa-
ciones con intelectuales y artistas, Gilio disfrutaba las que sostenia
con la inexistente «gente comuny, convencida de que cada persona
es portadora de una experiencia que la diferencia y jerarquiza. Esa
conviccidn es transparente en la mayoria de sus reportajes populares
y en las crénicas de su libro 7érra da felicidade, donde abordé mu-
chos personajes ignotos de Brasil. En su crénica «Stella visita a Ye-
manjd» va detrds de unas mulatas camino del terreiro y una mujer le
advierte con desprecio que una de ellas dice haber visto a Yemany4
caminar sobre las aguas. Gilio le pregunta: «;Y cémo era?», «Usted
no ird a creer que la vio», responde la mujer. «No, quiero saber
cémo dice ella que era». Esa sola apelacién revela su idea de que la
experiencia define la verdad de cada uno de un modo mds preciso
que cualquier generalizacién, y con la misma confianza busca a un
paria en una isla del sur («Mi paria predilecto») o conversa con dos
nifios delincuentes en Recife («Viaje al fin del camino»). Son cré-
nicas escritas con la intensidad y la concentracién de los cuentos,
dotadas de finas descripciones y giros en la trama, a menudo dete-
nida, con precisién dramdtica, delante de preguntas sin respuesta.
Alcanzan para ubicar su trabajo en la zona intermedia entre el perio-
dismo y la literatura que cultivaron colegas de su generacién como
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Carlos Maria Gutiérrez, Alfredo Zitarrosa o Hugo Alfaro, entre mu-
chos otros. Un periodismo narrativo que utilizé la imaginacién en el
retrato de la realidad y Gilio supo integrar a sus entrevistas.

Escribia a mano, en cuadernos escolares, y luego una secretaria
tipeaba o digitalizaba. Gilio convivia con un desorden laboral del
que solo la rescataba su inteligencia rédpida y la sensibilidad para
reconocer lo que importaba. La lectura y el estudio formaban parte
de su primera etapa de trabajo, ademds del esfuerzo, con frecuen-
cia tenaz, de organizar viajes y encuentros. Luego ponia en juego
su minuciosa capacidad de escucha para abordar una conversacién
en la que podia mostrarse astuta y respetuosa, incisiva y vulnera-
ble, atenta a muchas mds senas que la palabra de su interlocutor.
Finalmente reorganizaba el didlogo y sumaba percepciones, omitia
torpezas ajenas, alguna propia, y destacaba detalles para potenciar
los perfiles mds sustanciales del personaje.

Durante la mayor parte de su trayectoria Gilio trabajé en régi-
men de freelance, lo que le permitié desplegar sus recursos persona-
les con entera autonomia y crear un estilo propio, agregado al del
medio en que publicara con un sello inconfundible que muchos
lectores aprendieron a buscar y compartir, hasta que también ella se
volvié, muy lejos de pretenderlo, una figura legendaria, dotada de
brillo y extravagantes experiencias, de reverenciada memoria.
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