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Por mi condicién casi familiar, no puedo distanciarme lo suficiente
de la figura del Pibe, por lo que mis palabras van a estar tefiidas de
afecto entranable. Quizds repita aqui algunos conceptos vertidos en
una contratapa de Brecha poco tiempo después de su muerte.

Su prolifica trayectoria se expande a través de distintos aspectos:
como abogado, dramaturgo, periodista, director de cine, polemista,
historiador y hasta empresario. No soy el mds indicado para el andli-
sis biografico de esta trayectoria ni tampoco para el andlisis literario
de su extensa obra multipremiada. Creo que lo que mejor puedo
hacer es descubrirlo entre bambalinas, a través de trazos salpicados
que permitan ver al hombre de carne y hueso que yo conoci y re-
descubrirlo en su plena vigencia, desde mi memoria y a partir de
algunas lecturas.

Por donde pasé dejé sus huellas. Como director de la Biblioteca
Nacional en donde llegé a traer al Uruguay una biblioteca china a
través de pormenores que Alfredo Alzugarat les contard algiin dia.
Como primer presidente de la sala de abogados del Banco Central
(que ahora lleva su nombre) influyé decisivamente en el marco ju-
ridico que lo regula, culminando con la redaccién de la Carta Or-
ganica. Dejo sus huellas a través de los emprendimientos editoriales
mds importantes del pais como Capitulo Oriental o el Club del libro
de Radio Sarandi. Como historiador introduce una nueva forma de
ver el entorno de Artigas. Como periodista y columnista del sema-
nario Marcha o de El Pais con su producto culto interno, propulsé
la cultura de nacional. Fue fugaz directivo del Sodre, donde quiso
reformar el Canal 5 para convertirlo en un medio de gran alcan-
ce. Incluso fue libretista de una épera. Como padre tiene dos hijos
ejemplares: la jueza Dr.* Ana Maria Maggi y el destacado pintor
Marco Maggi. Marido de la escritora Maria Inés Silva Vila, a la que
en familia le llamaban Pocha.

Cuando hace mucho tiempo tuve que presentarlo a un publico
de estudiantes de medicina dispuestos a escuchar una conferencia
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sobre «La inteligencia y la medicina» (tema elegido por él), me sor-
prendi por la estela de hechos que habia ido dejando a su paso, en
cada una de las dreas en las que participd. Por razones de tiempo
tuve que abreviar saltedndome tres cuartas partes de su curriculo,
lo mismo que hago ahora, y me di cuenta después que eso no era el
Pibe que a mi me hubiera gustado presentar; y probablemente a él
tampoco. No le gustaba cuando se lo alababa, se sentia incémodo
y no era una falsa molestia. No miraba para atrds. Lo hecho, hecho
estaba y punto. Su mirada creativa estaba siempre pasos adelante.

Escucharlo abria el mundo y asi lo sintieron los estudiantes
aquel dia. Se definfa como «culturalista», y ese es tal vez su legado
mds importante. Un removedor y un impulsor de la cultura con
arraigo uruguayo. Su dptica siempre era original, Unica, picara, to-
mando como base a su paisito de «suelo puro»; un paisito que él
definia como «sin interés para los piratas» o como «un buen lugar
para sentarse y meditar; un lugar tranquillo donde apreciar todo lo
que felizmente no tenemos».

Hablar con ¢l abria el mundo de para en par con visiones singu-
lares, con frecuencia con ironfa, pero siempre comprometido con
la cultura, no como «lujo de los neutrales» como decia Celaya, sino
comprometido con las raices sociales de nuestro pais. Para el Pibe,
y lo cito: «No hay metafisica, ni parte noble y alada, ni entusiasmo
generoso ni espiritualidad de la cultura para quien no come; hay
hambre; un hambre negra y mala consejera; un hambre que se mata
o mata». Allf la critica que él hacia a los que viven de José Enrique
Rodd, opinién compartida en parte por el resto de la generacién del
45, esa generacion critica, irreverente con sus mayores.

Fue visto por la izquierda como un hombre de derecha y fue
visto por la derecha como un hombre de izquierda. Pero era incla-
sificable. Muchas veces lo tuve que defender ante los comentarios
de algunos de mis amigos que decfan que era un reaccionario. Lo
cierto es que desconcertaba a quienes querian encasillarlo, pero si
algo es claro, no era un reaccionario sino, por el contrario, alguien
que provocaba reacciones.

De origen batllista, se preocupaba por los desposeidos y su falta
de instruccidn, asi como por las asimetrfas econémicas de la socie-
dad; era sin duda un hombre politicamente comprometido con los
principios artiguistas. La figura de Artigas lo apasionaba y la conocia
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muy bien por haberla estudiado en profundidad desde su juventud
(¢l mismo decia que leyé su historia por mds de cincuenta afos).
Llegé a plantear una historia novedosa basada en la relacién con
los charrtas, por la que intentd explicar las formas de proceder de
Artigas y afirmaba que «los eruditos se niegan a reconocerlo» porque
les daba vergiienza aceptar la importancia de ese pueblo indigena en
nuestra historia.

En su andlisis politico no tenfa ningtin empacho en reconocer
las cosas bien hechas de uno u otro lado. Siempre optimista; nunca
un comentario negativo sobre alguien. Intimo amigo de colorados
como Manuel Flores Mora y de Jorge Batlle, pero también de co-
munistas como Mario Arregui o de tupamaros como Mauricio Ro-
sencof. Le importaban las personas desde las entranas, sin importar
su signo.

Sus dichos en El Uruguay y su gente de 1963 lo muestran con
un agudo sentido de la realidad. Decfa: «Aqui no se trata pues de
repartir la riqueza, se trata de organizar las cosas para que a cada
uno le toque la justa parte en la pobreza que se nos viene encima»
o «Todos nuestros males vienen de los bienes». Su ojo critico no
perdona: al referirse a los habitantes de los cantegriles dice que «la
libertad de prensa no los beneficia porque casi ninguno de ellos sabe
leer» y que «la ley de ocho horas no les interesa. Ya no trabajan...
No hay legislacién social para los insociables». Mostraba asi, irdni-
camente, el grado de abandono de los sectores mds desposeidos de
los uruguayos.

Hacia hincapié en que nuestro pais no habia privilegiado nunca
a los hombres de la cultura ni a los cientificos. Y se preguntaba:
«;Por qué, en fin, ademds de no tener cultura suficiente, nos nega-
mos a elaborarla?». Tema de enorme vigencia atin hoy en difa.

Nadie tan preocupado por la cultura puede ser reaccionario, sino
por el contrario un revolucionario en silencio. Eso era el Pibe. No
tenfa empacho en reconocer errores y cambiar su posicién, y decia:
«Estoy redondo de tanto darme vuelta».

Era esencialmente un humanista, en tanto buscaba la formacién
integral de la persona para su mejor integracién en la sociedad. No
impulsaba la formacién cultural para promover «eunucos del saber»
como decia Nietzsche, sino como base para el desarrollo del pais y

la felicidad.
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En particular afirmaba: «La facultad de pensarse con imparcia-
lidad, objetivindose, la facultad de examinar el exterior de la in-
timidad diciendo si a ciertos deseos o reprimiendo otros, es “el
principio de la humanidad”». Pero, ademds, proyectaba esta condi-
cién humanista en el ser latinoamericano, mostrando la necesidad
de los pueblos de redefinirse a partir de la creacién de cultura. En su
esencia era un promotor incansable del pensar aplicado.

A la salida de la dictadura proponia que «hay que dotar a la Uni-
versidad para que sea un centro de irradiacién de todas las ideas» y
que «hay que hacer de Canal 5 el mejor del mundo y a los canales
privados hay que incentivarlos fuertemente toda vez que contribu-
yan a la cultura y desistan de empeorarla». Ese ano fue nombrado
director de Canal 5 y durante cuarenta y cinco dias planeé y organi-
z6 un proyecto que, al darlo a conocer, se vio obligado a renunciar
porque, segun sus propias palabras, «no resultaba aceptable que el
canal oficial tuviera la mejor programacién posible». No hizo de este
suceso un escindalo ni responsabilizé a nadie en particular. Se man-
tuvo en silencio. Pero qued$ claro que el poder politico respondia a
los intereses de los medios privados de comunicacién masiva.

Desde su inteligencia superior, admiraba la inteligencia por so-
bre todas las cosas. Lo vi resolver problemas sobre todo por su as-
tucia. Creo que Odiseo deberia haber sido parecido al Pibe. Ello
no impedia que fuera ferviente hincha de Penarol y que su humor
pudiera cambiar dependiendo de los resultados de un partido.

Le gustaban los perros, en especial los béxer. Uno de ellos, tal
vez el mds querido, probablemente por su particular inteligencia
canina, se llamaba Freud. Se acostaba obedientemente a la entrada
de su escritorio esperando que en algin momento lo dejara pasar.

Amigo de sus amigos, cumplia sin decirlo el dicho «defender a
los amigos con la razén o sin ella». Nunca un comentario negativo
sobre alguien, a lo sumo alguna ironfa que hacia reir a los mds inti-
mos. Siempre encontraba la forma de destacar virtudes. No como
alabanzas vacias, sino con conciencia de ese otro que merecia ser
reconocido.

Se crio en la polémica juvenil y el debate literario de la generacién
del 45 junto a su companera Maria Inés, y entre otros, junto a Ma-
neco Flores Mora, Angel Rama, Ida Vitale, Mario Arregui, Gladys
Castelvecchi, Tola Invernizzi, José Pedro Diaz y Amanda Berenguer
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(mis padres). Un grupo de amigos entranables que tuvieron algunos
maestros como el poeta exiliado espafiol José Bergamin. Cuando
comienza mi memoria recuerdo visitas periddicas y encuentros muy
frecuentes a los que asistia con mis ojos de nifio.

Mi madre, en su libro £/ /0, en un poema que por esos dias de-
dicaba a sus amigos y a los estragos del paso del tiempo, preguntaba:
«;Seguirds Maggi, hundiendo tu ternura por entre agudos pliegues
de palabras...?».

Un aspecto de su vida tal vez no tan conocido es la creacion del
Club del libro de Radio Sarandi a partir de los textos de un perso-
naje desconocido, un tal Jorge, que Rubén Castillo lefa en las tardes
de la radio y que llamaron la atencién de la audiencia cuando, en
1976, corrian los primeros anos en la oscuridad de la dictadura:
«Traducciones del alemdn»: «Objeto: silla» y «Objeto: vaso de agua.
Castillo, maestro de escuela, impulsor de la musica popular y del
teatro nacional, también hacfa pensar y sentir, y ese desconocido,
Jorge, era una herramienta formidable de su prédica en medio de
tiempos oscuros. Segun Castillo recibia cartas de Jorge y de una tal
Maria Julia que le decia que conocia a Jorge y le enviaba otros textos
de supuestas traducciones del alemdn: «Verbo: mover y sus deriva-
dos, conmover y remover» y «Objeto: galleta marina».

La expectativa en torno a ese desconocido Jorge crecia, mien-
tras Castillo lefa textos como este: «Me quedo, trabajando porfia-
damente, y permitanme que no salga a hacer una reverencia ante
el respetable publico [...] T4, Castillo, dispén de mis cosas como
quieras; estdn hechas para ser usadas y cuanto mds usadas, mejor.
Permiteme, eso si, quedarme afuera».

Y en ese juego de verdad mentira, realidad y fdbula, el Pibe cita a
un autor inventado por él, un tal Hentze que escribe: «No te tomes
en serio, pibe; no te vengas de muchacho de la pelicula que pelea
solo contra el malén de los indios. Te queda feisimo ;o también
vos trabajds para los bronces de Belloni?». Alli aparecié un desliz
(«pibe»), para que los que le conocian pudieran haber dado con el
autor hasta entonces desconocido.

Jorge era Carlos Maggi; inteligente, astuto con la picardia que le
caracterizaba. Los escritos se juntaron en el primer volumen de una
coleccién que comenzaria a partir de entonces: £/ libro de Jorge. A
raiz de esa encubierta presentacion en una sociedad oprimida y con
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miedo por la dictadura, la llama de una vela se encendié y comenzé
la historia del Club del libro de Radio Sarandi, uno de los empren-
dimientos editoriales mds importantes de Uruguay, en el que par-
ticipaban junto al Pibe el propio Rubén Castillo, Maria Inés Silva
Vila, Amanda Berenguer y José Pedro Diaz. Mes a mes se editaban
cinco mil libros, de distintos autores de la literatura universal, que
ellos elegian. Se distribufan directamente a las casas de los radioes-
cuchas. Se intercalaban concursos de cuentos, cuyos autores eran
premiados con la publicacién.

El diseno de las cardtulas era de Marco, el hijo del Pibe, en don-
de predominaba el negro. El logo conformaba, entre la ¢ de c/uby
la L de /ibro, un candelabro que tenia encima una llama prendida
de color naranja. En la época en que todo significaba resistencia, in-
merso en el negro, aquel detalle de color era una llama de esperanza
prendida en la oscuridad.

Maggi y José Pedro Diaz habian sido despedidos de sus trabajos
por sus posiciones politicas, o mds bien por sus oposiciones. Gracias
al Club del libro vivieron varias familias, entre ellas la del Pibe y
la mia, que habia quedado sin sustento. Casi todos los integrantes
de ambas familias participaban activamente en la empresa: Marco
disefiando las cardtulas, unos eligiendo los textos, traduciéndolos,
mecanografidndolos, otros, repartiendo los libros a domicilio. José
Pedro Diaz y Manuel Flores Silva (el hijo de Maneco) los imprimian
en una imprenta que se llamaba Arbol impresores. En determinado
momento se anadié una coleccién de pliegos de arte y poesia en la
que también colaboré Juan Fl6, y una serie de cuadernillos desti-
nados a la biografia y contexto histérico de Delmira Agustini. Allf,
la participacién de Amanda Berenguer fue capital: contra viento y
marea prosiguié con su idea de no dejar fuera a la poesia, aunque
ello significara alguna pérdida econdmica.

Este emprendimiento editorial que se prolongé por muchos
afos se intercalaba con reuniones, entre ellas las de Nochebuena y
Fin de Ano, que se hacian en lo del Pibe. Si el trabajo estaba lleno
de literatura, también las fiestas. Por ejemplo, recuerdo a José Pedro
Diaz disfrazado con peluca y bastdén, personificando al editor de
Balzac. Difuminada en mi recuerdo tengo la imagen de José Pedro
y el Pibe, ambos amasando con el torso desnudo, preparando una
cena de tallarines hechos solo con huevo y harina, a la vieja usanza
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de las familias italianas de las cuales ellos descendian. El Pibe llama-
ba a mi padre con frecuencia Pietro.

Ya desde antes, casi desde la adolescencia, este grupo de intelec-
tuales se reunfa para discutir vivamente sobre autores o sobre sus
obras. Los regalos también podian estar impregnados de literatura.
Cuando José Pedro estaba escribiendo su novela Partes de naufragios,
en esas reuniones periddicas lefa trozos que generaban encendidos
comentarios. Creo que a partir de esas observaciones se reescribie-
ron pedazos enteros. Pero llegd un dia en que el Pibe con particu-
lar ceremonial, le regalé a José Pedro una cajita de terciopelo lila,
que contenfa una cadenita con una pequefa bolita de oro en un
extremo: era la aprobacién definitiva de su trabajo. Esa bolita era el
«punto final» de la novela. Recuerdo el abrazo entre ambos. Sobre
mi escritorio hoy reposa la cajita con el punto de oro.

José Pedro decia que el Pibe tenia la frente ancha con las pro-
minencias de la paternidad de las que hablaba Balzac. Y asi era.
Se comportaba con todos como un gran padre, a los que protegia
y ayudaba, muchas veces sin que los propios interesados se dieran
cuenta de ello.

Su andar sin apuro, paso a paso, daba la impresién de un ser
seguro. Un leve balanceo de su cuerpo le daba un cierto aire de agi-
lidad felina, que conservaba atin de viejo. Los gestos elegantes de sus
manos eran particulares, acordes con sus ideas. Un anillo de oro con
una piedra roja en la mano izquierda, le daban a sus gestos medidos
y precisos un aire aristocritico y, por momentos, de prestidigitador.
La mirada franca, con ojos algo fruncidos y su brillo, revelaban la
atencién puesta en las ideas y eran la expresion de la consideracién
del interlocutor. Muy puntual, llegaba con tiempo a todos lados; en
realidad cinco minutos antes.

Pero si bien era muy puntual, hablaba con desprecio de la disci-
plina militar que obligaba a los individuos a una serie ininterrumpi-
da de tareas porque impedia que, en algiin momento, se detuvieran
a perder el tiempo para pensar.

Las misteriosas motivaciones ocultas que movian al Pibe no pa-
recfan destinadas nunca a promover su propia figura sino a jugar
con la realidad, como el gato con el ratén, sometiéndola a sus deseos
con particular eficacia gracias a su inteligencia y astucia. Pareciera
que alli, y esto tal vez emparentado con su afin dramatirgico, él
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encontraba la felicidad como si «hiciera el amor» (tal cual lo que le
hace decir a Jorge). Su personalidad construfa sin ningin esfuerzo
la armonia necesaria para despertar una franca confraternidad entre
quienes le rodeaban. Hacer el bien y hacer el bien por el propio
bien: alli su felicidad. Quizds esa fuera la razén por la cual se orde-
naban armoénicamente las personas en torno a su figura.

Cuando acepté la invitacién a participar en el Curso de Hu-
manidades para estudiantes de Medicina del Hospital Pasteur, me
dijo, reconociendo su importancia: «<Hay que hacer gente valiosa».
Centré su exposicion en que ese valor no se encuentra solo en la
ciencia o en la técnica, sino en el humanismo, en el desarrollo de
la inteligencia. Repite de Ortega y Gasset —confiesa que lo ha co-
piado permanentemente— que sin cultura se es un bérbaro. Y hacia
alli apunté siempre todas sus baterfas. Afirmaba Maggi en esa con-
ferencia que nunca el ser humano habia pensado hasta el siglo xv1,
que las personas eran iguales y que ello encarna el pensamiento de

Artigas.

También dijo que «la generacién del 45 empieza cuando termina
la guerra y eso no es casualidad». «Generacidn opuesta a la violencia
por las cosas horribles de la guerra». Maggi encuentra sus propias
raices en el nacimiento de los derechos humanos y el reconocimien-
to del otro como un igual. Alli los valores que queria transmitir.

Para él, la violencia surge de la falta de cultura. La convivencia en
paz, por el contrario, surge de la educacién de la gente, y alli estd el
progreso. Plante6 que los gobernantes de muchos paises, incluido
el nuestro, estdn naturalmente dedicados a que la economia provo-
que el progreso, pero que estin en deuda con la formacién cultural.
La cultura es «<humanismo» y la literatura aporta la sensibilidad ne-
cesaria para ser moderado, porque cree en la relacién humana, en
el otro como un igual. Y propuso que sin cultura no hay progreso.

Fue un ser extremadamente creativo y solidario, provocativo y
reflexivo, mostrando siempre otro punto de vista, poniendo el mun-
do al revés, con frecuencia con humor, pero siempre comprome-
tiéndose con el congénere.

Maggi plantea que la cultura en nuestro pais se ha quebrado,
perdiéndose la escuela vareliana que hacia iguales al rico y al pobre,
y que hoy tenemos un atraso muy importante en la educacién de
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los desposeidos. Y que esto repercuti6 en la falta de ciudadania y en
la armonia de la sociedad.

Es muy dificil exponer en pocas lineas el centro mismo de esta
personalidad tan polifacética sin caer en grandilocuencias; valgan
entonces estos pocos y pequefios reflejos para aportar més elemen-
tos en el andlisis de su grandeza espiritual, de su nobleza y de su
bondad. Sin duda fue uno de los hombres mds magnificos que ha
dado nuestra tierra.

Para terminar, quiero rescatar un fragmento del prélogo que es-
cribié para las obras completas de Mario Arregui, que me alcanzé
Alejandro Arregui, su hijo: «El portento literario consiste en trans-
mitir la voluntad de coincidir que es tan escasa y llevarla al dltimo
extremo; coincidir y coincidir entre todos por el puro goce de coin-
cidir y confraternizar.

El Pibe habla sobre la muerte en ese prélogo removedor en don-
de muestra su dolor por los viejos amigos muertos: «A la muerte,
algo perfectamente serio, no le cae la frivolidad de actuar como ac-
tda, sin ton ni son; a lo canalla. Y, sin embargo, ese desorden, que
no concuerda con la armonia del Universo, ha de ser el tnico rasgo
piadoso de la muerte: no adelanta su plan y asi, su sorpresa resulta
benevolente. No es que no mate, es que deja vivir despreocupada-
mente, como si nunca hubiera fin. Es buena.

Asi muri6 el Pibe, de viejo, a los noventa anos en su casa de Las
Toscas, una mafana, vistiéndose para concurrir a una tertulia radial.
De golpe, sin ton ni son, sin aviso.

La llama prosigue encendida. Hasta siempre, Pibe.
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