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¿A dónde va la sed sino a la fuente?: 
Orfila Bardesio, poeta mística

Francisco Álvez Francese
Université de Paris 8

«Yo soy mística, burros», grita la poeta innominada por los pasillos 
de la Facultad de Humanidades, furiosa al enterarse de que no ha 
sido incluida en una antología de «poesía mística femenina en Uru-
guay» editada por dos profesores de esa casa de estudios (Paseyro, 
2002: 233).1

La anécdota, contada por Ricardo Paseyro en su biografía de su 
suegro Jules Supervielle, ilustra un problema contemporáneo —y, 
en esta formulación, uruguayo— en torno a esa etiqueta de impre-
ciso prestigio que, en un contexto de desvalorización general de la 
poesía como lenguaje, ostentan por lo general mujeres. Porque si a 
partir de los comienzos de la secularización el escritor pasa lenta-
mente a profesionalizarse, el poeta buscó crear, sobre todo a partir 
del siglo xviii, un ámbito propio, fuera de los circuitos de la pro-
ducción y el consumo burgués, a través de postulados que marca-
rán la modernidad, en la que el poeta será alternativamente el genio 
romántico, el legislador del mundo de Percy Bysshe Shelley, el dandi 
baudeleriano, el vidente que corporiza Arthur Rimbaud, el maldito 
según la formulación de Paul Verlaine, el raro en la traducción de 
Rubén Darío de esta tradición, etcétera.

En este mundo, el occidental, en el que gradualmente se pierde 
el vínculo con la religión a la vez que el relato de la divinidad va 
quedando obsoleto, Michel de Certeau identifica la consolidación 
del concepto de «místico» y su sustantivación en el siglo xvii como 
un gesto más de la pasión taxonómica cientificista, que requiere de 

1	 La poeta de la anécdota —y esto queda en el plano del chisme— parecie-
ra haber sido Sarah Bollo, llamada irónicamente por Ida Vitale «poeta mís-
tica, según propia proclamación» (Vitale, 2019, p. 82). Ver Álvez Francese, F. 
«¡Cuántos reinos nos ignoran!: las poetas católicas uruguayas frente a la crítica», 
publicado en La Diaria en su edición del 30 de octubre de 2020.
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este tipo de clasificaciones para identificar, en el corpus de los textos 
religiosos, la exégesis, la teología y la mística (Certeau, 2005: 327), 
área severamente alejada de la razón y la más cercana de las tres, en 
el lenguaje del positivismo, al pensamiento «primitivo». La historia 
citada al comienzo es, por eso, además de ridícula —imagine el lec-
tor, por decir algo, a Hildegard von Bingen reclamando algo similar 
mientras desciende abruptamente alguna escalera del monasterio de 
Rupertsberg—, un buen punto de partida para pensar en la po-
sibilidad que ofrece hoy el adjetivo, utilizado con cierta liviandad 
por la crítica, como argumentara recientemente Felipe Cussen. En 
«Un ensayo sobre mística y poesía contemporánea», el investigador 
resume:

Algunos, como Dámaso Alonso, creen que basta con decir que toda 
poesía es religiosa (Alonso, 1952). […] Otros proponen convertir al 
poeta en un ejemplo de virtudes, o vestirlo con los ropajes usados del 
mago, el profeta o el sacerdote. Por otro lado, críticos como Béguin 
(1936), Renéville (1938), Maritain (1946) o Sosa (1954) han insis-
tido en poner el foco de su atención en las vivencias de los sujetos: 
la febril inspiración de un poeta, por ejemplo, sería comparable a la 
experiencia mística (Cussen, 2011: 16).

Pero, media el crítico, «esta óptica es excesivamente románti-
ca, pues plantea en términos idealizados la relación entre expe-
riencia, inspiración y escritura como una simple causa y efecto», 
por lo que «relegar la tarea de los místicos y los poetas a la efusi-
vidad de sus sentimientos significa», a su juicio, «rebajar su valor 
más atractivo: el rigor extremo con el que asumen la escritura» 
(Cussen, 2011: 16).

A la hora de hablar del misticismo en la obra de una poeta como 
Orfila Bardesio, por consiguiente, es importante tener en cuenta 
algunas precauciones, de modo de no olvidar que esta experiencia 
marcada por una supuesta atemporalidad está, como todas, defini-
da culturalmente (Certeau, 2005: 335). Con esas limitaciones pre-
sentes, a continuación se partirá de una observación de la poeta y 
ensayista Susana Soca sobre la obra de Bardesio para pensar en las 
relaciones entre la poeta y la tradición mística e intentar definir los 
términos en los que se dan estos diálogos.
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«Qué voy a ser una mística»

La investigación mística de Bardesio, bajo ese nombre, comienza 
según su propio relato por intercesión de una de las pensadoras uru-
guayas más finas del pensamiento católico y sus derivas literarias. 
«Cuando vino de Europa Susana Soca», cuenta la poeta en una en-
trevista a Luis Bravo, «yo había escrito La flor del llanto, un manus-
crito al que no daba mucha importancia» y que su marido publicó, 
de sorpresa, para su cumpleaños. «Se lo llevé a Susana y me dijo: 
“Orfila, a los místicos les llevó años decir lo que dijeron, y usted me 
dice que esto lo escribió en una semana”» (Bardesio, 2019b: 263), 
tras lo que le comentó que era «una mística», etiqueta que Bardesio 
recibe con escepticismo. «[Y]o dije», sigue contando, «“está com-
pletamente loca”, a mí me encanta la vida, la sensualidad de las 
cosas, qué voy a ser una mística» (Bardesio, 2019b: 263), un reparo 
que luego va a corregir, pero que marca una primera confrontación 
con ese epíteto que viene nada menos que de Soca, quien manejaba 
entre sus referencias habituales al Maestro Eckhart o a Santa Teresa 
de Ávila, y escribió inteligentes ensayos sobre la guía espiritual anó-
nima, The Cloud of Unknowing, san Francisco de Asís y santa Cla-
ra, Juana Inés de la Cruz, Søren Kierkegaard, el padre Marie-Alain 
Couturier o Jean Baruzzi, autor del «discutible y admirable» (Soca, 
1966: 118) libro Saint Jean de la Croix et le Problème de l’expérience 
mystique (1924).2

La reticencia, como se puede apreciar, no tiene que ver, sin em-
bargo, con un deslindarse de lo religioso —Bravo la define en el 
prólogo a sus Poesías como «mujer creyente en una Iglesia trans-
formada» (Bardesio, 2019a: 10)—, sino con una limitación de lo 
religioso a algo que permanece indefinido pero se muestra como 
opuesto al disfrute de la vida y la «sensualidad de las cosas», que la 
joven poeta no asocia con ese misticismo que ve en ella Soca hasta 
más adelante, cuando aprenda, según sus palabras, «la sensualidad 
fabulosa que hay en El cantar de los cantares, en sor Juana [Inés de la 
Cruz]» (Bardesio, 2019b: 263), y cite o dedique poemas «al ciervo 
en la espesura de san Juan de la Cruz» (Bardesio, 2019b: 104), o a 

2	 Como testimonio de esta relación afectiva, el poema «El laúd en el bosque» 
apareció en el primer número doble de la revista de Soca, Entregas de La Li-
corne, de noviembre de 1953; luego sería incluido por Bardesio en Uno. Libro 
segundo (1959).
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Teresa de Lisieux (Bardesio, 2019b: 106), o escriba La luz del ojo en 
el follaje (1989).

En el libro que pondera Soca, no obstante, ese manuscrito que 
no «había trabajado» y estaba «tal como me salió» (Bardesio, 2019b: 
263), se pueden ver claramente los signos de aquello que la poeta-
crítica ve de admirable, esas iluminaciones que le sorprenden por su 
precocidad.

Sola con su dios

Escrito en los años cincuenta, pero finalmente publicado en la ver-
sión que hoy conocemos en 1973, La flor del llanto establece desde 
el principio un diálogo con un «Tú» con mayúscula cuya verdadera 
naturaleza aparece interrogada: «Aquella flor / con la que hablaba 
sola de niña, / ¿no eras Tú? / ¿no era la corola de tu oído?» (Bardesio, 
2019b: 13), se lee en el poema I, y en el II se responde: «La reconoz-
co sin dudas, / recogida en mi olvido; / eras Tú en mi jardín / jugan-
do con una niña, / disimulado en flor / para no asustarla» (Bardesio, 
2019b: 13). El ser escondido en la flor —que al final es nombrado 
como Testigo, Escudo, Padre, pero también, en el poema III, Ella, 
Mansa, Perdurable, Tranquila, Compasiva, Llorosa, Maternal, en un 
juego de desplazamientos sinonímicos que hace pensar en el pro-
cedimiento escritural de la Salve multiforme (1857), de Francisco 
Acuña de Figueroa— aparece como una presencia divina en cone-
xión inocente con la poeta a la que el yo adulto quiere volver, flor 
de la infancia más cercana con lo «esencial» y a la que se puede ir si-
guiendo el «Camino del Llanto», que comienza un itinerario típico 
en la poesía de Bardesio, repleta en todas sus etapas de invitaciones 
al viaje. El peregrinaje, esa experiencia sagrada, va hacia adentro, al 
castillo interior, y significa un retorno a la fuente: a ese momento 
edénico en el que la niña y la flor estaban en íntima conversación.

El doctor Alfredo Cáceres, esposo de la también médica y poeta 
Esther de Cáceres —cuenta Bardesio en la mencionada entrevis-
ta—, «siempre decía que me veía sola, “sí, sí, sola con su dios”» 
(Bardesio, 2019b: 263), cerca del aljibe de su casa de Treinta y Tres, 
intentando tal vez retomar ese diálogo honesto con la flor infantil, 
ese «Testigo» paternal y maternal a la vez, una flor que se parece en 
parte a la anémona que une, según define Walter Pater en un artí-
culo de 1871 sobre Pico della Mirandola, las dos tradiciones de las 
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que bebieron los artistas del Renacimiento italiano y que el crítico 
ilustra con el impresionante Tondo Doni de Miguel Ángel, consu-
mación del cruce entre lo cristiano y lo griego (Pater, 1917: 49-50).

La misteriosa flor de doble origen es invocada, a su vez, por Soca 
en su ensayo sobre María Eugenia Vaz Ferreira, que recorre la obra 
de la poeta, sus vacilaciones religiosas, su vida, desde un punto de 
vista extremadamente personal: «Algún tiempo más tarde», narra 
Soca, «cuando me fascinaba la anémona de que habla Walter Pater, 
la flor que tiene sus raíces en tierra santa y en tierra pagana a la vez, 
comprendí que yo había visto antes la anémona profana y mística. 
Y esta había tomado para mí la anticipada forma de una magnolia 
(1966: 71)», que en el poema «Emoción panteísta» de Vaz Ferreira 
se funde con la cara del Señor: «Señor, te diré que la sabrosa belleza», 
cita Soca, «de esa tu carne pálida, me hace llorar de amor; / lloro 
por la magnolia de tu cara, por esa / cara que está desnuda sobre su 
tallo en flor» (Vaz Ferreira, 1956: 31), y se pregunta: «No sabíamos 
en qué instante la cara era una flor, en qué instante la flor era una 
cara humana y luego divina, pero sabíamos que la amorosa contem-
plación había realizado la unidad entre las formas y los instantes 
sucesivos» (1966: 71).

Esa impregnación del rostro y la otra cara de la metáfora, que 
se funden en una forma única e indivisible imagen, pasa también a 
Bardesio,3 que con el cambio de persona gramatical entre el fin del 
poema II del libro citado —«Eras Tú, mi Testigo», etcétera— y el 
principio del III —«Y también era Ella»— abre el texto a una vacila-
ción en el sentido, sobre todo porque acto seguido hace un retorno 
a la primera persona —«Y ahora soy / aquella niña / inclinada so-
bre la flor» (2019b: 14)— que produce un quebramiento entre ese 
Tú masculino que interroga al principio, el Ella que inicia el tercer 
poema, y este yo-niña que postula en presente (frente al impreciso 
pretérito imperfecto preferido hasta el momento) un retorno en el 
que lo uno («soy») y lo otro («una niña») se funden.

3	 En la citada entrevista a Bravo, Bardesio afirma: «Bebí mucho en Delmira 
[Agustini] y en María Eugenia [Vaz Ferreira]» (2019b, p. 262). Y en su libro de 
ensayos El pasado cultural uruguayo (2006) dedica algunas páginas a las clases 
de literatura de esta última en la llamada Universidad de Mujeres, de las que 
supo por referencias ajenas.
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Así, la poeta construye un mundo de correspondencias en las que 
Dios, como en la Vida (1587) de Teresa de Jesús, puede tomar di-
versas formas, incluso la de seres inesperados, como le sucede a la 
santa, que ve en un extraño sapo el aviso de que está alejada del 
camino recto (De Ávila, 1915: 45). El panteísmo emotivo de María 
Eugenia Vaz Ferreira, impregnado por las imágenes del fin de siglo, 
encuentra de este modo una resonancia en la obra de Bardesio, que 
espiritualiza la materia en un camino que tiene como interlocuto-
res escogidos el pensamiento de Albrecht von Haller, la poesía de 
Johann Wolfgang von Goethe, de Charles Baudelaire o de Rainer 
Maria Rilke,4 y a pensadores más contemporáneos a ella como Pie-
rre Teilhard de Chardin, autor del Hymne de l’Univers (1961), que 
Bardesio menciona explícitamente en El ciervo radiante (1984) y tal 
vez homenajea en su Canción de la tierra (tanto el poema de 2005 
como el libro 2009, en el que ese texto aparece con variaciones).5

En este sentido, es paradigmático el texto «Una sola cara», que 
parte de una reflexión de Teilhard de Chardin y reinventa el mito de 
Narciso en una apertura absoluta con lo otro. Si en Poema (1946) 
decía «Alcánzame un estanque donde pueda mirarme, un hilo de mí 
misma» (Bardesio, 2019a: 53), en esta pieza, publicada casi cuarenta 
años después, extenderá la invitación: «Ven conmigo a escuchar en 
el río / el agua de campanas que jamás retornan, ven al espejo de la 
sangre», para rematar: «Y cuando nuestras cabezas inclinadas / nos 
devuelva el río, / una sola Cara / sostengan nuestras caras juntas / 
en el misterio eterno del agua» (2019b: 100). La transformación, en 
esa agua misteriosa, de las caras en la Cara singular, con mayúscula, 
sumado la referencia al pasaje en el que Teilhard de Chardin se pre-
gunta precisamente sobre la naturaleza del rostro de Jesús, posiciona 
al texto en una doble vertiente que, en ese libro preciso, amalgama 

4	 Sobre él, dice Soca: «Keyserling afirma que Rilke siente a Dios en la más pe-
queña flor y nunca en la grandeza de su creación. Pero es que los mismos 
parques y colinas que contemplaban el niño Malte y su madre, mientras iban 
desenvolviendo los encajes, no se diferenciaban esencialmente de los grandes 
panoramas dado que la efusión interna era la misma» (1966, p. 59).

5	 Confiesa la poeta en La luz del ojo en el follaje: «La Biblia se convirtió entonces 
para mí en el libro aire-que-respiro, sobre todo el llameante Apocalipsis, y 
Dante, Baudelaire, Blacke [sic], Dostoiewski [sic], Kafka y Rilke en mis me-
jores amigos. No hubo autor cristiano que en mi avidez no devorara; me hice 
mendiga de ese pan que llaman “espíritu”» (Bardesio, 1989, p. 15).
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los rasgos de la poesía amorosa, el disfrute sexual y el gozo del co-
nocimiento divino.

El camino de la sensualidad

En un lenguaje que tensiona las relaciones entre lo erótico y lo teo-
lógico, Bardesio avanza en una obra cargada de alusiones que se 
pueden leer, a la vez, en la tradición de las interpretaciones alegó-
ricas y literales del Cantar de los cantares, con la radicalización de 
ese discurso trovadoresco devenido alabanza que en castellano tiene 
como principal figura a san Juan de la Cruz.

En una sección posterior de La flor del llanto, de hecho, esto 
se hará evidente en versos como «en una Fiesta de Bodas / donde 
Amada y Amado / celebraban su encuentro» (Bardesio, 2019b: 37), 
que se prestan a la misma doble lectura que la Noche oscura del 
místico español, de modo que se trata, en este caso, del casamiento 
como evento a la vez humano y divino, del hombre y la mujer, del 
Pueblo con su Padre o del género humano con su Dios, en una 
versión católica (es decir, universalista), que amalgama las cualida-
des de lo individual y lo colectivo como movimientos espontáneos, 
efectos de una misma causa. El canto del amor y el canto del amor 
a Dios, entonces, se dan siempre de manera entrelazada. En efecto, 
tras su vuelta «mística» a manos de Soca y tras pensar en el «error» 
que vio al principio en esa designación, Bardesio reflexiona, con el 
tiempo: «Valoro cada vez más la sensualidad. Por ese camino entro» 
(2019b: 263).

Ese camino es, así, el del cuerpo: si santa Teresa, como tantos 
otros místicos, establecía una supremacía de los ojos del alma frente 
a los del cuerpo (De Ávila, 1915: 45), Bardesio va a encontrar en lo 
sensorial una entrada al espíritu. «El trabajo de los sentidos es como 
una puerta por la que se accede a otros mundos» (2019b: 263), re-
flexiona en la entrevista de Bravo, cerca de los preceptos del monje 
Filoxeno de Mabbug, que afirmaba que «lo sensible es la causa de lo 
conceptual; el cuerpo es la causa del alma y la precede en el intelec-
to» (apud Certeau, 2005: 336).6

6	 «Le sensible est la cause du conceptuel; le corps est la cause de l’âme et la pré-
cède dans l’intellect» (la traducción es mía).
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El viaje es un camino claro para Bardesio, que incorpora una 
visión muy propia del mundo, de lo natural, unido al flujo de las 
cosas, como pocas veces se ha visto en la poesía uruguaya: una na-
turaleza que aparece, así, transformada en símbolo, espiritualizada, 
incomprensible, pero abierta a la pura significación.

Mi misterio claro

Si bien es cierto que, como afirma Victoria Cirlot en un capítulo de 
La visión abierta (2010) dedicado a Roger Caillois, «el misterio de la 
naturaleza persiste poderoso ante la mirada moderna» (2010: 43), 
no lo es menos que «un ojo interior, el de la imaginación, puede 
abismarse en sus secretos insoldables, dibujados en superficies espe-
culares que tienen la virtud de reflejar al mismo tiempo las cataratas 
interiores del sujeto que contempla» (2010: 43).

En la visión del mundo, animales o flores heráldicos que se re-
piten en su obra, Bardesio se expone siempre a lo oculto (es decir, 
en su sentido etimológico, a lo místico), pero no para desvelar un 
secreto, sino para participar en ese misterio, fundirse en él: «Qué-
date conmigo, / misterio», pide en «El cisne», de su último libro, 
«no te desnudes / de golpe, / quédate callado / y oscuro» (2019b: 
248), ruego sobre el secreto que vuelve sobre la visión, cincuenta 
años anterior, de la magnolia, en un poema en el que se empieza, 
convenientemente, «sola bajo la luna y sola entre las hojas. / Lejos 
de la raíz y de los gritos. / Mi oído abandonado en las espaldas de la 
noche» (2019a: 28).

Enunciado desde el lugar de la flor, el poema confiesa: «Yo era 
la princesa de la savia, la princesa más débil, / torcida hacia el pa-
lacio del crepúsculo. / Y la semi-sonrisa del misterio y la flor de 
los siglos,  / el astro de los árboles» (2019a: 28), un ser absoluto, 
poderoso y nimio a la vez («Llorosa» y «Escudo»), porque «a veces 
me miraba la sombra de la muerte, / y yo apenas hablaba, apenas 
me movía, / apenas respiraba, apenas sonreía, / para no deshojar-
me» (2019a: 28). Un ser «ambiguo» (la palabra es de Vaz Ferreira), 
delicado y majestuoso, que establece siempre un delicado juego con 
lo divino, con lo infinito, y es siempre la flor y la Flor, un yo que 
atraviesa las formas y se disuelve en ellas como si nada.

«La disolución», afirma Cirlot siguiendo a Giovanni Pozzi, 
«acontece como el desenlace de dos movimientos: el instante de 
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quietud va precedido de la excitación y de la efervescencia», de tal 
manera que «el paso de la efervescencia mental a la quietud […] 
indicaría, dentro de la exigencia de establecer los grados, los “escalo-
nes” de lo que en principio desconoce divisiones, el paso de la ima-
ginación a la contemplación y la unión» (2010: 132). En el poema 
«La espiga», también de su primer libro de madurez, Poema, aparece 
ya este deseo de comunión con el afuera, esa insuficiencia del len-
guaje, que se derrama en los seres del mundo, ese peregrinaje hacia 
un amor a un tiempo humano y celestial: «Fantasma de la tierra, mi 
sonrisa creciente, / hacia el Amor progresa. —Yo soy la que golpea / 
sus puertas de cristal con una tibia estrella, la que guarda su llave en 
la escarcha» (Bardesio, 2019a: 24).

El poema se muestra como fragmento del texto sagrado de la 
naturaleza (llamado espiga, afirma: «El trigal es un libro / donde 
puede leerse la verdad») y exige la llegada de los otros, a los que 
ordena o implora: «Mi silencio fatiguen, / a mi tiniebla exijan, y 
compartan mi sangre / como un rey del Asombro a mi claro mis-
terio inclinado. / Que vengan a escuchar mis pasos verticales, / mi 
biblia de murmullos y mi muerte que deja / un diamante prendido 
en la Calma» (Bardesio, 2019a: 24).

Si en La flor del llanto el caminante es un mendigo, según un tro-
po común de las escrituras místicas, la división entre lo exterior y lo 
interior se vuelve una en un ritmo pautado por deslumbramientos: 
«Fuera, un paisaje desnudo», comienza el poema xiv de la sección 
«Fatalidad de tu rostro en el agua de la vida», y sigue más adelante: 
«Crece en la tierra de la cara / desde que fue cruzada por el llanto / 
del arrepentimiento / que guarda fuego en su silencio», para fina-
lizar: «Y cuanto más se templa / su color con estas lágrimas, / más 
brilla dentro, un sol secreto que encanta, / una luz no tocada / que 
viene del principio de las cosas, / y que después de verla, / la mirada 
no quiere abandonarla» (2019b: 21).

En esta conjunción final, del rostro con la imagen de la tierra 
cruzada de llanto, se da entonces paso a la contemplación de una luz 
inmaculada que, como la flor infantil, viene de lejos, y enseguida, a 
la unión que se produce cuando el afuera y el adentro se vuelven, a 
través de la poesía, indistinguibles.
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