:A ddénde va la sed sino a la fuente?:
Orfila Bardesio, poeta mistica

Francisco Alvez Francese
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«Yo soy mistica, burros», grita la poeta innominada por los pasillos
de la Facultad de Humanidades, furiosa al enterarse de que no ha
sido incluida en una antologia de «poesia mistica femenina en Uru-
guay» editada por dos profesores de esa casa de estudios (Paseyro,

2002: 233).!

La anécdota, contada por Ricardo Paseyro en su biografia de su
suegro Jules Supervielle, ilustra un problema contemporineo —y,
en esta formulacién, uruguayo— en torno a esa etiqueta de impre-
ciso prestigio que, en un contexto de desvalorizacién general de la
poesia como lenguaje, ostentan por lo general mujeres. Porque si a
partir de los comienzos de la secularizacién el escritor pasa lenta-
mente a profesionalizarse, el poeta buscé crear, sobre todo a partir
del siglo xvi11, un dmbito propio, fuera de los circuitos de la pro-
duccién y el consumo burgués, a través de postulados que marca-
rdn la modernidad, en la que el poeta serd alternativamente el genio
romantico, el legislador del mundo de Percy Bysshe Shelley, el dandi
baudeleriano, el vidente que corporiza Arthur Rimbaud, el maldito
segin la formulacién de Paul Verlaine, el 7270 en la traduccién de
Rubén Dario de esta tradicidn, etcétera.

En este mundo, el occidental, en el que gradualmente se pierde
el vinculo con la religién a la vez que el relato de la divinidad va
quedando obsoleto, Michel de Certeau identifica la consolidacién
del concepto de «mistico» y su sustantivacién en el siglo xvir como
un gesto mds de la pasién taxondmica cientificista, que requiere de

La poeta de la anécdota —y esto queda en el plano del chisme— parecie-
ra haber sido Sarah Bollo, llamada irénicamente por Ida Vitale «poeta mis-
tica, segin propia proclamacién» (Vitale, 2019, p. 82). Ver Alvez Francese, F.
«;Cudntos reinos nos ignoran!: las poetas catélicas uruguayas frente a la critica»,
publicado en La Diaria en su edicién del 30 de octubre de 2020.
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este tipo de clasificaciones para identificar, en el corpus de los textos
religiosos, la exégesis, la teologfa y la mistica (Certeau, 2005: 327),
drea severamente alejada de la razén y la més cercana de las tres, en
el lenguaje del positivismo, al pensamiento «primitivo». La historia
citada al comienzo es, por eso, ademds de ridicula —imagine el lec-
tor, por decir algo, a Hildegard von Bingen reclamando algo similar
mientras desciende abruptamente alguna escalera del monasterio de
Rupertsberg—, un buen punto de partida para pensar en la po-
sibilidad que ofrece hoy el adjetivo, utilizado con cierta liviandad
por la critica, como argumentara recientemente Felipe Cussen. En
«Un ensayo sobre mistica y poesia contempordnea», el investigador
resume:

Algunos, como Ddmaso Alonso, creen que basta con decir que toda
poesia es religiosa (Alonso, 1952). [...] Otros proponen convertir al
poeta en un ejemplo de virtudes, o vestirlo con los ropajes usados del
mago, el profeta o el sacerdote. Por otro lado, criticos como Béguin
(1936), Renéville (1938), Maritain (1946) o Sosa (1954) han insis-
tido en poner el foco de su atencién en las vivencias de los sujetos:
la febril inspiracién de un poeta, por ejemplo, seria comparable a la
experiencia mistica (Cussen, 2011: 16).

Pero, media el critico, «esta optica es excesivamente romanti-
ca, pues plantea en términos idealizados la relacién entre expe-
riencia, inspiracién y escritura como una simple causa y efecto,
por lo que «relegar la tarea de los misticos y los poetas a la efusi-
vidad de sus sentimientos significa», a su juicio, «rebajar su valor

mds atractivo: el rigor extremo con el que asumen la escritura»
(Cussen, 2011: 16).

A la hora de hablar del misticismo en la obra de una poeta como
Orfila Bardesio, por consiguiente, es importante tener en cuenta
algunas precauciones, de modo de no olvidar que esta experiencia
marcada por una supuesta atemporalidad estd, como todas, defini-
da culturalmente (Certeau, 2005: 335). Con esas limitaciones pre-
sentes, a continuacién se partird de una observacién de la poeta y
ensayista Susana Soca sobre la obra de Bardesio para pensar en las
relaciones entre la poeta y la tradicién mistica e intentar definir los
términos en los que se dan estos didlogos.

82 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS

2 ’ .
«Qué voy a ser una mistica»

La investigacién mistica de Bardesio, bajo ese nombre, comienza
seguin su propio relato por intercesién de una de las pensadoras uru-
guayas mds finas del pensamiento catdlico y sus derivas literarias.
«Cuando vino de Europa Susana Soca», cuenta la poeta en una en-
trevista a Luis Bravo, «yo habia escrito La flor del llanto, un manus-
crito al que no daba mucha importancia» y que su marido publicd,
de sorpresa, para su cumpleafios. «Se lo llevé a Susana y me dijo:
“Orfila, a los misticos les llevé anos decir lo que dijeron, y usted me
dice que esto lo escribié en una semana’» (Bardesio, 2019b: 263),
tras lo que le comenté que era «una mistica», etiqueta que Bardesio
recibe con escepticismo. «[Y]o dije», sigue contando, «“estd com-
pletamente loca”, a mi me encanta la vida, la sensualidad de las
cosas, qué voy a ser una mistica» (Bardesio, 2019b: 263), un reparo
que luego va a corregir, pero que marca una primera confrontacion
con ese epiteto que viene nada menos que de Soca, quien manejaba
entre sus referencias habituales al Maestro Eckhart o a Santa Teresa
de Avila, y escribi6 inteligentes ensayos sobre la guia espiritual an6-
nima, 7he Cloud of Unknowing, san Francisco de Asis y santa Cla-
ra, Juana Inés de la Cruz, Seren Kierkegaard, el padre Marie-Alain
Couturier o Jean Baruzzi, autor del «discutible y admirable» (Soca,
1966: 118) libro Saint Jean de la Croix et le Probléme de ['expérience
mystique (1924).>

La reticencia, como se puede apreciar, no tiene que ver, sin em-
bargo, con un deslindarse de lo religioso —Bravo la define en el
prélogo a sus Poesias como «mujer creyente en una Iglesia trans-
formada» (Bardesio, 2019a: 10)—, sino con una limitacién de lo
religioso a algo que permanece indefinido pero se muestra como
opuesto al disfrute de la vida y la «sensualidad de las cosas», que la
joven poeta no asocia con ese misticismo que ve en ella Soca hasta
mids adelante, cuando aprenda, segin sus palabras, «la sensualidad
fabulosa que hay en £/ cantar de los cantares, en sor Juana [Inés de la
Cruz]» (Bardesio, 2019b: 263), y cite o dedique poemas «al ciervo
en la espesura de san Juan de la Cruz» (Bardesio, 2019b: 104), o a

Como testimonio de esta relacion afectiva, el poema «El laid en el bosque»
aparecié en el primer ndmero doble de la revista de Soca, Entregas de La Li-
corne, de noviembre de 1953; luego serfa incluido por Bardesio en Uno. Libro

segundo (1959).
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Teresa de Lisieux (Bardesio, 2019b: 1006), o escriba La luz del ojo en
el follaje (1989).

En el libro que pondera Soca, no obstante, ese manuscrito que
no «habia trabajado» y estaba «tal como me salié» (Bardesio, 2019b:
263), se pueden ver claramente los signos de aquello que la poeta-
critica ve de admirable, esas iluminaciones que le sorprenden por su
precocidad.

Sola con su dios

Escrito en los afios cincuenta, pero finalmente publicado en la ver-
sién que hoy conocemos en 1973, La flor del llanto establece desde
el principio un didlogo con un «Tt» con mayuscula cuya verdadera
naturaleza aparece interrogada: «Aquella flor / con la que hablaba
sola de nifa, / ;no eras Ta? / ;no era la corola de tu oido?» (Bardesio,
2019b: 13), se lee en el poema I, y en el II se responde: «La reconoz-
co sin dudas, / recogida en mi olvido; / eras Td en mi jardin / jugan-
do con una nina, / disimulado en flor / para no asustarla» (Bardesio,
2019b: 13). El ser escondido en la flor —que al final es nombrado
como 7Testigo, Escudo, Padre, pero también, en el poema III, Ella,
Mansa, Perdurable, Tranquila, Compasiva, Llorosa, Maternal, en un
juego de desplazamientos sinonimicos que hace pensar en el pro-
cedimiento escritural de la Salve multiforme (1857), de Francisco
Acuna de Figueroa— aparece como una presencia divina en cone-
xi6n inocente con la poeta a la que el yo adulto quiere volver, flor
de la infancia mds cercana con lo «esencial» y a la que se puede ir si-
guiendo el «Camino del Llanto», que comienza un itinerario tipico
en la poesia de Bardesio, repleta en todas sus etapas de invitaciones
al viaje. El peregrinaje, esa experiencia sagrada, va hacia adentro, al
castillo interior, y significa un retorno a la fuente: a ese momento
edénico en el que la nina y la flor estaban en intima conversacion.

El doctor Alfredo Ciceres, esposo de la también médica y poeta
Esther de Ciceres —cuenta Bardesio en la mencionada entrevis-
ta—, «siempre decifa que me vefa sola, “si, si, sola con su dios”»
(Bardesio, 2019b: 263), cerca del aljibe de su casa de Treinta y Tres,
intentando tal vez retomar ese didlogo honesto con la flor infantil,
ese «Testigo» paternal y maternal a la vez, una flor que se parece en
parte a la anémona que une, segin define Walter Pater en un arti-
culo de 1871 sobre Pico della Mirandola, las dos tradiciones de las
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que bebieron los artistas del Renacimiento italiano y que el critico
ilustra con el impresionante Zondo Doni de Miguel Angel, consu-
macién del cruce entre lo cristiano y lo griego (Pater, 1917: 49-50).

La misteriosa flor de doble origen es invocada, a su vez, por Soca
en su ensayo sobre Maria Eugenia Vaz Ferreira, que recorre la obra
de la poeta, sus vacilaciones religiosas, su vida, desde un punto de
vista extremadamente personal: «Algiin tiempo mds tarde», narra
Soca, «cuando me fascinaba la anémona de que habla Walter Pater,
la flor que tiene sus raices en tierra santa y en tierra pagana a la vez,
comprendi que yo habia visto antes la anémona profana y mistica.
Y esta habia tomado para mi la anticipada forma de una magnolia
(1966: 71)», que en el poema «Emocién panteista» de Vaz Ferreira
se funde con la cara del Senor: «Sefior, te diré que la sabrosa belleza»,
cita Soca, «de esa tu carne pélida, me hace llorar de amor; / lloro
por la magnolia de tu cara, por esa / cara que estd desnuda sobre su
tallo en flor» (Vaz Ferreira, 1956: 31), y se pregunta: «No sabiamos
en qué instante la cara era una flor, en qué instante la flor era una
cara humana y luego divina, pero sabfamos que la amorosa contem-
placién habia realizado la unidad entre las formas y los instantes
sucesivos» (1966: 71).

Esa impregnacién del rostro y la otra cara de la metdfora, que
se funden en una forma tnica e indivisible imagen, pasa también a
Bardesio,’ que con el cambio de persona gramatical entre el fin del
poema II del libro citado —«Eras Ta, mi Testigo», etcétera— y el
principio del III —«Y también era Ella»— abre el texto a una vacila-
cién en el sentido, sobre todo porque acto seguido hace un retorno
a la primera persona —«Y ahora soy / aquella nifa / inclinada so-
bre la flor» (2019b: 14)— que produce un quebramiento entre ese
T3 masculino que interroga al principio, el Ella que inicia el tercer
poema, y este yo-nifia que postula en presente (frente al impreciso
pretérito imperfecto preferido hasta el momento) un retorno en el
que lo uno («soy») y lo otro («una nifia») se funden.

En la citada entrevista a Bravo, Bardesio afirma: «Bebi mucho en Delmira
[Agustini] y en Maria Eugenia [Vaz Ferreira]» (2019b, p. 262). Y en su libro de
ensayos El pasado cultural uruguayo (2006) dedica algunas pdginas a las clases
de literatura de esta dltima en la llamada Universidad de Mujeres, de las que
supo por referencias ajenas.
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Asi, la poeta construye un mundo de correspondencias en las que
Dios, como en la Vida (1587) de Teresa de Jesus, puede tomar di-
versas formas, incluso la de seres inesperados, como le sucede a la
santa, que ve en un extraino sapo el aviso de que estd alejada del
camino recto (De Avila, 1915: 45). El panteismo emotivo de Maria
Eugenia Vaz Ferreira, impregnado por las imdgenes del fin de siglo,
encuentra de este modo una resonancia en la obra de Bardesio, que
espiritualiza la materia en un camino que tiene como interlocuto-
res escogidos el pensamiento de Albrecht von Haller, la poesia de
Johann Wolfgang von Goethe, de Charles Baudelaire o de Rainer
Maria Rilke,* y a pensadores mds contempordneos a ella como Pie-
rre Teilhard de Chardin, autor del Hymne de ['Univers (1961), que
Bardesio menciona explicitamente en E/ ciervo radiante (1984) y tal
vez homenajea en su Cancién de la tierra (tanto el poema de 2005
como el libro 2009, en el que ese texto aparece con variaciones).’

En este sentido, es paradigmdtico el texto «Una sola cara», que
parte de una reflexién de Teilhard de Chardin y reinventa el mito de
Narciso en una apertura absoluta con lo otro. Si en Poema (1946)
decia «Alcdnzame un estanque donde pueda mirarme, un hilo de mi
misma» (Bardesio, 2019a: 53), en esta pieza, publicada casi cuarenta
afnos después, extenderd la invitacién: «Ven conmigo a escuchar en
el rio / el agua de campanas que jamds retornan, ven al espejo de la
sangre», para rematar: «Y cuando nuestras cabezas inclinadas / nos
devuelva el rio, / una sola Cara / sostengan nuestras caras juntas /
en el misterio eterno del agua» (2019b: 100). La transformacidn, en
esa agua misteriosa, de /as caras en /a Cara singular, con mayuscula,
sumado la referencia al pasaje en el que Teilhard de Chardin se pre-
gunta precisamente sobre la naturaleza del rostro de Jests, posiciona
al texto en una doble vertiente que, en ese libro preciso, amalgama

obre él, dice Soca: «Keyserling afirma que Rilke siente a Dios en la mds pe-
Sobre él, dice S Keyserling afirma que Rilk tea D | p
quenia flor y nunca en la grandeza de su creacién. Pero es que los mismos
parques y colinas que contemplaban el nifio Malte y su madre, mientras iban
esenvolviendo los encajes, no se diferenciaban esencialmente de los grandes
d lviendo | j dif b Imente de los grand
panoramas dado que la efusidn interna era la misma» (1966, p. 59).

Confiesa la poeta en La luz del ojo en el follaje: «La Biblia se convirtié entonces
para mi en el libro aire-que-respiro, sobre todo el llameante Apocalipsis, y
Dante, Baudelaire, Blacke [sic], Dostoiewski [sic], Kafka y Rilke en mis me-
jores amigos. No hubo autor cristiano que en mi avidez no devorara; me hice
mendiga de ese pan que llaman “espiritu”» (Bardesio, 1989, p. 15).
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los rasgos de la poesia amorosa, el disfrute sexual y el gozo del co-
nocimiento divino.

El camino de la sensualidad

En un lenguaje que tensiona las relaciones entre lo erético y lo teo-
légico, Bardesio avanza en una obra cargada de alusiones que se
pueden leer, a la vez, en la tradicién de las interpretaciones alegé-
ricas y literales del Cantar de los cantares, con la radicalizacién de
ese discurso trovadoresco devenido alabanza que en castellano tiene
como principal figura a san Juan de la Cruz.

En una seccién posterior de La flor del llanto, de hecho, esto
se hard evidente en versos como «en una Fiesta de Bodas / donde
Amada y Amado / celebraban su encuentro» (Bardesio, 2019b: 37),
que se prestan a la misma doble lectura que la Noche oscura del
mistico espafiol, de modo que se trata, en este caso, del casamiento
como evento a la vez humano y divino, del hombre y la mujer, del
Pueblo con su Padre o del género humano con su Dios, en una
versién catélica (es decir, universalista), que amalgama las cualida-
des de lo individual y lo colectivo como movimientos espontdneos,
efectos de una misma causa. El canto del amor y el canto del amor
a Dios, entonces, se dan siempre de manera entrelazada. En efecto,
tras su vuelta «mistica» a manos de Soca y tras pensar en el «error»
que vio al principio en esa designacién, Bardesio reflexiona, con el
tiempo: «Valoro cada vez mds la sensualidad. Por ese camino entro»

(2019b: 263).

Ese camino es, asi, el del cuerpo: si santa Teresa, como tantos
otros misticos, establecia una supremacia de los ojos del alma frente
a los del cuerpo (De Avila, 1915: 45), Bardesio va a encontrar en lo
sensorial una entrada al espiritu. «El trabajo de los sentidos es como
una puerta por la que se accede a otros mundos» (2019b: 263), re-
flexiona en la entrevista de Bravo, cerca de los preceptos del monje
Filoxeno de Mabbug, que afirmaba que «lo sensible es la causa de lo
conceptual; el cuerpo es la causa del alma y la precede en el intelec-

to» (apud Certeau, 2005: 336).°

¢ «Le sensible est la cause du conceptuel; le corps est la cause de 'ame et la pré-

céde dans l'intellect» (la traduccién es mia).
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El viaje es un camino claro para Bardesio, que incorpora una
visién muy propia del mundo, de lo natural, unido al flujo de las
cosas, como pocas veces se ha visto en la poesfa uruguaya: una na-
turaleza que aparece, asi, transformada en simbolo, espiritualizada,
incomprensible, pero abierta a la pura significacién.

Mi misterio claro

Si bien es cierto que, como afirma Victoria Cirlot en un capitulo de
La vision abierta (2010) dedicado a Roger Caillois, «el misterio de la
naturaleza persiste poderoso ante la mirada moderna» (2010: 43),
no lo es menos que «un ojo interior, el de la imaginacién, puede
abismarse en sus secretos insoldables, dibujados en superficies espe-
culares que tienen la virtud de reflejar al mismo tiempo las cataratas
interiores del sujeto que contempla» (2010: 43).

En la visién del mundo, animales o flores herdldicos que se re-
piten en su obra, Bardesio se expone siempre a lo oculto (es decir,
en su sentido etimoldgico, a lo mistico), pero no para desvelar un
secreto, sino para participar en ese misterio, fundirse en él: «Qué-
date conmigo, / misterio», pide en «El cisne», de su dltimo libro,
«no te desnudes / de golpe, / quédate callado / y oscuro» (2019b:
248), ruego sobre el secreto que vuelve sobre la visidn, cincuenta
afos anterior, de la magnolia, en un poema en el que se empieza,
convenientemente, «sola bajo la luna y sola entre las hojas. / Lejos
de la raiz y de los gritos. / Mi oido abandonado en las espaldas de la
noche» (2019a: 28).

Enunciado desde el lugar de la flor, el poema confiesa: «Yo era
la princesa de la savia, la princesa mds débil, / torcida hacia el pa-
lacio del crepasculo. / Y la semi-sonrisa del misterio y la flor de
los siglos, / el astro de los drboles» (2019a: 28), un ser absoluto,
poderoso y nimio a la vez («Llorosa» y «Escudo»), porque «a veces
me miraba la sombra de la muerte, / y yo apenas hablaba, apenas
me movia, / apenas respiraba, apenas sonrefa, / para no deshojar-
me» (2019a: 28). Un ser «<ambiguo» (la palabra es de Vaz Ferreira),
delicado y majestuoso, que establece siempre un delicado juego con
lo divino, con lo infinito, y es siempre la flor y la Flor, un yo que
atraviesa las formas y se disuelve en ellas como si nada.

«La disolucién», afirma Cirlot siguiendo a Giovanni Pozzi,
«acontece como el desenlace de dos movimientos: el instante de
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quietud va precedido de la excitacién y de la efervescencia», de tal
manera que «el paso de la efervescencia mental a la quietud [...]
indicarfa, dentro de la exigencia de establecer los grados, los “escalo-
nes” de lo que en principio desconoce divisiones, el paso de la ima-
ginacién a la contemplacién y la unién» (2010: 132). En el poema
«La espiga», también de su primer libro de madurez, Poema, aparece
ya este deseo de comunién con el afuera, esa insuficiencia del len-
guaje, que se derrama en los seres del mundo, ese peregrinaje hacia
un amor a un tiempo humano y celestial: «Fantasma de la tierra, mi
sonrisa creciente, / hacia el Amor progresa. —Yo soy la que golpea /
sus puertas de cristal con una tibia estrella, la que guarda su llave en
la escarcha» (Bardesio, 2019a: 24).

El poema se muestra como fragmento del texto sagrado de la
naturaleza (llamado espiga, afirma: «El trigal es un libro / donde
puede leerse la verdad») y exige la llegada de los otros, a los que
ordena o implora: «Mi silencio fatiguen, / a mi tiniebla exijan, y
compartan mi sangre / como un rey del Asombro a mi claro mis-
terio inclinado. / Que vengan a escuchar mis pasos verticales, / mi
biblia de murmullos y mi muerte que deja / un diamante prendido

en la Calma» (Bardesio, 2019a: 24).

Sien La flor del llanto el caminante es un mendigo, segin un tro-
po comun de las escrituras misticas, la division entre lo exterior y lo
interior se vuelve una en un ritmo pautado por deslumbramientos:
«Fuera, un paisaje desnudo», comienza el poema x1v de la seccién
«Fatalidad de tu rostro en el agua de la vida», y sigue mds adelante:
«Crece en la tierra de la cara / desde que fue cruzada por el llanto /
del arrepentimiento / que guarda fuego en su silencio», para fina-
lizar: «Y cuanto mds se templa / su color con estas ldgrimas, / mds
brilla dentro, un sol secreto que encanta, / una luz no tocada / que
viene del principio de las cosas, / y que después de verla, / la mirada
no quiere abandonarla» (2019b: 21).

En esta conjuncién final, del rostro con la imagen de la tierra
cruzada de llanto, se da entonces paso a la contemplacién de una luz
inmaculada que, como la flor infantil, viene de lejos, y enseguida, a
la unién que se produce cuando el afuera y el adentro se vuelven, a
través de la poesia, indistinguibles.
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